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Из да тель ст во при зна тель но Бо ри су На та но ви чу Стру-
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к ки но филь му А. Тар ков ско го «Стал кер».

Бра тья Стру гац кие — уни каль ное яв ле ние в на шей 
куль ту ре. Это це лый мир, ока зав ший вли я ние не толь ко на 
ли те ра ту ру и ис кус ст во в це лом, но и на по всед нев ную 
жизнь. Мы го во рим сло ва ми ге ро ев про из ве де ний Стру-
гац ких, при ду ман ные ими не о ло гиз мы и по ня тия жи вут 
уже сво ей от дель ной жиз нью по доб но фоль к ло ру или бро-
дя чим сю же там.
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Когда я умер,

Не было никого,

Кто бы это опроверг.

Егор Летов

Белые солдаты и багряный рассвет

Просто белые солдаты вдаль куда-то идут

Просто белые солдаты улыбаются среди войны

Среди обязательной войны.

«Гражданская оборона»
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Глава 1

ЗВОНКИ

Первый день распространения

Х
рустнули кости, чавкнула разрываемая плоть.

— Стреля-ш-ш-кх-кр-х!

Кричавший дернулся, затих. Оторванная часть его 
ноги глухо стукнулась о землю. Из страшной черной 
раны начала хлестать кровь.

— Слева заходи! Слева! — заголосил руководитель 
группы, но его уже никто не слышал — все были мерт-
вы. — Антон! Саня! Саня, твою мать!..

Второй мутант выпрыгнул из-за кустов и атаковал, 
не оставляя ни единого шанса оставшемуся в живых.

— Антон… — только и смог сипло выдавить из 
себя человек. Боль задавила слова и наполнила собою 
все. Огромная клешня мутанта торчала прямо из груди 
бойца, пробив броник, пробив ребра и легкие, пробив 
все, что только можно пробить, и выйдя с другой сто-
роны. — А-х-х-к-х…

Сбросив обмякшее тело на землю, мутант повернул-
ся к Максиму.

Говорить монстр не умел, но прекрасно мог пере-
давать свои мысли телепатически.
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«Теперь твоя очередь, человек, — услышал у себя 
в голове парень густой хриплый рык мутанта. — Те-
перь. Твоя. Очередь».

Макс попятился назад, но спина уперлась во что-то 
твердое, теплое, склизкое. Мутант. Еще один.

«От нас не уйдешь», — раздалось в голове, при 
этом ощущение было такое, будто могильной плитой 
по башке ударили.

Автомат в руках парня дернулся и противно запи-
щал…

Макс вздрогнул, едва не выронив удочку. Поплавок 
энергично погружался и выплывал из воды. Клевало, и, 
видать, уже давно.

«Я, кажется, тоже заклевал», — подумал горе-ры-
бак, подсекая улов. Поздно. Сорвалась.

Только теперь парень понял, что ему давно и навяз-
чиво режет слух неприятный звук, очень похожий на 
комариное жужжание. Это надрывался взятый с собой 
на рыбалку сотовый телефон.

Вжжж, вжжж, вжжж.

У-у, сатанинское изобретение!
Отвечать не хотелось — все-таки законный отпуск, 

первый за последнее — сколько? года три? четыре? — 
время. А звонили с работы, это к гадалке не ходи.

Затаив слабую надежду, Макс подождал еще не-
много — а вдруг передумают и сбросят? Не пере-
думали. Не сбросили. Не прекратили настойчивых 
попыток ворваться в его отпуск и натоптать там. Сво-
лочи!

Парень нехотя достал из кармана зловредную шту-
ковину, способную найти тебя в любой точке Вселен-
ной, куда бы ты ни скрылся. Глянул на черный с хро-
мированными вставками корпус телефона и обреченно 
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подумал: «Зачем я вообще взял мобилу на рыбалку? 
Бросил бы в доме — и все дела. На природе отдыхать 
надо, а не лясы точить с… А кстати, кто это?»

На экране телефона мигал незнакомый номер.
— Да? — вяло произнес Макс, прислоняя мобилу 

к уху.
Из динамика раздался кашель.
А потом сбивчивый взволнованный голос протара-

торил:
— Максим Александрович, доброе утро! Я извиня-

юсь, что беспокою вас. Вы меня, наверное, не узна-
ли, меня Света зовут. Не помните, да? Вы еще моего 
сына лечили, в прошлом году. Я жена Фимы Львовича, 
помните? Из администрации который. Я вас запомнила, 
вы очень хороший врач. Вы Лешеньку нашего вылечи-
ли. Очень быстро. Спасибо большое. Я вам по такому 
поводу звоню… Тут такое приключилось, и я сразу вас 
вспомнила, решила позвонить. Мы любые деньги… нам 
только вас надо. Тут такое дело…

— Что случилось? — окончательно потеряв связь 
с реальностью от столь густой и обильной информации, 
растерянно спросил Макс.

— У нас Фима Львович заболел. И Лешенька тоже. 
Оба кашляют сильно, прямо с кровью. И я еще теперь 
начала. Мы к обычным врачам не хотим, там очереди 
большие, да бактерии эти в коридорах глотать неохота. 
Нам бы вас. Мы любые деньги…

— Я в отпуске.
– Но мы любые деньги…
Макс набрал в легкие воздуха, задержал дыхание, 

выдохнул — это действие всегда помогало взять себя 
в руки и не сорваться на крик — и, стараясь говорить 
разборчиво, произнес:
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— У вас, скорее всего, туберкулез или крупозная 
пневмония, рекомендую вам срочно обратиться к де-
журному врачу и лечь в стационар. А не мне звонить. 
Потому что я отдыхаю.

— Но…
Макс раздраженно нажал «отбой». Последнее, что 

ему сейчас хотелось, так это возвращаться в город 
и лечить какого-то Фиму Львовича из какой-то адми-
нистрации. Пусть даже и за большие деньги. К черту! 
Отпуск — дело святое. Когда он теперь будет в следу-
ющий раз? Еще через три года? Нет уж, не дождетесь!

Макс поправил на крючке червяка, поплевал на него 
по старой рыбацкой традиции и хотел уже было забро-
сить в воду, как телефон вновь противно зажужжал.

Вжжж, вжжж, ВЖЖЖ!

— Твою мать! — психанул Макс.
Он глянул на монитор, ожидая там увидеть все тот 

же незнакомый номер, но, к своему удивлению, обна-
ружил, что звонит ему Серега, приятель еще со школы.

— Алло, Максон! — закричал знакомый голос, 
едва парень нажал на зеленую кнопку вызова.

— Серега! Здорово! Ты где потерялся? Звонил тебе 
на прошлой неделе, а ты трубку не берешь. Я в отпу-
ске, на даче, один совсем, давай бросай все дела и дуй 
сюда. Пенного не забудь прихватить. Жена с детьми 
к теще поехала, до вечера я один.

— Максон, извини, не могу. Приболел. Звоню как 
раз по этому поводу.

— Бери, значит, чего покрепче, я тебя подлечу!
— Нет, правда не могу. Дела. Тебе вот еле минутку 

урвал позвонить. Вопросик есть один.
— Говори.
— Шефа знаешь же моего?
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— Бобра этого зубастого?
— Ага, его самого. Я, короче, хотел на больничный 

уйти, а он орать начал: — товар, говорит, привезли, 
большая партия техники, принимать, мол, некому. Ко-
роче, не отпустил. А мне реально хреново. Кашляю — 
сил нет. Вот и звоню тебе. Ты врач у нас. Посоветуй 
каких-нибудь сиропчиков. Чтобы хоть на ноги встать, 
работу эту проклятую доделать. А там, как товар приму, 
на нормальный больничный уйду, как полагается.

— Серега, ну это не дело — по телефону болезни 
врачевать, сам же понимаешь. Мне бы и послушать 
тебя надо.

— А давай я телефон к груди прижму? И дышать 
громче буду.

— Шутишь, да?
Серега хихикнул, потом жалобно промурлыкал:
— Максон, ну посоветуй каких-нибудь пилюлек. 

Правда, позарез нужно. Я просто в Интернет сейчас 
вбил свои симптомы, хотел что-нибудь сам найти, а мне 
в ответ чума как диагноз вылезла, так что сам понима-
ешь, на тебя одна надежда.

— Ладно, говори, что там у тебя. Только чур потом, 
как работу свою сделаешь, бегом в больницу!

— Ну ты же меня знаешь.
— Знаю — поэтому и говорю. Давай, выкладывай.
— А что рассказывать? — растерялся вдруг давний 

приятель, покряхтывая в сторону. — Кашляю. Вче-
ра вечером все нормально было, а сегодня встал — 
и остановиться не могу. Рвется из груди. И больно 
очень.

— Сухой кашель?
— Да обычный.
— Температура есть?
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— Нет, нормально все.
— М-да, послушать бы тебя не мешало, вдруг хри-

пы есть?
— Может, все-таки прислонить трубку к груди?
— Да иди ты! Короче, я тебе сейчас эсэмэской 

вышлю название таблеток, а то ты так точно не запом-
нишь. Но чтобы потом обязательно…

— Спасибо, Максон! Все, давай, Бобер уже зубами 
скрипит, отсюда даже слышно, побежал я. Жду эсэмэс. 
Бывай!

И не успел Макс попрощаться с другом, как связь 
прервалась — собеседник отключился. Как обычно. 
Серега такой — все время куда-то спешит, спешит, 
спешит.

«Да и я такой же, — вдруг подумал Макс. — Уди-
вительно, как еще в отпуск ушел. Первые два дня 
даже необычно как-то было, вставал по привычке ни 
свет ни заря. А потом ничего, втянулся, даже вон на 
рыбалку выбрался. И никто меня не вытащит с мое-
го законного отпуска!» — только и успел мысленно 
произнести Макс, как телефон вновь злорадно зажу-
жжал.

ВЖЖЖ! ВЖЖЖ! ВЖЖЖ!

— Ты издеваешься, да? — тяжело вздохнул парень, 
глядя на мобилу в руках.

Номер скрытый.
«Выбрось в воду! Выбрось в воду! Выбрось!» — 

зловеще зашептал внутренний голос.
Макс даже на некоторое время заколебался: 

«А и вправду, не выкинуть ли? Что за напасть такая? 
Только я почувствовал все прелести отдыха, вошел во 
вкус, как тут же начинают обстреливать с телефона. 
Дальше что, машину за мной пришлют?»
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— Слушаю! — рявкнул парень в динамик.
— Это Максим Александрович Огнев? — спросил 

незнакомый мужской голос. Строгий, жесткий — таким 
только команды отдавать.

— Да.
— Меня зовут Сергей, я звоню вам из Министер-

ства. Нужна ваша помощь. Все инструкции будут поз-
же. Собирайтесь, через пятнадцать минут за вами при-
едет машина.

— Что? Какое Министерство… Куда…
Связь прервалась.
Макс еще некоторое время непонимающе таращил-

ся на свой телефон, будто видел его впервые, потом 
выругался и в сердцах пнул удочку; сотку, однако, бе-
режно спрятал в карман — вдруг опять позвонит этот 
серьезный человек из загадочного Министерства, а он 
вне зоны доступа.

Стало понятно, что рыбалка окончательно испорче-
на. Быстро собравшись, Макс двинул в дом и нисколь-
ко не удивился, найдя там, прямо возле ворот, черную 
машину с затонированными стеклами и двух крепких 
парней.

— Максим Огнев? — спросил один из них, опустив 
черные очки на кончик носа.

— Он самый, — выдохнул парень, готовый уже 
к чему угодно.

«Может, за репосты какие-нибудь старые в Интер-
нете приехали за мной? — предположил Макс, опас-
ливо поглядывая на амбалов. — В студенчестве дурная 
башка ведь была, всякое «лайкал». Долайкался, види-
мо, твою в коромысло».

— Мы от профессора Большакова.
— От Семена Павловича?! — вскинул брови Макс.
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— От него самого.
— Дык, а что же… — Парень растерялся, не зная, 

что и сказать.
Профессор Семен Павлович Большаков был его 

преподавателем в мединституте, а по совместитель-
ству еще и хорошим другом — сошлись они на любви 
к коллекционированию бабочек. Дружили и встреча-
лись и после, уже когда Макс закончил учебу и устро-
ился работать в инфекционку. А потом, в один день, 
Семен Павлович пропал. Обмолвился, что направлен 
работать в секретные места при государстве, да так 
и затерялся — ни звоночка от него, ни весточки. На 
мобильник профессор не отвечал.

— Он хочет с вами встретиться, — пояснил первый 
амбал.

— И отказаться, как вы, я надеюсь, поняли, не по-
лучится, — с нажимом добавил второй.

— Как он… я… конечно, я согласен, дайте только 
переодеться.

Переодеться разрешили. На все про все выделили 
пять минут. Быстро скинув шорты и нырнув в джин-
сы, Макс украдкой глянул на громил, торчащих у две-
ри и внимательно наблюдающих за ним. Стало не по 
себе.

— Ребята, а вы из какого Министерства? — ста-
раясь придать своему голосу беззаботность, поинтере-
совался Макс.

— Там узнаешь, — фыркнул первый и поторо-
пил: — Живее, минута осталась.

— Дайте хоть жене позвонить, предупредить.
— Некогда.
Амбал направился к Максу.
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— Да погоди ты! Сейчас, на бумажке хоть записку 
оставлю, чтобы не волновалась.

Парень оторвал клочок бумаги от газеты, накалякал 
карандашом:

Маринка! Не теряй, уехал по делам, скоро буду. 

Жди дома. Люблю, целую.

— Все, пойдемте, коли вам так не терпится.
Сели в машину, на заднее сиденье — Макс посеред-

ке, амбалы — по бокам.
«Чтобы не выпрыгнул по пути в окно, что ли?» — 

как-то уже совсем невесело подумал парень, погляды-
вая на дорогу. Везли в город.

— А что случилось-то? Может, объясните наконец?
— Давно отдыхаешь? — спросил первый амбал.
— Третий день.
— И новости не смотришь?
— А на кой мне они? — улыбнулся парень. Правда, 

улыбка получилось вымученной, нервозной. — Без них 
лучше. Да и телевизора нет в доме у меня.

— На вот, полистай, пока едем. — Амбал кинул 
пассажиру на колени свернутую в трубочку газету.

Макс развернул прессу, пробежался глазами по 
заголовкам, по привычке шепотом проговаривая их 
вслух:

— «Убит генеральный директор “Огней города”…», 
«Запущен спутник…», так, «Отмечается большой рост 
заболеваний…», «Американский лидер посетил…», 
«Вымогавших взятку чиновников отпустили под под-
писку…». А что читать-то? Все вроде как обычно — 
бардак и воровство.


