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Какие твари скрываются на границе света и те-
ни? Что слепец может противопоставить маньяку? 
Чью кровь пьют вампиры в постреволюционной 
России? Как одолеть древнюю ведьму, поселившу-
юся в заброшке? Можно ли спастись самому или 
хотя бы спасти душу от взгляда гневного божества 
с проклятой иконы? Кто и зачем на самом деле по-
строил библейский Ковчег?..

Ответы даст «Самая страшная книга 2021», 
очередной том уникального, не имеющего анало-
гов в мире литературного проекта. Антология, со-
ставителями которой выступают сами читатели, 
поклонники жанра ужасов и мистики.

Окунись в черную бездну. Загляни в самое пек-
ло. Благоговей пред ликом Космического Ужаса.

Но остерегайся крутых поворотов сюжета и — 
собственных страстей.

Читай «Самую страшную книгу». Читай лучшее 
в русском хорроре!



Важное уведомление

Формально составителем антологии «Самая страш-
ная книга 2021» указан Парфенов М. С., на деле же он и 
другие люди, включая редактора «Астрель-СПб» Ирину 
Епифанову и координаторов отбора, лишь организуют 
сам процесс, помогая настоящим составителям — из на-
рода.

Каждый год собирается группа добровольцев, кото-
рые читают сотни присланных в ССК историй и голо-
суют за те, которые им понравятся. Все наши ежегод-
ники собраны по итогам таких голосований.

Так что настоящими составителями (так называе-
мой «таргет-группой») этой антологии являются:

Анастасия Асмаловская — Краснодар
Анастасия Добрынина — Москва

Анастасия Колокольчикова — Домодедово
Виктор Гофман — Караганда (Казахстан)

Владимир Григорьев — Тула
Владимир Кутузов — Новосибирск

Владимир Чистяков — Семенов
Дмитрий Иванов — Нижний Новгород
Дмитрий Карманов — Санкт-Петербург

Дмитрий Прокофьев — Санкт-Петербург
Евгений Гайбарян — Москва

Евгения Новик — Гомель (Белоруссия)
Жанна Ай Тау — Алматы (Казахстан)

Игорь Мартыненко — Керчь
Илья Старовойтов — Курган

Ирина Рудакова — Нижний Новгород
Лариса Львова — Ангарск

Маргарита Семенова — Барнаул
Мария Семенова — Нижний Новгород

Николай Чужинов — Новосибирск
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Ольга Яркова — Миннеаполис (США)

Орнелла Такиева — Уфа
Павел Орловский — Домодедово

Сергей Барашкин — Саранск
Татьяна Иванова — Тюмень

Татьяна Рыбалко — Санкт-Петербург
Татьяна Хаданович — Минск (Белоруссия)

Спасибо им за труды.

А еще таргет-группа каждый год обновляется. 
Кто-то выбывает, кто-то, наоборот, приходит «на 
новенького».

Любой желающий — и вы тоже — может поуча-
ствовать в этом сложном, но увлекательном про-
цессе. Достаточно заглянуть на сайт horrorbook.ru 
и отправить заявку. Там же, на упомянутом сайте, 
публикуется информация о новых книгах серии 
ССК, равно как и максимально подробные прави-
ла ежегодного отбора. Заглядывайте. Читайте. Это 
безопасно…

Ну, почти.



Ситуация Horror

Масочный режим — off. Снимайте перчатки. Вдохни-
те полной грудью, расслабьтесь. Вообще — устраивай-
тесь поудобнее, чтобы получить очередную дозу старо-
го доброго книжного страха.

Впереди — несколько сотен страниц печатного тек-
ста, сочащегося ужасами всех возможных разновидно-
стей, от экзистенциально-бытового до благоговейно-
космического. Но прежде чем с головой окунуться в эту 
льдистую черную бездну, послушайте-ка вот что.

В 2006 году коллега Александр Вангард — автор не-
скольких хороших страшных историй, некоторые из 
них были опубликованы («ЯR», «Самоволка», «Китай-
ская шкатулка»), а некоторые, не сомневаюсь, еще 
найдут своих читателей в будущем,— в небольшом эссе 
для любительского электронного журнала рассказал о 
«темной пользе».

То есть о некоей «предупредительной» функции ли-
тературы ужасов. Ну, знаете: сказка про Красную Ша-
почку учит маленьких девочек не бродить по лесу, не 
заводить разговоров с незнакомыми «волками» и все 
такое. Рассказы о маньяках, культистах и разных выду-
манных монстрах вроде как оберегают нас от встреч с 
чудовищами реальными…

Все верно, только я бы добавил — страшные исто-
рии не только оберегают «от», но и готовят «к» таким 
вот нежелательным встречам.

Потому что, как показывает жизнь, никто из нас, 
сколь бы аккуратен и осторожен он ни был, не застра-
хован от попадания в «ситуацию horror».

Когда что-то идет не так. Когда привычный поря-
док вещей оказывается сломан. Когда тебя увольняют 
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с  любимой работы. Когда банда гопников ловит в тем-
ном подъезде. Когда орды нежити заполняют округу.

Когда начинается пандемия и президент призывает 
самоизолироваться в четырех стенах.

Понимаете, о чем я?.. В жизни бывают случаи, ког-
да от нас с вами на самом деле ничего не зависит. Все 
несется обезумев куда-то прямиком в Ад, а все, что ты 
можешь с этим поделать,— лишь наблюдать за проис-
ходящим со стороны в надежде, что сам не слетишь с 
катушек туда же, в тартарары.

В 2020 году весь мир понял, что это такое — ситуация 
horror. Ситуация, когда никто и ничто не гарантирует 
спасения. Миллионы людей заразились, сотни тысяч 
погибли… Тысячи из них — в России.

Во время такого кошмара наяву — ситуации horror — 
очень легко поддаться панике либо, наоборот, безрас-
судно наплевать на все риски, положившись на извеч-
ное русское «авось».

Но вот что интересно: пока где-то крушили вышки 
5G и устраивали протесты с погромами — мы, поклон-
ники литературы ужасов, демонстрировали завидное 
хладнокровие. Я обратил на это внимание потому, что 
как раз во время карантина и самоизоляции проводил-
ся отбор в очередную антологию «Самая страшная кни-
га» — ту, что вы сейчас держите в руках.

В рядах авторов и читателей никакой паники (как и, 
напротив, бездумного швыряния шапками) не наблю-
далось. Переживания были, но только по поводу того, 
какие истории в итоге попадут в ССК-2021.

Подобный спокойный стоицизм и осмысленное 
(опять же, спокойное) восприятие кризисной ситуа-
ции показали хоррор-фэны не только в нашей стране.

Например, американский кинорежиссер Майк Флэ-
неган (он, помимо прочего, снял сериал «Призраки 
дома на холме» и экранизировал роман Кинга «Доктор 
Сон») написал трогательное и весьма эмоциональное — 
но лишенное всяких ноток паники! — эссе о любви к 
жанру на фоне пандемии. Еще несколько кинематогра-
фистов умудрились снять короткометражные фильмы 
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ужасов прямо у себя дома, не нарушая режима самоизо-
ляции,— разве это не достойно восхищения?

И разве не стоит восхититься тем, что, когда из-за 
порожденного пандемией экономического кризиса 
встал вопрос о дальнейшем существовании хоррор-веб-
зина DARKER, нашлись десятки людей — читателей и 
авторов, фэнов жанра,— которые из собственного кар-
мана профинансировали работу издания?..

DARKER выжил в ситуации horror.
Хоррор выжил.
И я убежден, что это не случайно. Мы, поклонники 

жанра ужасов и мистики, оказались внутренне неплохо 
подготовлены к чему-то в этом духе, что и помогло нам 
сохранить ясный рассудок и здравомыслие. Некоторые 
из авторов ССК заключили договоры на экранизации 
своих произведений во время пандемии — можете себе 
такое представить? То есть люди спокойно продолжа-
ли жить и работать, соблюдая все необходимые меры 
предосторожности. Несмотря ни на какие непредви-
денные (а ситуацию horror предвидеть невозможно) 
трудности.

Потому что кровь, боль, смерть и безумие — наше 
все. Психологически мы, как мне кажется, лучше мно-
гих способны на выживание. Равно как на то, чтобы, 
если не остается другого выхода, принять неизбеж-
ное — не покориться, не сложить руки, не выбросить 
белый флаг, не сдаться, но принять то, чего мы изме-
нить не можем.

В конце концов, книги и фильмы ужасов давно нас 
к подобному — к чему-то непредвиденному — готовили.

В каком-то смысле ситуация horror — это вообще вся 
наша жизнь. Поскольку жизнь конечна, ее финал всем 
известен, а путь к этому финалу, по сути,— выживание. 
Хоррор — литература о жизни и смерти, а значит — ли-
тература о выживании.

Неважно, что именно грозит героям этих историй. 
Вампиры, неведомые твари из тени, лавкрафтианские 
монстры, ожившие мифы Древней Греции, наши соб-
ственные желания, наш страх или сама природа — вся-
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кий раз героям «Самой страшной книги 2021» прихо-
дится бороться за жизнь. И порой в этой борьбе они 
проигрывают.

Потому что и в настоящей жизни так бывает. Ситу-
ация horror.

Хочется пожелать нам всем достойно справляться с 
любыми ужасами в жизни реальной. «Самая страшная 
книга» в помощь…

Масочный режим — off. И слава богу.
Погружаемся в чтение.

Парфенов М. С.



Дмитрий Тихонов, Богдан Гонтарь

СТИХИ О КРАСНОЙ ДАМЕ, 
ИЛИ ПОСЛЕДНЕЕ ДЕЛО 

ТОВАРИЩА БАГРЯКА 

Вечер снаружи был цвета пепла. Анархист постучал 
пальцем по стеклу:

— Приехали. Ведут, кажись.
Поп лежал на тахте и не видел в окне ничего, кроме 

бескрайней серости, рассеченной крестом деревянной 
рамы. Где-то там, за ленивыми холодными облаками, 
скрывалась удивительная вечнозеленая страна, не зна-
ющая ни горя, ни страха. И, несмотря на все молит-
вы, ни единого взора не позволено было ему бросить 
на красоты той страны. Несмотря на все молитвы, он 
оставался здесь, в большой, но пустой квартире на тре-
тьем этаже бывшего доходного дома, где пахло плесе-
нью, подсохшей блевотиной, порохом, чесноком и той 
странной мазью, которой Солдат смазывал остатки 
лица под маской.

— Слышь, нет? — спрыгнув с подоконника, Анархист 
пнул его в колено.— Ведут. Давай, батюшка, пробудись 
для трудов праведных.

— Совсем ошалел? — беззлобно огрызнулся Поп.— 
На служителя Господа ногу поднял.

— Да плевать. Я Господа твоего не встречал ни разу.
— Ты и Прудона не встречал,— вздохнув, Поп нази-

дательно поднял палец.— Не читал даже, небось. А не-
потребства его именем творишь, ничуть не стесняясь. 
Истинно говорю, когда Сын Человеческий по возвра-
щении воссядет на престоле славы, поставит он тебя 
ошуюю, ибо козлище ты, каких еще поискать!

Анархист усмехнулся, демонстрируя крепкие, ров-
ные зубы:
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— Все верно, святой отец. А теперь подымайся, пока 
харя цела.

— Ох, додерзишься ты у нас,— проворчал Поп, но 
все-таки стащил тучное свое тело с тахты, кряхтя и опи-
раясь о стену.— Мы с Господом такого поведения одо-
брить никак не можем. Жди воздаяния, безбожник, ибо 
оно неминуемо.

— В сапог ночью насрешь, что ли?
— В правый. В тот, коим ряса осквернена была. Дея-

ния твои вопиют к отмщению!
— Месть, батюшка, это пошлость. Причем устарев-

шая пошлость. Мстят только мелкие чиновники и тор-
говцы калачами вразнос.

— Я священник. Я сам теперь — устаревшая по-
шлость.

Не прекращая пререкаться, они вышли из ком-
наты. Солдат ждал в передней, возле входной двери. 
В тусклом освещении его лицо выглядело почти насто-
ящим. Потертости на жести казались оспинами или 
шрамами, а пышные жесткие усы полностью скрывали 
узкую прорезь рта. Только края отверстий для глаз не-
плотно прилегали к коже, и потому Поп старался не 
смотреть в эти глаза, блеклые и пустые, словно подер-
нутые льдом лужицы.

Говорил Солдат тяжело, тихо — увечье забрало го-
лос,— и, чтобы выслушать его, соратники замолчали.

— Это поэт. Известный. Давно в пользовании и уже 
едва жив. Не перестарайтесь. Пугать не нужно — смыс-
ла нет. Побеседуем. Расскажем правду. Дадим самому 
выговориться, а потом надавим на совесть.

На лестничной площадке загромыхали подкованные 
сапоги. В дверь постучали. Солдат отодвинул задвижку, 
впустил пришедших. Двое чекистов в кожанках, не про-
ронив ни слова, ввели в переднюю высокого человека с 
худым, скуластым лицом. Он был одет в шинель без зна-
ков различия и явно с чужого плеча. В коротко острижен-
ных волосах блестела седина, бледные запястья стягива-
ла бечевка. Запавшие глаза его были прикрыты, нижняя 
челюсть отвисла. От человека резко пахло водкой.
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— Он пьяный, что ли? — спросил Анархист.
Один из чекистов помотал головой:
— Еще чего. В моторе рожу обтерли, чтобы в себя 

пришел.
— А стоило стакан поднести,— сказал Поп.— Эх, не 

умеете вы с богемной публикой работать. Тоже мне, 
ловцы человеков!

Чекист ничего не ответил, лишь упер в него угрю-
мый взгляд. Много было в этом взгляде неприятного, 
звериного даже, но был где-то там и страх, и тоска по 
покою, и пропуск за облака, в Царство Божие,— про-
пуск с печатью Петроградской Губчека и подписью ее 
председателя. Поп не отвел глаз. В итоге, пробурчав 
нечто угрожающее, чекист толкнул Поэта в объятия 
Анархисту, а сам извлек из кармана мятые сопроводи-
тельные бумаги.

— Укушен еще в прошлом году,— сказал он, расправ-
ляя документы.— Под наблюдением с января.

— Почему сразу к нам не обратились? — спросил 
Анархист.

Чекист проигнорировал вопрос. Подглядывая в бу-
мажку, он продолжал бубнить казенные слова, словно 
бездумно зазубренный стих на уроке:

— …Несколько попыток самоубийства. После оче-
редной попытки в апреле месяце сего года по личному 
распоряжению товарища Семенова задержан и направ-
лен в изолятор. Медицинское освидетельствование вы-
явило признаки перерождения организма. Допросы 
результатов не принесли. Принимая во внимание ухуд-
шающееся здоровье задержанного и его высокую цен-
ность как свидетеля по делу так называемой Красной 
Дамы, было принято решение передать его в распоря-
жение спецгруппы товарища Багряка.

Чекист протянул бумаги Солдату:
— Передаем, стало быть. Принимайте.
— Благодарю.
Чекист хмыкнул, пожевал губами, собираясь сказать 

еще что-то, потом дернул головой и вышел на лестни-
цу, увлекая за собой напарника. Поп захлопнул за ними 
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дверь, осенил ее крестным знамением. Слова в самом 
деле были не нужны. И без всяких слов каждый из них 
понимал, что спецгруппа доживает последние неде-
ли. Упырья в Петрограде почти не осталось, в ЧК все 
меньше беспокоились о кровососах и все активнее 
присматривались к контрреволюционным элементам. 
Тревожные слухи просачивались в квартиру вместе с 
ветром и сырой плесенью.

Оставалось одно дело. Последнее. Самое важное.
— Куда его? — спросил Анархист, встряхнув новопри-

бывшего, будто мешок с тряпьем.— В выставочный зал?
— Нет,— сказал Солдат.— Он там сойдет с ума. На 

кухню.
Поп принялся разжигать примус, чтобы сварить ко-

фей. Поэта усадили на табурет, освободили ему руки 
и дали выпить воды. Анархист угостил папиросой. За-
тянувшись, Поэт закашлялся, но зато потом смог от-
крыть глаза. Они оказались тоскливо-серыми, как небо 
за окном.

— Кто вы? — спросил он.— Палачи?
— Если бы,— сказал Поп.— Я, например, устаревшая 

пошлость. А тот вон, наглый, вредное идеологическое 
заблужде…

Солдат жестом оборвал эту тираду, опустился на 
второй табурет напротив Поэта. Тот долго рассматри-
вал его, не выпуская из губ дымящейся папиросы. Все 
молчали, но молчание это не казалось тягостным: в нем 
созревало нечто важное, нечто теплое, так редко встре-
чающееся в тяжелые времена.

— Что у вас с лицом? — спросил наконец Поэт.
— Оно сделано из жести,— глухо ответил Солдат.— 

Сделано в мастерской Анны Лэдд, во Франции, четыре 
года назад. Оно уже порядком поистрепалось, но дру-
гого у меня нет. Свое настоящее лицо я потерял в бою.

— В России наверняка есть мастера, которые могут 
вам помочь.

— Возможно. Не искал, не интересовался. Для тех, 
за кем я охочусь, человеческие лица не имеют значения. 
Им важны сосуды.— Солдат поднял руку в  перчатке, 
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коснулся горла обтянутыми черной кожей пальцами.— 
Вены и артерии. Так уж вышло, что осколки вражеского 
снаряда не тронули моей шеи. Не расплескали еду. Там, 
на войне, столько первоклассной крови было пролито 
без всякого смысла. Горячая, соленая, она просто рас-
текалась по земле и впитывалась в нее. Представляете?

Поэт побледнел еще сильнее. Он молчал и смотрел 
на Солдата не мигая, позабыв об окурке, дымящемся 
меж пальцев.

— Вижу, понимаете, о чем толкую,— сказал Солдат.— 
Отлично. У нас не остается времени на игры. У вас — 
тем более.

Он замолчал, собираясь с силами. Поп и Анархист 
тревожно переглянулись: знали, что каждое слово при-
чиняет их командиру жуткие мучения — изуродованная 
челюсть больше не годилась для человеческой речи. 
Судя по всему, он возлагал на эту беседу большие на-
дежды.

— В семнадцатом я вернулся домой,— продолжил 
Солдат, переведя дух.— Но дома ждало кое-что хуже вой-
ны. Пустое, тихое село. Ни людей, ни собак, ни птиц. 
Я бродил меж домов, безуспешно пытаясь отыскать 
хоть одну живую душу. А затем настала ночь, и мертвые 
нашли меня сами.

Сглотнув, он снова замолк. Шумел примус, закипа-
ла в кастрюле вода. Окурок в руке Поэта догорел и по-
гас, наверняка обжегши ему пальцы. Анархист закурил 
новую папиросу. Дым неспешно, украдкой тянулся к 
форточке, словно не в силах оставаться в заполнен-
ной болью кухне. Поэт был бледен как полотно, однако 
плотно сжатые губы кривила едва заметная усмешка.

— С тех пор я иду по следу этой твари,— сказал Сол-
дат.— След пахнет кровью, но ни единого пятнышка 
на нем не увидеть. Она вылизывает все подчистую. Из 
Владимирской губернии я пришел за ней в Москву. Ока-
залось, подобных созданий немало в стране. Веками 
сидели они в старинных своих поместьях, в гниющих 
усадьбах, питаясь понемногу мужиками и бабами из 
окрестных деревень. Но вот мир всколыхнулся,  усадьбы 
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загорелись, и нечисть повыползала из нор, ошалев от 
страха и голода, потянулась в Москву, надеясь затерять-
ся среди людских толп. Мой опыт очень пригодился 
уголовному розыску, за год мы выловили и упокоили не-
сколько десятков тварей. Но ее — ту самую — не достали. 
Пару раз она была почти у нас в руках, но выскальзыва-
ла в последний момент, растворялась в темноте…

Солдат прервался, стиснул кулаки так, что перчатки 
заскрипели. Склонил голову. Стало ясно, что ему требу-
ется передышка. Упавшее знамя не колеблясь подхва-
тил Анархист:

— Я тогда как раз тоже в Москве оказался. Мы экс-
проприировали особняки богачей, а большевики по-
том нас из этих особняков выгоняли. Веселое было вре-
мечко. Ну и вот, заняли один купеческий дом на Малой 
Алексеевской. Думали, он пустой, но ночью оказалось, 
что хозяева никуда не уходили. Помню, просыпаюсь от 
странного такого звука — будто скрипит что на ветру: 
ставень или дверь незапертая. Открываю глаза: стоит 
на потолке старик плешивый, тощий и длинный, что 
твой колодезный журавель. Настолько длинный, что 
как раз достает зубами до горла дружбана моего, кото-
рый на хозяйском диване лежал. Шея у дружбана вся 
разорвана в клочья, но он еще жив. Таращится на меня 
и силится закричать, да только крика уже не выходит 
никакого — один скрип.

Я сперва даже не испугался. Никак поверить не мог 
в то, что вижу. Лишь когда старик повернулся ко мне и 
зубы окровавленные ощерил — вот от вида этих-то зу-
бов меня и пробрало. Заорал я, схватился за нож. Ему, 
конечно, от ножа никакого вреда бы не сделалось, но 
крик разбудил остальных товарищей, и старик, что на-
зывается, ретировался — обратился туманом и утек под 
дверь. Они это умеют, ты знаешь.

Поэт, вздрогнув, впервые повернулся к Анархисту. 
Тот жестом предложил ему еще одну папиросу, а когда 
Поэт отказался, продолжил рассказывать:

— Ох и суету мы подняли. Я, понятное дело, ни сло-
вом не обмолвился о том, что старик на потолке стоял. 
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Сам еще думал или надеялся, что привиделось. Просто 
объяснил: так, мол, и так, был какой-то плешивый дед в 
комнате, а потом смылся. До сих пор себя простить не 
могу. Обыскали с товарищами весь дом сверху донизу, 
нашли потайной спуск в подвал. А там уже ждали хозя-
ин с хозяйкой.

Короче говоря, уцелело нас только двое: я и земляк 
мой, бывший балтийский матрос. Он, правда, умом 
двинулся. Говорить перестал, одни лишь молитвы шеп-
тал иногда. А меня сперва расстрелять хотели, думали, 
это мы с земляком своих порешали в пьяном угаре. Но 
я возьми да и расскажи на допросах всю правду. Надеял-
ся, тоже в умалишенные запишут, а меня вместо этого 
вот, в спецгруппу определили. Такие дела.

Анархист перевел взгляд на Попа. Тот как раз вы-
сыпал в чашку остатки вчерашнего кофея из мельни-
цы и залил их кипятком. Кухню наполнил тягучий 
уютный аромат. Поэт глубоко вдохнул, зажмурился 
на мгновение. Он походил на человека, потерявшего 
память и теперь пытающегося вспомнить свою преж-
нюю жизнь, цепляющегося за любые, даже самые 
ничтожные напоминания о ней. Еще он походил на 
мертвеца.

Поп поставил перед ним чашку и отступил на шаг, 
сложив ладони на груди:

— Пару лет назад я укрыл у себя в доме беглеца. Про-
тянул руку ближнему, как заповедано. Заявился он но-
чью, дети уже спали. Судя по платью — обычный меща-
нин, потрепанный, небогатый, но речь и манеры его 
выдавали. Во время беседы так и хотелось склонить 
голову: «Да, ваше благородие!» Сказал, что скрывается 
от большевиков. Почему, не уточнял, да я и не спраши-
вал — у таких людей точно были причины не любить но-
вую власть. Вел он себя странно, но про те странности 
я уже только потом думать начал: сидел спиной к крас-
ному углу, на иконы на стенах смотреть избегал, перед 
сном молитву читать отказался. Сказал, устал сильно. 
Уложил я его в свободной комнатке, а сам еще подумал, 
как бы не поплатиться потом за такую помощь…


