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У искусства есть два самых опасных 

врага: ремесленник, не озарённый талан-

том, и талант, не владеющий ремеслом.

Анатоль Франс

Художник не должен идти по трам-

вайным линиям.

Виктор Шкловский
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Много лет я обдумываю странную книгу, для 

читателя, может, и скучную: книгу про то, как 

книги пишутся.

По выходе очередного романа или сборника 

рассказов мне приходится отвечать на вопросы 

множества журналистов. Кроме банальных, ду-

рацких или «по женской теме», среди них слу-

чаются толковые и каверзные — о том, что пи-

сателя волнует больше всего на свете: вопросы 

о профессии. От них не возникает желания от-

махнуться, наоборот: ты застреваешь на них, за-

думываешься... удивляешься или даже сердишь-

ся, но волей-неволей отвечаешь заинтересованно 

и откровенно.

Недавно пересмотрела несколько любимых 

фильмов Феллини, в том числе «Интервью».

Когда смотришь знакомую чуть ли не покадро-

во картину, то обращаешь внимание не на сюжет 

(который у Феллини всегда третьестепенен), да-
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же не на игру замечательных актёров, а на бли-

ки утреннего солнца в окне трамвая, тарахтящего 

по рельсам в Cinecittà Studios, на толстый живот 

помрежа и на лужи после ливня. Но главное, ты 

чувствуешь, как минута за минутой в тебя втекает 

некая волшебная субстанция подлинного искус-

ства, описать которую трудно, а объяснить прак-

тически невозможно.

И я подумала: вот примерно так надо бы пи-

сать свою книгу о книгах — чтобы в ней бегали 

дворовые собаки, падали фанерные декорации, 

ковылял с палочкой на протезах мой собствен-

ный дед; чтобы целиком выпадала наружу от 

толчков ташкентского землетрясения стена дядь-

киного дома, слепленного из саманного теста; 

чтобы с крыльца медленно стекала полуденная 

тень от яблони и стрекоза висела над лужицей 

пролитого молока; чтобы играла, вопила и дра-

лась дворовая ребятня. А посреди всей этой 

густой-пахучей-разновсякой жизни стоял бы 

сам автор и невозмутимо отвечал прямо в ка-

меру на вопросы о стиле, о литературных геро-

ях, о замысле и финале книг, о случайностях 

и закономерностях в ремесле; о детстве и судь-

бе, о снах, о любви и неизбывной тоске худож-

ника.

О рождении и смерти, наконец.

Ведь писателю на протяжении творческой 

жизни в каждой книге приходится отвечать на 

эти вопросы...
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*  *  *

Так уж совпало, что предложение от издатель-

ства «МИФ» написать предисловие к пособию 

для начинающих литераторов пришло в то время, 

когда я читала книгу Харуки Мураками «Профес-

сия — писатель», примериваясь к мысли написать 

нечто подобное — на собственном, разумеется, 

опыте.

И потому, улыбнувшись очередному совпа-

дению в своей жизни, сразу ответила — да-да, 

любопытно, почему бы и нет. Мне прислали ру-

копись: Доротея Брандт, литературный критик 

и редактор... Написана книга в Англии, чуть не 

сто лет назад.

Для начала я полезла в Интернет и обнаружи-

ла, что подобных книг о писательском ремесле 

написано немало и писателями, и литературове-

дами, и критиками, и прочими пастухами обшир-

ного стада особей, производящих разные тексты. 

Причём самые толковые из них написаны имен-

но «подспорным персоналом литературы» — ре-

дакторами и издателями. И это объяснимо: им 

в нашем деле всё понятно, они более тверды в за-

конах, по которым якобы создаются литератур-

ные произведения. Там, где творец на извечный 

вопрос «как это сделано?» растерянно хмыкнет 

«не знаю» — не потому, что не знает, а потому 

что нельзя разъять и расчислить наитие и ма-

стерство, — литературный персонал бодро впишет 
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диагноз, поставит капельницу и удалит половину 

печени.

К тому же профессиональный писатель, рабо-

чая лошадка, не торопится взвалить на себя эту 

тяжкую ношу: учить новичка сотворению мира. 

Писателю своей головной боли хватает. Тот же 

Харуки Мураками подозрительно много места 

в своей книге уделяет пользе бега трусцой, словно, 

только надев трусы и сорвавшись с места, начина-

ющий литератор преуспеет в деле сочинительства. 

Между нами говоря, мало чем смог бы разжить-

ся у Мураками-сан литератор-новичок. Видимо, 

мэтр и сам не слишком верит в то, что человека 

можно научить писать талантливые книги.

Мне вспоминается фильм, снятый к юбилею 

писателя Леонида Леонова. Родился тот на излё-

те девятнадцатого века, умер глубоким стариком 

на излёте века двадцатого. Крупнейшая фигура 

в советской литературе: Герой Соцтруда, заслу-

женный деятель искусств, автор множества книг, 

вполне читаемых. Между прочим, выдвигался на 

Нобелевскую премию, а прозаиком был мощ-

ным, глубоким. И фильм получился интересным, 

в жанре «беседа с мас тером».

Но самая фишка таилась в последнем кадре. 

Интервьюер задал маститому писателю вопрос 

(цитирую по памяти, может, и неточно): «Леонид 

Максимович! Вы работаете в литературе шестьде-

сят лет. Что бы вы хотели сказать молодым ли-
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тераторам, кто только вступает на путь сочини-

тельства?» После чего зависла пауза... Старый, 

очень старый человек смотрел в камеру немига-

ющим взглядом. Камера приблизилась к его лицу 

настолько, что стали видны глубокие морщины 

и глубокие цепкие глаза. И длилось это долго... 

так долго, что мне показалось — может, компью-

тер завис? Наконец старик разлепил губы и мед-

ленно произнёс: «Ничего...»

Я даже вскрикнула от восхищения!

Таланту научить, конечно, нельзя, но про-

фессию — какие-то её очевидные принципы 

и зачатки — передать можно. Годах в восьмиде-

сятых один инсценировщик, крепкий середняк, 

по доброте душевной учил меня писать пьесы. 

Драматургия, говорил, это пустяк: «Завьязка-

кульминация-развязка-всё! А драматических си-

туаций (известный Закон Польти) существует 

только тридцать шесть».

Это верно: каноны, приёмы, натруженные схе-

мы — обиходный набор отмычек крепкого серед-

няка.

Но в один прекрасный день является синий от 

татуировок хмырь с косячком марихуаны в зубах, 

и в его текстах все каноны, схемы и приёмы летят 

к чертям, и всё неправильно, и всё — ошеломи-

тельно!

Сложная, если вдуматься, задача — быть лите-

ратурным наставником. У каждого такого настав-
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ника свой опыт и свои взгляды на то, как следует 

писать книги. Я думаю, на ранних этапах сочини-

тельства более полезна компания таких же начи-

нающих, как и ты, наглых и юных олухов: чтение 

текстов вслух, бурные споры, перебранки, пиво, 

манифесты...

В молодости всё это очень заводит, и всё по 

плечу. Из молодости, как из свежего граната, 

можно выжать куда больше рубинового сока 

любви и ярости, неистовых страстей — всего, что 

питает литературу. Если в молодости ты не смета-

ешь на своём пути всех на свете наставников, все 

теории, советы, каноны, приёмы... — грош тебе 

цена, причём как в молодости, так и в старости.

Жизнь — потрясающая штука, если затевать её 

вовремя.

Словом, приступила я к чтению книги Доро-

теи Брандт и буквально на второй странице на-

ткнулась на следующий пассаж: «По моему опы-

ту, именно в этой сфере творчества целеустрем-

лённый и дисциплинированный человек может 

добиться удивительных успехов в самые краткие 

сроки...» И дальше: «Те, кто страдает от перио-

дов пустоты и тишины, когда на ум не приходит 

ни единая мысль или фраза, могут создавать под-

линные шедевры, если «злые чары» на время рас-

сеиваются...»

Я пришла в неистовое бешенство: да что, эта 

дама всерьёз решила, что научить писать прозу 
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можно на курсах кройки и шитья?! И всё же, чер-

тыхаясь и зачитывая мужу «перлы», продолжала 

читать дальше, дальше... пока не дочитала всю эту 

небольшую книжку до последнего абзаца.

Доротея Брандт оказалась непроста. Она — так 

по всему выходило — верила в разумное устрой-

ство мира. Более того: она верила в разумное 

устройство и благоустройство писательского за-

нятия. Заботливо и терпеливо запихивала своих 

питомцев в «ряды состоявшихся художников сло-

ва»; вникала в бытовые, психологические, физио-

логические проблемы подопечных; утешала их, 

давая совет за советом: где писать, сколько чашек 

кофе выпить перед началом работы, как рассла-

бляться, когда телега воображения безнадёжно 

застряла. И если отвлечься от всяких её смешных: 

«Просите в магазинах хорошую бумагу по шест-

надцать фунтов. Если продавец вас не поймёт, 

ищите магазин получше», — следовало признать, 

что среди её советов, шаг за шагом, я натыкалась 

на те, с которыми была совершенно согласна.

У меня-то не было никаких литературных на-

ставников.

  ,   ...

Если бы к сочинению текстов я приступила 

годам к тридцати, я бы тоже, возможно, всерьёз 

отнеслась к литературной учёбе, тоже пыталась 


