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Моим родителям 

Джейн и Тони

Про лог

Позвольте дать вам маленький, но крайне важный совет. 

Не каждому он пригодится, однако мне мое неведение до-

рого обошлось.

Суть его в следующем: если вы собрались впустить в дом 

чужого человека, не спешите. Подумайте хорошенько. Вру-

чить ключи от собственного жилища незнакомцу! Представ-

ляете, чем это чревато?

Посторонний бродит по вашим комнатам, залезает в ваш 

комод, трогает одежду в вашем гардеробе; ваш шкафчик 

в ванной открыт, а его содержимое внимательно изучено.

Посторонний с любопытством рассматривает фотогра-

фии вашей семьи, развешанные на стенах, читает пометки 

в кухонном календаре, листает папку, спрятанную на дне 

сундука.

Посторонний валяется на вашей кровати, и матрас подат-

ливо принимает форму его теплого тела. На простынях оста-

ются невидимые чешуйки кожи, на подушку оседает влага 

чужого дыхания.

Что расскажут вам о постороннем следы его пребывания?

Что сокровенного узнает посторонний о вас?



Глава 1

ЭЛЬ

События первой главы романа долж-
ны, точно стрелка, указывать на 
происходящее в последней.

Писательница Эль Филдинг

Сбросив скорость, я аккуратно вписываюсь в поворот уз-

кой, убегающей наверх дороги; машину подбрасывает на уха-

бах, из-под колес брызгами разлетается гравий.

На протяжении всего подъема я тяну шею, высматривая 

за зелеными кустами проблеск моря, пока наконец не раз-

личаю в гаснущем свете дня белоснежные барашки вспенен-

ных бризом волн. Меня чуть отпускает.

Я выключаю радио — голос ведущего разрушит волшеб-

ство мгновения, которого я так жду всю дорогу от Лондона 

до Корнуолла.

Еще поворот — и вот она, награда за долгий путь: дом на 

вершине скалы.

Я торможу на подъездной дорожке, выключаю зажига-

ние, однако выходить не тороплюсь. Тихо постукивает мотор.

Неужели я здесь живу? До сих пор не верится…

На первой встрече с архитектором я даже не представля-

ла, чего хочу, — назвала лишь количество комнат и попро-

сила устроить кабинет, где можно писать. Спустя несколько 

месяцев из разрозненных идей начала складываться цельная 

картина — и получилось то, что получилось: серо-голубой 

трехэтажный дом с большими деревянными окнами, выся-

щийся над бурливой, шумной бухтой. «Современный при-

брежный стиль» — так определил его архитектор. Деревян-

ная отделка потихоньку тускнеет, теряя глянцевую новизну, 

окна как будто подбелены солью, и мне это безумно нравит-

ся! Неплохо бы немного смягчить внешний облик. Напри-
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мер, глицинией. Ее ветви красиво оплетут крыльцо… если 

она, конечно, выживет под такими ветрами.

У меня никогда не было собственного дома или кварти-

ры, мама растила нас с сестрой в съемном жилье. Выраже-

ния «своя недвижимость» и «взять ипотеку» в нашем слова-

ре не водились.

Я выхожу из машины. Порыв морского бриза широко 

распахивает дверцу автомобиля, вздымает волной мою юб-

ку и закручивает ее вокруг бедер.

Усыпанная хрустящим гравием дорожка ведет к камен-

ному крыльцу. С немалым трудом я затаскиваю по ступеням 

чемодан и принимаюсь искать в недрах сумки ключ. Чего 

тут только нет! Кошелек, телефон, ручки, книга… И блок-

нот, мой неизменный спутник.

Я вставляю ключ в замочную скважину, но не спешу его 

поворачивать.

Неуютно все-таки возвращаться в дом, где обитали по-

сторонние. За две недели пребывания во Франции я сто раз 

пожалела, что выставила его на сайте аренды жилья, и в при-

ступе острого беспокойства дважды вскарабкивалась на тер-

расу на крыше фермерского дома в поисках сигнала мобиль-

ной сети. Слава богу, ни от постояльцев, ни от сестры при-

зывов о помощи не было.

Я нерешительно топчусь на крыльце. А вдруг семья арен-

даторов еще не съехала? Какой ужас. Стоит сейчас в моей кух-

не красивая женщина с дорогой укладкой на голове, как на 

фото в профиле, и бледными руками полощет под струей во-

ды детскую бутылочку. За ее спиной на высоком стульчике ест 

клубнику малыш, заталкивая ягоды в рот пухлыми ладошками. 

У барной стойки отец — протягивает девочке лет трех-четырех 

мою керамическую тарелку с нарезанными соломкой тостами, 

и та аккуратно пересчитывает ломтики пальцем.

Играет музыка. Смех, разговоры. Родители то и дело об-

ходят игрушечную машинку на полу. Весь дом наполнен ве-

селым шумом, движением и энергетикой этой семьи…

На душе становится тоскливо: семья здесь должна быть моя.
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Толчком открываю входную дверь. В нос ударяет непо-

нятный чужой запах — запах сырости, земли и непроветрен-

ной после готовки кухни.

С жутким лязгом захлопывается за спиной дверная створ-

ка — ветер.

Воцаряется тишина.

Позвать некого. Встретить некому.

Бросаю сумку на резную дубовую скамью рядом со стоп-

кой аккуратно сложенной корреспонденции. Глянув мельком 

на лежащие сверху счета, торопливо снимаю туфли и спешу 

босиком на кухню.

За окнами густо синеют небо и море. Изумительный цвет, 

даже в сумерках! Над пенящимися волнами беспечно кру-

жат две чайки. Вот почему я влюбилась в этот дом — не-

когда ветхий рыбацкий коттедж, не знавший ремонта годов 

с шестидесятых.

Кто-то писал, что красота моря постоянно меняет-

ся, каждый день пейзаж великолепен по-новому. Утверж-

дение, на первый взгляд, пафосное, но в нем истинная 

правда.

С трудом оторвавшись от вида воды, я осматриваю кух-

ню. На длинной гранитной столешнице безупречная чисто-

та и пустота. Из-под края керамического горшка с базили-

ком торчит записка. Почерк сестры.

Добро пожаловать домой! С арендой все прошло отлично. 

Когда придешь в себя, забегай на бокал вина. Фиона.

Как же я по ней скучала! И по Дрейку. Навещу их завтра. 

Погуляем по пляжу. Или пообедаем в баре с игровой пло-

щадкой — Дрейку на месте не сидится.

А пока поваляюсь с книгой в ванне, на большее меня не 

хватит.

Я достаю из глубины шкафчика бокал, однако сполос-

нуть под краном не успеваю: что-то щекочет мне пальцы. Па-

ук! Бокал вдребезги разбивается о мойку. Быстро перебирая 
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толстыми лапками, насекомое устремляется из-под оскол-

ков в слив и там замирает.

Фу, гадость! До чего же противно пауки дергают сочленени-

ями ножек! Надо его выкинуть. С тяжелым вздохом покоряюсь 

неизбежному — ловлю насекомое в стакан и несу к выходу.

Каменные ступеньки леденят босые ноги. Ежась от холо-

да, я иду по гравию к дальнему краю подъездной дорожки. 

Больше этот проказник ко мне не заползет! Я ставлю стакан 

на землю, легонько толкаю его ногой и отпрыгиваю. Сперва 

паук не двигается с места, а затем в панике удирает на чер-

ных лапках прочь.

Можно возвращаться. В тот же миг, прямо у меня на гла-

зах, ветер с шумом захлопывает входную дверь.

— Только не это!

Я мчусь к дому, яростно дергаю ручку. Тщетно. В отчая-

нии хлопаю по двери ладонями. Зла на себя не хватает!

Сумка на диване, ключи и мобильный телефон в сумке, 

куртка на вешалке…

Дура!

Конечно, запасной ключ есть у Фионы, только до нее до-

брых полчаса ходьбы. А на улице ноябрь, без пальто и обуви 

далеко не уйдешь — околеешь по дороге.

Я с тоской поворачиваюсь к бунгало, ютящемуся за мо-

им домом. Других домов на вершине скалы нет. Там уже лет 

тридцать живет чета пенсионеров, Фрэнк и Энид.

Помню, как впервые пришла к ним за руку с Флинном. 

Какое приятное возбуждение меня тогда переполняло. Мы — 

домовладельцы! Ходим в гости к соседям! Это так невероят-

но по-взрослому. Будто участвуешь в спектакле. Фрэнк встре-

тил нас не очень дружелюбно, посматривал исподлобья, точно 

ожидая подвоха. А Энид переживала, крепок ли чай, да изви-

нялась за немытую после завтрака посуду. К счастью, Флинн 

всегда умел найти к людям подход и расположить их, так что 

прощались мы уже на дружеской ноте.

Теперь мы друг друга не навещаем. Уже несколько меся-

цев. И если встречаемся на узкой дороге, Фрэнк не уступа-
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ет — сдаю назад я, а когда, например, выношу мусор, демон-

стративно отворачивается.

Исполненная самых недобрых предчувствий, я плетусь 

к соседскому бунгало. Как же попросить их о помощи?

Я собираю рукой развевающиеся на ветру длинные воло-

сы и тянусь к звонку, но позвонить не успеваю — дверь не-

ожиданно распахивается. На порог выходит парень, натяги-

вая на ходу черную кожаную куртку.

При виде меня он замирает и вопросительно смотрит 

в глаза.

— Ой… Здравствуйте… — растерянно говорю я. — Меня 

зовут Эль. Я ваша соседка.

Пристальный взгляд под густой темной челкой устрем-

ляется в сторону моего дома. Выражение лица становится 

суровым. Парень на несколько лет младше меня — навер-

ное, ему около тридцати, — вокруг глаз с тяжелыми веками 

первые тонкие морщинки, на подбородке легкая небритость.

— Писательница? — роняет он таким тоном, будто это 

оскорбление.

— Верно. А вы, должно быть, сын Фрэнка и Энид?

— Марк.

Угадала. Когда мы еще дружили, Энид между делом об-

молвилась, что их сын уехал из Корнуолла, потому что рабо-

тает в другом регионе. Подробности я не помню.

— Марк, тут такое дело… Ко мне заполз паук… В общем, 

пока я его выбрасывала на улицу, поднялся ветер и дверь 

захлопнулась. А ключи с телефоном в доме. Дурацкая си-

туация…

Скептический взгляд скользит сверху вниз по моему свет-

ло-голубому сарафану, загорелым коленям — и упирается 

в жмущиеся друг к другу босые ноги с перламутровыми ног-

тями. Я уже готова пуститься в оправдания: «Обычно я так 

в ноябре не одеваюсь, просто я только что из аэропорта…»

— Туфли… — вдруг произносит он.

Причем здесь туфли?
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— Туфли тоже остались в доме?

— А! Да. В доме. — Я обхватываю себя руками. — Можно 

позвонить от вас сестре? У нее есть запасной ключ.

Марк неохотно отодвигается в сторону, придерживая от-

крытую дверь. Я ныряю в узкий коридорчик.

Внутри сильно пахнет жареным луком и едким табаком. 

Сколько теплых воспоминаний связано с этим местом!

— А Энид и Фрэнк дома?

— Нет.

Марк с тяжелым буханьем закрывает дверь и, загородив 

ее спиной, продолжает стоять на пороге.

Мне становится не по себе. Как учили в университете, 

всегда запоминайте, где выход, чтобы быстро выбраться из 

комнаты или здания. Похоже, старые привычки неиско-

ренимы. Замок цилиндровый. Ключа с внутренней сторо-

ны нет.

— Значит, вы в гости? Надолго? На несколько дней? Вы 

ведь в городе живете? — спрашиваю я, пытаясь дружелюб-

ной интонацией придушить проклевывающийся росток стра-

ха. — Чем занимаетесь? Ваша мама, кажется, говорила что-

то о компьютерах. Или я уже выдумываю…

— И зачем вы выдумываете?

Я ежусь под его пристальным взглядом. А мне ведь трид-

цать три года. И мне плевать, нравлюсь я ему или нет. Мне 

просто нужен стационарный телефон.

Вот он, на старомодном телефонном столике, под зерка-

лом в медной раме.

— Можно?

— Телефон не работает.

— А мобильник у вас есть?

Помедлив, Марк достает из кармана мобильный теле-

фон, набирает пароль и протягивает мне. Когда я пытаюсь 

его взять, возникает странная заминка, как будто Марку не 

хочется отдавать свой гаджет.

Какой же у Фионы номер? Даже не поднимая глаз, я чув-

ствую на себе внимательный взгляд.
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— Не могу вспомнить номер. — К щекам приливает 

кровь. — Когда-то я знала все номера наизусть, а теперь мы 

их просто храним в смартфонах, да?

В ответ ни слова.

Я откашливаюсь. Набираю код зоны — и в памяти чудом 

всплывают остальные цифры. Какое счастье! Я подношу те-

лефон к уху. Гудки. Только бы Фиона взяла трубку!

Посмотрев на часы, Марк тяжело опирается на дверь, так 

что слышен тихий скрип кожаной куртки.

— Алло, — шепчет сестра.

Видимо, рядом спит Дрейк.

— Слава богу, ответила! Я звоню с чужого телефона. Слу-

шай, у меня захлопнулась дверь. У тебя же есть запасной 

ключ? Ты вообще дома?

— Дома. И ключ запасной есть.

— Можешь подъехать? Или ты уложила Дрейка? Тогда 

я сама подъеду, на такси.

— Все хорошо, я приеду — Билл подежурит. Как раз сбе-

гу на время купания.

— Отлично! Отлично! — радуюсь я. — Спасибо огромное.

— А чей это номер?

— Позже объясню.

Представляю, с каким выражением лица Фиона сообщает 

Биллу, что ей надо срочно ехать спасать сестру. В очередной 

раз. Уж она никогда не прыгала бы под запертой дверью соб-

ственного дома. У нее наверняка все продумано: либо второй 

ключ тщательно запрятан снаружи, либо целая гроздь запас-

ных ключей роздана соседям.

Я возвращаю телефон Марку.

— Сестра выехала. Будет минут через десять.

Снова повисает молчание.

— Я опаздываю, — наконец говорит он.

— Вы… хотите, чтобы я ждала на улице?

Вместо ответа он заглядывает в шкаф под лестницей и, 

порывшись внутри, разворачивается ко мне с бордовой жен-

ской толстовкой.



Мой чужой дом 13

И открывает входную дверь. Стоит ли говорить, что 

обувь мне не предложили. Бетонное крыльцо холодное как 

лед, сумерки превратились в непроглядную ночь.

Я просовываю руки в рукава толстовки, в ноздри бьет не-

свежий лавандовый запах.

— Я верну ее, чуть позже.

Марк, равнодушно пожав плечами, выходит следом и за-

пирает замок.

Заметив черный мотоцикл, припаркованный на самой 

границе участка, я чуть не прыскаю со смеху. Ну конечно, 

на чем же ему еще ездить, как не на мотоцикле! Марк натя-

гивает шлем, седлает железного коня и поддает газу.

На пути к дому темноту внезапно рассеивает огонек сен-

сорного фонаря. Какое счастье! Я усаживаюсь на порог, хо-

лод камня пробирает до костей.

— Пожалуйста, поскорее… — бормочу я под нос.

Так и вижу, как прямая, точно гвоздь, Фиона крутит руль, 

неукоснительно соблюдая скоростные ограничения.

Втянув голову в плечи, я еще плотнее закутываю толстовку.

Надо мной нависает призрачная громада пустого дома. 

Может, он меня наказывает за то, что я его бросила? Как со-

бака, которая не подходит к вернувшимся хозяевам потому, 

что они посадили ее на цепь.

Сенсорный фонарь гаснет. Дрожать мне теперь в полной 

темноте.

Ранее

К вершине скалы, прорезая заросли высокого кустарника, 

тянется однополосная дорога.

— Это в самом конце, — поясняет таксист.

Подъездная дорожка посыпана серо-белым гравием — разу-

меется, для того, чтобы подчеркнуть красоту цвета стен и об-

шивки из натурального дерева.

Дом величественно возвышается на самой верхней точке. 

Фасад со стороны моря, подпертый вбитыми в скалу метал-
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лическими стойками, будто парит в воздухе. Свежая теплая 

гамма постройки контрастирует с мрачными переливами щер-

батых камней у подножия — завораживающее сочетание. Ис-

тинный шедевр архитектурного искусства!

— Славное местечко! — замечает водитель, тормозя на 

хрустящем гравии.

— Славное, — подтверждаю я с невольной улыбкой.

При оплате такси я накидываю щедрые чаевые.

И вот мой портплед на каменных ступенях у входной двери. 

Когда такси, развернувшись, исчезает в зеленом туннеле ку-

стов, я спешу в конец участка, где, как обещалось в электрон-

ном послании, за аккуратным заборчиком стоят передвижные 

мусорные контейнеры.

Я откатываю зеленый контейнер с клацающими внутри бу-

тылками в сторону и осторожно поднимаю лежащий под ним 

серый булыжник. Так в детстве затаив дыхание переворачива-

ешь камень в надежде хоть мельком увидеть мокрицу или жучка.

Вот он, ключ от дома!

Я возвращаю мусорный контейнер на место и направляюсь 

через дорогу обратно к крыльцу. Тяжелая деревянная дверь вы-

крашена в серо-зеленый цвет — точь-в-точь цвет моря. Я тро-

гаю гладкую поверхность кончиками пальцев, но открывать не 

спешу, смакуя значимость происходящего. От волнения сердце 

едва не выпрыгивает из груди.

Никто не подсматривает? Я оглядываюсь через плечо и, не-

много успокоившись, вставляю ключ в замок.

Глава 2

ЭЛЬ

— Слава богу, ты была дома! — Я подливаю Фионе в бо-

кал вина и откидываюсь на мягкую спинку дивана.

— А если бы не была?

— Еще один ключ есть у Флинна.

— До сих пор не вернул? — удивляется сестра.
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Я пожимаю плечами.

— По-моему, как-то невежливо требовать у него ключ.

Фиона молчит. Ей обычно и не требуется ничего гово-

рить — достаточно красноречиво изогнуть темные брови.

— Как Дрейк погостил у родителей Билла? — спраши-

ваю я. — Так скучала по нему! Может, он навестит меня на 

выходных? Я привезла ему подарочек.

— Пора вводить запрет на прием подарков. Родители 

Билла разрешали ему по два часа смотреть мультфильмы 

и каждый день кормили мороженым. — И со смехом добав-

ляет: — Еще немного, и он попросил бы их его усыновить!

— Представляю, как ты по нему скучала!

— Шутишь? — фыркает сестра. — Во-первых, я всласть 

высыпалась. Во-вторых, даже не подходила к плите. Столь-

ко дел переделала, сколько за год не успевала! Я уже поин-

тересовалась у родителей Билла, нельзя ли сделать это еже-

годной традицией.

— Правда? — Теперь я удивленно приподнимаю брови.

В свои два с небольшим Дрейк впервые ночевал в чужом 

доме. Несколько месяцев, пустив в ход всю дипломатию, 

Билл вел переговоры с родителями по поводу его недельно-

го пребывания в Норфолке.

— Лучше расскажи о себе! — переводит тему Фиона. — 

Понравилось во Франции?

— О-очень!

Во Францию меня пригласили на литературный семи-

нар гостевым лектором. Я долго сомневалась, ехать или 

нет: надо мной дамокловым мечом висел срок сдачи кни-

ги, — но гонорар оказался так высок, что отказываться 

было глупо.

— Нас поселили где-то в сельской местности, на ферме, 

в изумительном старом домике. Каждое утро у меня начи-

налось с заплыва в красивом бассейне.

— Ты и так худая, а приехала еще худее — значит, ела 

мало сыра.

— Я ела сыр на завтрак! — протестую я.


