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Выйдешь в город, а он встретит своей 
пустотой. А потом его предашь и поки-

нешь, потому что он не родной.

Даниил Гинк

«Лысый брюнет»

— Вы поэт? — спросил он, улыбнувшись.
Ниточка разговора завязалась: на какую 
же катушку она станет наматываться?
— Да, поэт, — если быть поэтом — зна-
чит стремиться обрести искусство.
— Вы стремились обрести искусство! 
И обрели его?
— Ах, волей небес искусство — всего-

навсего несбыточная мечта!

Алоизиюс Бертран

«Гаспар из тьмы»
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Смерть

Шёл год Первой Олимпиады.

До белизны отшлифованные улицы Баку запол-

нились туристами, я сдался на милость жары и начал 

носить шорты, став таким образом частью социоло-

гического опроса «Потребно ли мужчине показывать 

голые ноги?» (от создателей хита «Женились бы вы 

на не девственнице?»). Волонтёры Олимпиады по-

стоянно принимали меня, высокого, светловолосого 

и короткоштанного, за иностранца и своими гигант-

скими, словно их кисти поразила слоновая болезнь, 

указующими перстами из пенопласта то и дело пыта-

лись наставить на путь истинный.

Именно тогда в мою жизнь ворвался Ниязи, и на 

этом жизнь, какой я её знал, закончилась. При вос-

поминаниях о Ниязи первыми приходят на ум его 

брови. Чёрные, кустистые и широкие, они появля-

ются из тумана памяти свободно парящими в воздухе, 

словно две лигатуры над ещё не начертанными нота-

ми. Вслед за бровями выступает лоб — такой подвиж-

ный, что кажется, будто по нему бегает рябь, отчего 

лицо Ниязи бывает похоже на телевизионный экран, 

изображение на котором искажают волны помех.
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Когда я впервые увидел его, он был облачён в во-

лонтёрскую футболку, фиолетово-бирюзовую, зной-

ным летом напоминающую своими цветами о север-

ном сиянии и холодных айсбергах. Под мышками и 

на спине темнели мокрые пятна, почти симметрич-

ные, как чернильные пятна теста Роршаха. То, что 

на спине, было похоже на венецианскую маску или 

морду козла. Ниязи много жестикулировал, чуть не 

задевая собеседников руками. Он пытался впарить 

нам билеты на пляжный волейбол — разумеется, жен-

ский. Это было первое, самое невинное проявление 

его неугомонной натуры, с которым я столкнулся. 

В голове у Ниязи постоянно толпились, словно зе-

ваки на ярмарке, разные бредовые идеи. Сам он и 

не думал воплощать в жизнь большинство своих про-

ектов, зато активно подбивал других. Например, как 

мне рассказывал Мика, басист нашей группы (он и 

познакомил нас с Ниязи), этот ненормальный при-

думал (или спёр у кого-то идею, не знаю) «нищего 

для богатых». Это такой нищий попрошайка, кото-

рый надевает очень дорогую, но сильно поношенную 

одежду и поджидает своих благодетелей у всяких там 

бутиков. Идея ясна: подать такому попрошайке мало 

было бы просто неприлично. Ещё Ниязи придумал 

приходить в крупные банки, офисы операторов сото-

вой связи и им подобные богопротивные заведения, 

где люди вынуждены брать билет с номером и долго 

ждать своей очереди, чтобы их, наконец, соизволи-

ли принять, и продавать эти самые билеты тем, кто 

сильно торопится. Ну, и дальше в том же духе.

Ростом Ниязи мне по пояс, и физиономия у не-

го мартышечья. Сайка, правда, сказала потом, что 

он симпатичный. Я выразил сомнение. Легко и не 

слишком категорично, чтобы не показать, что я за-

дет или там ревную. Она засмеялась и начала объяс-



9

нять, что парни таких вещей не понимают, и Ния-

зи определённо типаж, нравящийся всем девушкам. 

Если им, конечно, необходим карманный молодой 

человек, которого можно резко выпускать, когда на-

до напугать кого-то, подумал я, но промолчал. «По-

думал, но промолчал» — это наиболее естественное 

для меня состояние. Иногда оно становится причи-

ной многих неудобств. «По-моему, он немножко по-

хож на Колина Фаррелла», — добавила Сайка, поче-

му-то полная решимости переубедить меня, можно 

подумать, сосватать собралась. «Ага, только если бы 

мамаша Фаррелла во время беременности всю доро-

гу курила, бухала и употребляла запрещённые веще-

ства», — заключил я.

В общем, дело было под Девичьей Башней, где мы 

с нашей группой — квинтет Death and Resurrection, 

всем слушать и трепетать! — собрались, чтобы вместе 

решить, куда пойти. Потому что пойти в этом городе 

некуда, особенно если вы молоды и вас распирает от 

мыслей, чувств и гормонов. Мы всегда так — сначала 

спорим, а в итоге идём туда, где на креслах уже на-

всегда остались отпечатки наших задниц. Предлагаю 

сделать гипсовый слепок с моего и, когда я наконец 

свалю отсюда в большой мир и стану богатым и зна-

менитым, выставлять в каком-нибудь малопосещае-

мом местном музее.

Стоим мы и вяло перебираем возможные спосо-

бы провести время. Один предлагает — все осталь-

ные отвергают. Над нашими головами с яростным 

писком носятся чёрные стрижи. Эмиль нервничает: 

под летающими птицами стоять ему неуютно, он бо-

ится, что они на него накакают. Прецеденты уже бы-

ли. Отчего-то птицы обожают помечать нашего ба-

рабанщика таким образом. Может быть, их привле-

кают его густые кучерявые чёрные волосы, похожие 
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на лобковые. Будь я птицей, я бы тоже не удержал-

ся. Просто он такой невезучий человек. Готов по-

спорить, что у него даже туалетная бумага постоян-

но рвётся мимо линии перфорации.

Стоим мы, страдаем, и вдруг — какой-то прямо 

инфразвук на всю площадь:

— Мика! Микамикамикаааа! — с характерной ин-

тонацией, с какой зовут, соблазняя едой, шкодливую 

кошку. Мы обернулись и увидели существо, обладав-

шее удивительно глубоким басом для такого мелко-

го тельца.

— А, Ниязи, привет, — сказал Мика и немного ви-

новато посмотрел на нас. Мы, непатриотичные не-

формалы, критически уставились на новоприбыв-

шего, одетого, как я уже упоминал, в волонтёрскую 

футболку. Бейджик, жизнерадостная улыбка на бро-

вастом лице — он произвёл на меня впечатление при-

дурка. А потом просто — произвёл впечатление. Этот 

человек-катализатор, этот трикстер перевернул мою 

жизнь. Я умер из-за него. Но всё по порядку.

— Чуваки, знакомьтесь, это Ниязи, мой э-э... 

друг, — представил нас (как мне показалось — с не-

охотой) Мика. — Ниязи, это Джонни, Эмиль, Сайка...

— Да-да, — перебил его Ниязи, который, поми-

мо прочих достоинств, страдал от преждевременно-

го словоизвержения, — у меня есть билеты на пляж-

ный волейбол, кому надо? Последние остались, боль-

ше нигде не найдёте.

Моего имени в тот раз он так и не узнал. Коман-

да начала смущённо переглядываться. Я сохранял 

хладнокровие — у меня есть девушка, мне на женском 

волейболе делать нечего.

— Такое не каждый день увидишь! Последние 

пять мест. У меня друзья дерутся за них, а я не хо-

чу никого обижать. Мог бы продать кому-нибудь на 



11

стороне, чтобы они не убили друг друга. Мои друзья. 

Вот ты, например. — Ниязи пронзил моё солнечное 

сплетение пальцем, намереваясь взять в маркетин-

говую осаду.

— Я ему пойду! — взвизгнула Сайка.

— Ой?! — Ниязи умильно сложил ладошки, скло-

нил голову набок и уставился на нас благословляю-

щим взглядом. — Ты его девушка? Вот ему повезло. 

Никакой волейбол не нужен. — И он подмигнул ей 

не одним только глазом, но аж всей половиной лица. 

Я почувствовал, что моя прозрачная кожа неудержи-

мо розовеет от злости. — Ну что, мужики... никто не 

берёт? Мне идти пора.

— Я возьму. — Эмиль, внезапно решившись, выта-

щил бумажник откуда-то из недр своего зада. Ниязи 

с невозмутимым видом забрал деньги и отдал один 

билет.

— Рад был познакомиться с вами. Прекрасная ле-

ди! — Эта мартышка схватила Сайку за руку и облобы-

зала её. Сайка захихикала, идиотка такая. Будто я ей 

рук не целовал никогда.

Ниязи обратил к нам свою спину в анималисти-

ческих пятнах пота и вроде как пошёл по своим де-

лам, но потом резко обернулся и, щурясь на солнце, 

спросил:

— А что это за имя такое — Сайка?

— Саялы, — ответила моя дура и обворожитель-

но улыбнулась.

Сайка у меня красивая, как супермодель, к то-

му же у неё неплохой голос. Её нежное сопрано вы-

певает мои брутальные и, надо признать, частенько 

халтурные тексты о смерти, воскрешении, борьбе и 

любви так торжественно и важно, что я невольно на-

чинаю чувствовать себя очень крутым поэтом. Когда 

мы идём вместе по улице, держась за руки и громко 
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переругиваясь (это когда она меня злит своей тупо-

стью), одинокие сутулые девушки смотрят на неё с го-

лодной ненавистью в выпученных карих глазах. У Сай-

ки глаза светлые, почти прозрачные. Если она густо 

обводит их чёрным карандашом, становится вылитой 

лайкой. Когда наши отношения только зарождались, 

она бомбардировала меня роскошными признаниями 

в любви. А потом одно из них я случайно услышал в 

каком-то бабском фильме. Это открытие сделало ме-

ня очень бдительным, и благодаря ему я нашёл ещё 

множество фильмов, которые она цитировала. Я стал 

настоящим специалистом в области мелодраматиче-

ского кино — и всё из-за Сайки. Теперь, когда окошко 

нашей переписки затапливает ядовитый сироп краси-

вых слов, я точно знаю, что это не она придумала, но 

ничего ей не говорю. Мне кажется, Сайкина неудер-

жимая тяга к хаотичному цитированию — нечто вроде 

болезни типа синдрома Туретта. Или ей страшно, что 

кто-то решит, будто внутри она пустая, словно оболоч-

ка с трещиной на спине, которую оставляет после се-

бя насекомое, превращаясь из нимфы в имаго.

В интернете Сайка ведёт себя так же. Как мини-

мум раз в пару дней она выкладывает в Instagram своё 

селфи — или не селфи, а профессиональное фото, сня-

тое другом-фотографом, неважно — сопровождённое 

красивой цитатой, сюжетно никак с фотографией не 

связанной. Значка копирайта, ясное дело, не ставит, и 

большинство интеллектуально продвинутых индиви-

дов думают, что Сайка — автор сих шедевров. Меня всё 

это бесит. Не то что она подрабатывает фотомоделью 

и подписчиков у неё в пять раз больше, чем друзей, — 

нет! Бесит, что цитаты, чёрт возьми, не связаны по 

смыслу с фотографиями! А так меня всё устраивает, 

приятно видеть, что у моей девушки много поклонни-

ков — а принадлежит она только мне.
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Первым кандидатом в бойфренды Саялы был 

Эмиль. Это он приметил её на Facebook, каким-то 

образом напросился в друзья и вступил с ней в про-

странную переписку. Сайка потом показала мне её, и 

мы вместе посмеялись.

В вечер знакомства с Ниязи я, полупьяный, воз-

вращался домой мимо разрушенных дореволюцион-

ных кварталов. Вытерпев полтора ужасных часа во 

влажном, словно тропический лес, автобусе — Сай-

кин дом у чёрта на рогах, но не сопроводить её в до-

роге, полной похотливых сатиров, обитателей обще-

ственного транспорта, было бы неразумно, — я насла-

дился пустотой этой части города. Изредка, терзая 

улицу звуками жуткой местной пародии на музыку, 

мимо меня проезжала, хромая на все четыре колеса, 

какая-нибудь машина, полная таких же, как я, пьяных 

гуляк или ведомая нетвёрдой рукой одинокого ноч-

ного романтика. В общем, всё было спокойно. Про-

ходя мимо жалких остатков стен, я вспоминал: здесь 

продавались старые, населённые жучками книги и 

жила собака. Где она теперь? А этот, в остальном ни-

чем не примечательный дом украшал изумительный 

входной портал — весь в изящных каменных розах, 

я ещё думал: застану, как его сносят, обязательно де-

таль сопру для сестры-архитектора. Не застал.

Здесь совсем недавно исторические и архитек-

турные памятники стояли россыпью драгоценных 

камней, заляпанные раковыми опухолями пристро-

енных балконов, утратившие свой блеск от прене-

брежительного обращения, ненужные даже своим 

жильцам. Здесь украшал улицу четырёхэтажный дом 

с атлантами. Теперь на его месте разобьют парк с 

чахлыми деревьями, которые через месяц высохнут 

на солнце. Парк, оцепеневший от мрамора, отполи-

рованного до зеркального блеска, — на такой боль-
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но смотреть летом и больно падать зимой. Я видел 

выброшенных на улицу атлантов. Поверженные ти-

таны лежали навзничь, открытые жестокому солн-

цу и дикому ветру, но лица их оставались всё таки-

ми же невозмутимыми, словно и не был разрушен 

небесный свод, их могучие руки всё ещё пребывали 

в напряжении, поддерживая то, что уже никогда не 

будет восстановлено. Потом их куда-то увезли, ве-

роятно, на базар органов, изъятых у мёртвых ста-

рых зданий.

Наверное, существуют призраки снесённых до-

мов. Идёшь себе ночью в туалет в своей несуразной 

новостройке, нажравшись вечером какого-нибудь ар-

буза, и видишь — дверь не на месте и ведёт в несу-

ществующую комнату, с арочными окнами, четырёх-

метровыми потолками и обоями в цветочек. Обои в 

цветочек — всегда не то, чем кажутся. На таких обя-

зательно бывает один цветок, похожий на страшное 

лицо, которое таращится на тебя, когда ты ложишь-

ся в постель и суёшь блудливые руки под одеяло.

Задумавшись об этом, во дворе моего дома, не 

добитого исполнительной властью старинного особ-

няка, в известные времена расчленённого на мелкие 

квартирки без удобств, я чуть было не наступил на 

бросившуюся мне наперерез крысу. Раньше за ними 

такой наглости не наблюдалось. Мне даже показа-

лось, что её хвост прошёлся по моей обутой в бело-

снежную кроссовку ноге. Дворовые кошки-тунеядки 

бездействовали. Я осветил телефоном ветхую доща-

тую лестницу, которая вела на длинный общий бал-

кон, чтобы не навернуться на кривых ступенях в тем-

ноте, и в ответ мне засверкали три инфернальных 

кошачьих глаза. Четвёртый глаз был утерян в бою.

— Дармоеды, — пробормотал я, невольно со-

дрогнувшись, и тихо проскользнул в квартиру.
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Уже засыпая, я услышал привычный скрип от-

крывающихся створок старого платяного шкафа в 

моей спальне. Через минуту на кухне полилась вода 

и робко зазвенела посуда в раковине. До нашей се-

мьи здесь жила одинокая женщина, которая умерла, 

когда я ещё витал, развоплощённый, в пространстве, 

выбирая себе чрево, как учит Бардо Тодол, тибетская 

Книга Мёртвых (почему я не выбрал родиться где-ни-

будь в Швейцарии?!), да так и осталась здесь, не по-

нимая, что посторонние люди делают у неё в доме, 

но каждую ночь покорно мыла за нами посуду, благо-

даря чему мать и сестра до сих пор не напустили на 

неё всяких мулл и бабок. По-моему, с их стороны это 

подлость.

Утром мама пыталась отговорить меня от запла-

нированной поездки на дачу к Мике (он у нас един-

ственный, у кого есть дача, землевладелец, помещик 

Микаил). Моя мама никогда не может удержаться от 

попыток испортить мне выходные.

— Ты и так не работаешь. На кой ляд тебе выход-

ные? — нудила она в то жаркое субботнее утро. Это 

неправда, я работаю, просто я — фрилансер. Но ей 

бесполезно объяснять. Мама думает, что если чело-

век не сидит, скрючившись, за компьютером с девя-

ти до шести, с унизительным часовым перерывом на 

жалкую трапезу, то он, стало быть, не работает. Все 

унылые отпрыски её коллег, которыми они так гор-

дятся, именно таким образом и существуют.

— Зато Мика работает. И соответственно на да-

чу его мы можем поехать только в выходные. — Мой 

голос был твёрд, суров и мужественен.

— Но у меня вчера было такое ужасное давление!

— Высокое? — обеспокоился я.

— Нет, не высокое. Просто... ужасное.

Я решил, что с меня хватит.


