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«Он ловко играл на струнах нашей души. Каким-то об-
разом он проникал в самые темные уголки нашего со-
знания, улавливал тайные страхи и показывал их на экра-
не. История Лона Чейни — это история неразделенной 
любви. Он обнажал нашу сущность: страх того, что вас не 
любят и никогда не будут любить; и боязнь, что внутри 
вас обнаружится нечто настолько гротескное, что мир 
мгновенно от вас отвернется».
  — Рэй Брэдбери

«Когда он лег спать, то увидел совершенно невероятный 
сон об огромных Циклопических городах из титаниче-
ских блоков и о взметнувшихся до неба монолитах, ис-
точавших зеленую илистую жидкость и начиненных по-
таенным ужасом. Стены и колонны там были покрыты 
иероглифами, а снизу, с какой-то неопределенной точки 
звучал голос, который голосом не был; хаотическое ощу-
щение, которое лишь силой воображения могло быть пре-
образовано в звук, и тем не менее Уилкокс попытался 
передать его почти непроизносимым сочетанием букв — 
«Ктулху фхтагн».
 — Г.Ф. Лавкрафт, «Зов Ктулху»
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1

В возрасте семи лет я начал собирать суицидальные запи-
ски своей старшей сестры Юнис. Они до сих пор хранятся 
в нижнем ящике моего стола, скрепленные черной скреп-
кой. Эти записки — то немногое, что мне разрешили взять 
с собой, и я часто перечитывал их в последние месяцы, 
пытаясь отыскать в них утешение, мудрость или хотя бы 
намек на то, что я сделал правильный выбор ради всех нас.

В конце концов, узнав, что я собираю и храню ее по-
слания, Юнис стала адресовать их лично мне. В одном из 
моих любимых она пишет: «Ной, счастливых финалов не 
бывает. Есть лишь удобные места для остановки».

Моя семья всегда тяготела к удивительно скверным кон-
цовкам. Мы не способны подходить к финалу с должным 
изяществом, но и выстраивать начало у нас тоже получа-
ется не очень. Например, до недавнего времени первую 
четверть этой истории я просто не знал, поэтому провел 
большую часть юности и молодости, как Джервас Дадли1, 
разгуливавший вокруг запечатанных гробниц членов своей 
семьи. Именно от такой душевной боли я хочу оградить 
вас — кем бы вы ни были. С этой целью я начну свой 
рассказ от самых отдаленных краев тени, нависшей над 
моей семьей, а именно — с истории собственной матери, 
высокой, светлокожей и рыжеволосой женщины по имени 
Маргарет Бирн, и событий осени 1968 года.

1 Д ж е р в а с  Д а д л и  — главный герой рассказа «Склеп» (англ. 
The Tomb) Г.Ф. Лавкрафта.
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2

Моя мать, как и я сам, появилась у своих родителей до-
вольно поздно. Но, в отличие от меня, ей повезло родиться 
в семье состоятельной. Отец Маргарет Кристофер Бирн 
работал поставщиком женской одежды для универмагов 
Дилларда и пользовался тесными личными связями с са-
мим владельцем — Уильямом Т. Диллардом.

Маргарет плохо знала отца. Она воспринимала его как 
обворожительного незнакомца, от которого постоянно 
пахло сигаретами и который всегда привозил подарки из 
своих поездок в Нью-Йорк — в основном оригинальные за-
писи бродвейских мюзиклов, которые он успевал посетить 
в командировках. Справедливости ради следует отметить, 
что она никогда ни в чем не нуждалась. Она росла в боль-
шом доме в пригороде Мемфиса, штат Теннесси, пользуясь 
щедрым денежным содержанием, хорошей одеждой и на-
личием автомобиля. Когда пришло время, она поступила 
в родительскую альма-матер — Тилденский колледж, ма-
ленькое консервативное христианское учебное заведение 
в Серси, штат Арканзас.

«Тебе никогда не придется беспокоиться о деньгах», — 
твердила мать Маргарет, и в 1965 году ее слова звучали 
убедительно. Дедушка добился таких успехов у Дилларда, 
что в 1966 году, когда мама поступила на первый курс 
колледжа, он оставил большую компанию и открыл свой 
собственный магазин. Однако к зиме 1967 года бизнес за-
хирел, и следующим летом мать Маргарет сообщила ей 
нерадостную новость: идея с магазином потерпела полное 
фиаско. Бирны оплатят еще один год обучения Маргарет, 
но ей придется попрощаться с машиной, ежемесячным 
денежным содержанием и местом в общежитии.

Тогда Маргарет напомнила родителям, что ей понадо-
бится по меньшей мере два года, чтобы закончить хотя бы 
бакалавриат по английскому языку, не говоря уже о степе-
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ни магистра по библиотечному делу, на что мать ответила 
следующее: «Советую вначале позаботиться о замужестве, 
а уж потом начинать думать о бакалавриате».

Несколько обескураженная Маргарет сделала все воз-
можное, чтобы справиться с почти безвыходной ситуацией. 
Вернувшись осенью в Серси, она нашла работу в «Бартлби», 
единственном книжном магазине в городе, и сняла ком-
нату у его же владелицы Риты Джонсон, вдовы, которая 
поклонялась лишь письменному слову, а политические 
предпочтения сводились скорее к Бетти Фридан1, чем к Ри-
чарду Никсону2. Миссис Джонсон проживала в уютном 
двухэтажном домике недалеко от студенческого кампуса, 
брала за аренду сущие гроши и не устанавливала почти 
никаких правил. Ей было все равно, за какими занятиями 
проводит время Маргарет, лишь бы та не водила мальчиков 
на второй этаж. Телевизором и проигрывателем Маргарет 
также могла пользоваться без ограничений: главное, чтобы 
не слишком громко.

Новоприобретенная свобода привнесла с собой резкую, 
почти пугающую перемену в образе жизни по сравнению 
со строгими правилами студенческого общежития. Мар-
гарет никогда не хотела учиться в Тилдене — с его пи-
саными принудительными моральными обязательствами 
и непременным посещением воскресных утренних бого-
служений. Она поступила туда лишь потому, что это был 
единственный колледж, за который был согласен платить 
ее отец. В итоге она смирилась с необходимостью терпеть 
многочисленные религиозные ритуалы в надежде обрести 

1 Б е т т и  Ф р и д а н  (Бетти Наоми Гольдштейн; 1921–2006) — 
одна из лидеров американского феминизма. Получила известность по-
сле публикации своей книги «Загадка женственности» («The Feminine 
Mystique») в 1963 году. В 1966 году создала Национальную организа-
цию женщин США и стала ее президентом.

2 Р и ч а р д  М и л х а у з  Н и к с о н  (1913–1994) — 37-й президент 
Соединенных Штатов Америки, победивший на выборах в 1968 году. 
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высшее образование, карьеру и свою собственную жизнь. 
Но на вкус настоящую жизнь она впервые попробовала 
только теперь, поселившись у миссис Джонсон.

Маргарет полюбила свое новое пристанище и обретен-
ную свободу, а больше всего — тусклое освещение и узкие 
проходы между стеллажами магазина «Бартлби». Ей нрави-
лось расставлять на полках свежие книжные поступления, 
устраивать тематические выставки и помогать своим поку-
пателям — родственным душам по охоте за интересными 
историями. Единственной досадной помехой в ее работе 
стал молодой человек по имени Гарри, приходивший в ма-
газин примерно два раза в неделю и задававший вопро-
сы, на которые, как она подозревала, он уже знал ответы: 
например, кто написал «Большие надежды»1 или где она 
хранит биографии. Он всегда благодарил Маргарет за ин-
формацию, но независимо от того, чем он интересовался, 
каждый его визит неизбежно заканчивался одним и тем 
же: Гарри устраивался на полу у секции фантастической ли-
тературы и читал книги, при этом никогда их не покупая.

На вид он был молод, примерно одного возраста с Мар-
гарет, и она решила, что он тоже учится в Тилдене. Марга-
рет недоумевала, как он находит время для того, чтобы так 
много читать и учиться одновременно. Кроме того, если он 
поступил в Тилден, то, вероятно, может позволить себе по-
купать книги и читать их дома. Зачем терять время и сло-
няться без дела? Поведение молодого человека действовало 
ей на нервы, но всякий раз, когда она осторожно пыталась 
его расспрашивать, он ставил неприобретенный товар на 
полку и с извинениями уходил.

Какое-то время она трудилась в магазине по тридцать 
два часа в неделю, посещая занятия и занимаясь учебой 

1 «Б о л ь ш и е  н а д е ж д ы» (англ. Great Expectations) — предпо-
следний законченный роман Чарльза Диккенса, впервые изданный 
в 1861 году. Имея огромное число экранизаций и театральных поста-
новок, принадлежит к числу самых популярных произведений писателя.
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в свободное от работы время, но выдерживать эту по-
вседневную рутину оказалось тяжелее, чем она ожидала. 
Работа, даже такая относительно легкая, как в спокойном 
«Бартлби», все равно истощала физические силы. После 
полной смены у нее гудели ноги, а мозг напоминал вы-
жатую губку. Все, что ей хотелось в такие минуты, — это 
прилечь на узкий диванчик миссис Джонсон и тупо смо-
треть в телевизор. Учеба по вечерам, когда Маргарет делала 
над собой усилие, превращалась в медленный, монотонный 
и очень трудоемкий процесс. Ей было трудно сосредото-
читься и приходилось снова и снова перечитывать пара-
графы (или даже отдельные предложения), чтобы уловить 
хоть какие-то намеки на смысл. Она постоянно ощущала 
усталость, просыпала, пропускала занятия, отдавала выпол-
ненные задания слишком поздно или вообще их не делала. 
Немудрено, что к концу сентября текущие оценки стали 
хуже некуда.

Страховочная сеть, заброшенная в голову циническим 
голосом матери, явила себя в образе Пирса Ломбарда — 
мальчика, посещавшего вместе с ней занятия по предмету 
«Западная культура». Высокий и худой, с короткой при-
ческой, вышедшей из моды лет десять назад, и тяжелыми 
веками с набрякшими мешками, он выглядел вечно сон-
ным и на дюжину лет старше своего фактического возрас-
та (а было ему двадцать лет), но приглашал Маргарет по 
меньшей мере на одно свидание в неделю и происходил 
из богатой семьи куриных магнатов. Если вы покупали 
еду в продуктовых магазинах на юге Соединенных Шта-
тов в середине двадцатого века, то одна из приобретенных 
куриц наверняка оказалась бы выращенной Ломбардами. 
Иногда Пирс пытался рассказывать Маргарет о бизнесе 
своей семьи, но всякий раз ее внимание рассеивалось.

Они не часто посещали кинотеатры, поскольку Пирс 
не одобрял большинство современных фильмов (он был 
консервативен и слишком набожен даже по меркам Тил-


