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Себу и Арчи: 
бесконечность не предел!1

1 Фраза принадлежит Баззу Лайтеру, персонажу мультфильма 
«История игрушек» (здесь и далее — прим. пер.).





7

Пролог

Груши в  саду поспели слишком рано, и  вокруг гнию-
щей в  траве падалицы, словно на званом пиру, роились 
муравьи и  плодовые мушки. Он стоял на террасе, с  от-
вращением вдыхая аромат перезрелых плодов, мешав-
шийся с тошнотворным запахом полевых соцветий. Сен-
тябрь выдался на удивление жарким, и любимые гортен-
зии Хелены начали увядать. Словно почетный караул, 
они выстроились у  террасы, предупредительно склонив 
головы и  роняя на землю желто-коричневые лепестки. 
Вечерело.

У парадной двери, на усыпанной гравием дорожке за-
шуршали шины. Он выпрямился и поднес ко рту бокал 
с виски. Янтарная жидкость в лучах заходящего солнца 
на миг полыхнула огнем, отбросив отсвет пламени на его 
руку. Не пригубив напиток, он опустил бокал и  закрыл 
глаза. Жизнь шла своим чередом: трепетали крыльями 
мотыльки, размеренно щебетали птицы. Умиротворяю-
щий белый шум. Спокойствие. Тишь да гладь да Божья 
благодать. Ложь.

— С-сэр... Джон?
Он открыл глаза. Перед ним, трепеща, стоял Винсент, 

мальчишка садовника. Недавно пролитые слезы оставили 
на его смуглом замурзанном лице грязные разводы. Одной 
рукой Винсент крепко держался за створку двери, словно 
надеялся вихрем промчаться через патио и найти спасение 
в доме. И снова — ложь. Спасения нет. Нигде.
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— Сэр... Полиция...
Джон непонимающе уставился на него, затем кивнул. 

Мальчишка юркнул обратно, и  под его кроссовками, на 
ковре, захрустели осколки разбитого стекла.

Джон оглядел себя: начищенные до блеска ботинки, 
смокинг, хрустящая белоснежная сорочка. Галстук ослаб, 
левая манжета расстегнулась. Полиция. Придется к  ним 
выйти. Он оправил смятую рубашку, одернул пиджак, 
вытерев окровавленные ладони о лацканы, и направился 
в дом.

А музыка играла, эхом отражаясь от стен в коридорах 
Крэнли Грейнджа. Из  надсадно хрипящего реликтового 
граммофона неслись заезженные, металлические звуки. 
Граммофон... Подарок Хелены в день их свадьбы.

У него перехватило дыхание.
Музыка играла, но некому было ее слушать. Все слу-

шатели были мертвы.
Он схватился за грудь. Как тяжело... Нечем дышать. 

Воздуха! Словно пьяный, он прошелся по террасе. Желу-
док свело судорогой, и, чтобы не упасть, схватился за же-
лезные перила. Его вырвало прямо на гортензии, но легче 
не стало: перед его глазами снова всплыла обеденная зала.

Осколки зеркала, блестевшие на ковре тонкой выдел-
ки. Пятна крови на перевернутом обеденном столе. От-
печатки пальцев его матери, отчаянно схватившейся за 
край дубовой столешницы... Его старик-отец со сломанным 
позвоночником, обмякший на спинке кресла. Его невестка, 
неуклюже сползшая на пол и  навечно застывшая рядом 
с  одеревеневшим телом его брата... Хелена, иссеченная 
осколками стекла... Кровь, растекшаяся под ней, цвета 
алой, цветущей розы. Вернись он домой часом раньше, она 
бы, возможно, осталась жива...

Замирая на каждой ступеньке крыльца, он спустился 
к лужайке. Нет. Он не выйдет к полицейским. Не вернется 
в ту комнату вместе с ними. Не вытащит из кармана и не 
покажет им заляпанное кровью бледное голубиное перо, 
визитную карточку этих нелюдей, что расправились с его 
родными, как со скотом на бойне.
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Позади него по террасе засеменили испуганные шаги 
Винсента.

— Сэр!
Полицейские что есть мочи грохотали кулаками в па-

радную дверь. Еще немного, и они найдут ворота и придут 
на задний двор.

— Сэр! Малыш жив!
Он резко обернулся. Винсент протягивал ему завер-

нутого в кулек младенца. Мягкий хохолок темных волос, 
карие глаза... Как у Хелены. Он отпрянул — от младенца, 
от сына садовника, от воспоминаний об этой жуткой, чу-
довищной резне, произошедшей в доме.

Но что это у ребенка в руках? Он нахмурился. Гортен-
зия... Одна из любимейших гортензий Хелены. Увядший 
цветок, крепко зажатый в малюсеньком кулачке. Бледный, 
тронутый коричневыми пятнами гниения стебель, смор-
щенные тусклые лепестки.

— Что... Что это? — замирая от страха и благоговения, 
прошептал Винсент.

Дитя взмахнуло ручкой, и  поникший было цветок 
приподнял чашечку. Зеленый стебель внезапно окреп, 
наполнился густым живительным соком и закачался. По-
жухлые лепестки разгладились, залиловели ярко и  ра-
достно. Чаша цветка дрогнула, и  лепестки потемнели, 
окрасились в нежный пурпур... затем в кремовый беж... 
Джон не сводил глаз с  ребенка, а  тот водил гортензи-
ей из стороны в сторону, и лепестки цветка сворачива-
лись и разворачивались, словно повинуясь безмолвным 
 командам.

Малютка пускал пузыри, и у сэра Джона захолонуло 
сердце. Глаза Хелены... Гортензия Хелены. Обман. Везде — 
обман.

Он тряхнул головой.
— Это дитя... — прохрипел он. — Лучше бы оно умерло 

вместе с матерью.
— Но сэр...
Он выбросил вперед руку и, словно гранату, запустил 

бокалом с  виски в  сад. С  глухим стуком бокал ударил 



дрожавшего мальчика прямо в  лицо, разбив ему бровь 
и раскроив щеку.

Мальчик, прижимая к лицу ладонь, в ужасе воззрился 
на Джона. Кровь текла сквозь его пальцы и падала на рас-
пашонку младенца. Гортензия в кулачке малютки поникла 
и обратилась в прах.

Джон развернулся и  двинулся прочь. Глаза его осте-
кленели. Ноги налились свинцом.

Младенец зашелся в отчаянном плаче.
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1

Все напасти Алисы Уиндем начались утром в тоскли-
вом ноябре, когда она вышла из дому и  обнаружила на 
крыльце коробку. Обычную такую коробку из коричневого 
картона, шириною в  двенадцать дюймов. Единственная 
странность заключалась в  том, что отправитель не по-
ленился и  обмотал каждый дюйм коробки липкой про-
зрачной лентой.

«Для Алисы Уиндем, — гласила надпись. — Не откры-
вать!»

Алиса вытаращила глаза. Если посылку нельзя откры-
вать, на кой ляд, спрашивается, ее вообще отправлять? 
Она кинула взгляд на часы на руке и недовольно помор-
щилась. Черт. Автобус будет через десять минут, и  се-
годня ей позарез надо на него успеть. Над таинственной 
посылкой она поломает голову позже.

Она швырнула коробку в  коридор и  поспешила 
к остановке. Втянув голову в плечи, чтобы защититься 
от пронизывающего ветра, она не заметила, как водитель 
ничем не примечательной черной машины скользнул по 
ней равнодушным взглядом. Роберт Латтимер, сухоща-
вый, с  нежной матовой кожей, как никто другой, умел 
превращаться в  человека-невидимку. Прищурившись, 
он открыл блокнот и  неспешно вывел на чистой стра-
нице: Алиса Уиндем, почтовый ящик 326. На  миг рука 
его замерла в  воздухе, и, поколебавшись, он добавил: 
Птицелов?
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  

Полчаса спустя Алиса сочиняла свой некролог. Ко-
нечно, этим утром шансов остаться в живых у нее было 
маловато, но она никак не предполагала, что ее угробит 
свихнувшийся водитель автобуса. Хотя... Почему бы не 
умереть в автобусе? Уж лучше в нем, чем в офисе, где выс-
шее руководство ждет не дождется, когда она осчастливит 
их своим докладом  — первым с  тех самых пор, как год 
назад ее приняли на работу в компанию. Джен, ее лучшая 
подруга, обещала поставить бутылку шампанского, если 
все пройдет как по маслу. Однако, по мнению Алисы, все 
могло пройти как по маслу лишь в одном случае — если 
бы Джен поставила ей бутылку шампанского до презен-
тации.

Как она там начинается? «Опрос покупателей, недо-
вольных нашими магазинами в торговых центрах, выявил, 
что... что они...» Дьявол. Да что там этот опрос выявил? 
Все подготовленные ею материалы остались в  офисе. 
И почему она не взяла их с собой?

Водитель внезапно ударил по тормозам, Алису бросило 
вперед, и она стукнулась коленками о переднее сиденье. 
За стеклом замелькали туманные пятна, и двери автобуса 
с грохотом отворились. На сиденья рядом с дверью хлы-
нули потоки ледяного дождя.

Сухонькая пожилая старушка начала карабкаться по 
ступенькам, и  Алиса прикрыла глаза. Не отвлекайся! 
«Опрос выявил...»

Пахнуло лавандой, и кто-то потряс ее за плечо.
— Утро доброе, — прокряхтела старушка.
Склонившись над Алисой, она глядела на нее мутными 

от катаракты глазами.
«Неужели она живая?» — поразилась Алиса. Старуха 

казалась ей давным-давно вымершей рептилией, которую 
подняли из чрева земли и для устойчивости набили ватой.

— Не возражаете, если я сяду рядом?
Алиса вежливо улыбнулась. Свободных мест в автобу-

се было хоть отбавляй, но одиноких пенсионерок всегда 
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тянуло к Алисе как магнитом. Видимо, их привлекало ее 
лицо  — цветущее и  розовощекое, уверявшее в  целому-
дрии и добродетели своей владелицы. Но в том, что она 
более-менее блюла целомудрие, вины Алисы не было — 
она старалась как могла, но ей не везло. Старушкам она 
нравилась, а вот мужчинам... Мужчинам — не особенно.

— Разумеется, — отозвалась Алиса. — Я только уберу 
сумку.

Автобус наконец-то покатил дальше, подняв ввысь 
стаю сорок и голубей: расправив крылья, они взмыли над 
Ларкхолл-парком к затянутому облаками небу.

— Какие прелестные создания, не правда ли?  — вос-
кликнула старушка, неотрывно следя за полетом птиц 
и помахивая, словно крылом, костлявой рукой.

Одинокая сорока спикировала на крышу газетного ки-
оска, и сердце Алисы предательски сжалось. Какое злове-
щее предзнаменование... Быть беде.

— Я знаю, кто вы, — брякнула старушка.
Алиса нахмурилась.
— Я знаю, кто вы, — повторила она.
Повисло неловкое молчание. Не многовато ли экзи-

стенции для утра пятницы?
— Я референт, разбираюсь с жалобами потребителей на 

обувную компанию, — неловко улыбнулась Алиса.
— Нет, — отрезала пожилая женщина. — Я говорю не 

о том, чем вы занимаетесь, а о том, кем вы являетесь. Мне 
известно про птиц.

Алиса окостенела. Птицы? Но почему — птицы? А куда 
делись вежливые, но ничего не значащие разговоры о до-
рожных пробках и  плохой погоде? Откуда этой старухе 
знать, что она до смерти боится птиц? Надо бы пресекать 
подобные разговоры на корню, особенно по утрам.

— Что вы имеете в  виду?  — медленно произнесла 
Алиса. — Вам кажется... Кажется, что я не люблю птиц? 
Верно?

Старушка кивнула и  впилась в  нее колючим взгля-
дом, видимо восприняв орнитофобию Алисы как личное 
оскорбление.
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— Птицы — невероятные существа, — зазвенел ее тон-
кий писклявый голосок. — Известно ли вам, что белого-
ловые орланы — преданные, честные — всю свою жизнь 
хранят верность одному партнеру? Ну и как после этого 
ими не восхищаться?

Алиса кисло улыбнулась. Даже у белоголовых орланов 
есть личная жизнь. Не то что у нее.

— Я... Все это очень интересно, спасибо вам...
— Сильвия, — подсказала старушка.
— Сильвия... Э-э, птицы просто... В том, что касается 

птиц...
К горлу Алисы подступил комок, и  она отвернулась. 

Именно это и раздражало ее в Лондоне больше всего. Она 
примирилась с нескончаемыми автомобилями и шумом, 
примирилась даже с  тем, что ее могли случайно прире-
зать в темном закоулке. Но птицы — другое дело. Птиц 
она ненавидела всей душой, а Лондон просто кишел ими. 
Вороны в Тауэре, лебеди в Темзе, голуби — везде и всюду. 
Пернатые отравили ей детство, и  теперь она желала их 
видеть лишь в одном месте — на своей обеденной тарелке.

Больше они с  Сильвией не обмолвились ни словом 
и всю оставшуюся дорогу, пока струи дождя злобно хлеста-
ли по стеклам, просидели молча. На Трафальгарской пло-
щади Алиса поднялась и протиснулась мимо попутчицы.

— Простите, дорогуша.
Алиса обернулась: позади, покачиваясь на тонких, как 

спички, ногах, стояла Сильвия.
— Я тоже выхожу. Не поможете мне спуститься?
Она протянула сухонькую руку, и Алиса, немного по-

думав, осторожно свела пожилую женщину вниз по сту-
пенькам, прямо под разверзшиеся небесные хляби.

— Благодарю вас, — выдохнула Сильвия, когда автобус 
исчез из виду. — Не будете ли вы так любезны перевести 
меня через дорогу?

Алиса беспомощно огляделась. Трафальгарскую пло-
щадь она на дух не выносила. И вообще, она собиралась 
выскочить из автобуса и галопом помчаться на работу — 
у нее ведь даже зонтика не было.
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— Прошу вас, — жалобно протянула старушка.
Алису заела совесть, и она не смогла сказать «нет».
— Да, да, конечно, — отозвалась она и натянуто улыб-

нулась.
Обхватив Сильвию за талию и жмурясь из-за хлестав-

шего по глазам дождя, она углядела просвет в веренице 
мчавшихся машин, рывком перетащила старушку через 
дорогу и  с  отвращением врезалась в  стаю ворковавших 
на площади голубей.

Зализанные дождем волосы прилипли к ее лицу. Вос-
хитительно. Боссы придут в  восторг от одного ее вида. 
Предел мечтаний!

— Ну, в  общем, хорошего вам дня,  — бросила Алиса, 
собираясь рвануть прочь.

— Одну минуточку. — Сильвия вцепилась ей в руку 
и вдруг широко распахнула глаза. Алиса покосилась че-
рез плечо, но ничего, кроме монументальной колонны 
Нельсона, не увидела.  — Я  была с  вами не совсем от-
кровенна.

— Слушайте,  — смятенно зачастила Алиса,  — если 
речь... ну, я не знаю... о пожертвованиях для Королевско-
го общества защиты птиц или...

— Нет, речь не об этом. Речь о посылке.
Алиса раскрыла рот.
— Простите, вы только что сказали «о посылке»?
Сильвия кивнула.
— Какой посылке? Вы хотите сказать, это вы отправили 

мне коробку, которую я нашла на крыльце?
— Я.
Алиса нервно хохотнула.
— Но...
— Выслушайте меня, Алиса, — прошептала Сильвия.
— Откуда вы знаете мое имя? — Алиса испуганно сжа-

лась. — Кто вы?
— Некогда объяснять, — прохрипела Сильвия.
Дыхание ее сбилось, стало судорожным и  прерыви-

стым, морщинистая кожа посерела и почти слилась цветом 
с асфальтом.


