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Предисловие

Уловить исторический миг, в который сче-

ты обзавелись разумом, не легче, чем миг, когда 

обезьяна превратилась в человека. И все же от 

той минуты, когда Ванневар Буш создал ана-

лизатор дифференциальных уравнений, поло-

живший начало бурному развитию интеллектро-

ники, нас отделяет время всего лишь одной 

человеческой жизни. Построенный позже, на 

исходе второй мировой войны, ЭНИАК стал 

первым устройством, прозванным —  до чего 

преждевременно! —  «электронным мозгом». На 

самом деле ЭНИАК был компьютером, а если 

примерить его к Дереву Жизни —  примитив-

ным нервным узлом —  ганглием. Но именно 

с него историки начинают отсчет эпохи ком-

пьютеризации. В пятидесятые годы XX века 

появился большой спрос на цифровые маши-

ны. Одним из первых начал их массовое про-

изводство концерн IBM.
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Эти устройства имели немного общего с про-

цессами мышления. Они занимались обработ-

кой данных —  в области экономики и крупного 

бизнеса, государственного управления и науки. 

Вошли они и в сферу политики: уже первые об-

разцы использовались для предсказания резуль-

татов президентских выборов. Примерно в то же 

время «РЭНД корпорейшн» заинтересовала ру-

ководство Пентагона возможностью прогнози-

ровать военно-политическую обстановку в мире 

при помощи «сценариев возможных событий». 

Отсюда был один только шаг до более надежных 

методик, таких, как CIMA*, на базе которых 

спустя два десятилетия возникла прикладная 

алгебра возможных событий, названная (впро-

чем, не слишком удачно) политикоматикой. 

Компьютер выступил и в роли Кассандры, когда 

в Массачусетском технологическом институте 

стали разрабатывать первые формальные модели 

земной цивилизации, в рамках пресловутого 

проекта «The Limits of Growth»**. Но не эта ветвь 

компьютерной эволюции оказалась главен-

ствующей на исходе столетия. Армия использо-

вала цифровые машины еще с конца второй 

мировой войны в соответствии с системой во-

енно-стратегического планирования, опробо-

* Cross Impact Matrix Analysis —  перекрестный импульс-

ный матричный анализ (англ.).

** «Пределы роста» (англ.).
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ванной на театрах военных действий. На стра-

тегическом уровне решения по-прежнему при-

нимались людьми, но задачи второстепенные, 

менее важные, нередко передоверялись ком-

пьютерам, которые все шире включались в си-

стему обороны Соединенных Штатов.

Они составляли нервные узлы континен-

тальной сети раннего оповещения. Такие сети 

стремительно устаревали технически. На смену 

первой из них CONELRAD —  приходили все 

более совершенные варианты сети EWAS —  

Early Warning System*. Основой оборонительно-

го и атакующего потенциала служила система 

мобильных (подводных) и стационарных (под-

земных) баллистических ракет с термоядерными 

боеголовками и кругообразная система радио- 

и гидролокационных баз, а вычислительные ма-

шины служили звеньями коммуникации, то есть 

осуществляли чисто исполнительские функции.

Автоматизация входила в жизнь Америки 

широким фронтом, сначала «снизу», в сфере 

услуг, не требующих особой интеллектуальной 

активности и потому легко поддающихся авто-

матизации (банковские, транспортные, гости-

ничные услуги). Военные компьютеры решали 

строго ограниченные задачи: поиск целей для 

комбинированного ядерного удара, обработка 

данных спутникового слежения, оптимизация 

* Система раннего оповещения (англ.).
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передвижения флотов и корректировка орбит тя-

желых военных спутников MOL (Military Orbital 

Laboratory*).

Как и следовало ожидать, область, в которой 

право принятия решений препоручалось авто-

матическим системам, все расширялась. Это 

было естественным следствием гонки вооруже-

ний, но и последовавшая затем разрядка не при-

вела к сокращению инвестиций в интеллектро-

нику: за мораживание термоядерных вооруже-

ний высво бодило значительные средства, от 

которых Пентагон после окончания вьетнам-

ской войны не собирался полностью отказы-

ваться. Но и тогда компьютеры (десятого, один-

надцатого и, наконец, двенадцатого поколения) 

превосходили человека лишь быстротой выпол-

нения операций. Становилось все очевиднее, 

что именно человек —  тот элемент оборонитель-

ных систем, который замедляет их действие.

Не удивительно, что среди специалистов 

Пентагона и ученых, связанных с т. н. «военно-

промышленным комплексом», зародилась идея 

изменить направление интеллектронной эволю-

ции. Этот подход окрестили «антиинтеллекту-

альным». Как утверждают историки науки и тех-

ники, у его истоков стоял английский математик 

середины XX века А. Тьюринг, создатель теории 

* Военная орбитальная лаборатория (англ.).
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«универсального автомата». Имелась в виду ма-

шина, способная выполнить КАКУЮ УГОДНО 

операцию, если ее можно формализовать, то 

есть представить в виде идеально воспроизводи-

мой процедуры. Различие между «интеллекту-

альным» и «антиинтеллектуальным» подходами 

в интеллектронике сводится к следующему. Ма-

шина Тьюринга элементарно проста, а ее воз-

можности целиком зависят от ПРОГРАММЫ. 

Напротив, в работах двух американцев —  «отцов» 

кибернетики —  Н. Винера и Дж. Ньюмена со-

держался замысел системы, которая могла бы 

САМА СЕБЯ программировать.

Это перепутье мы, разумеется, рисуем в са-

мых общих чертах —  с высоты птичьего полета. 

Конечно, способность к самопрограммирова-

нию возникла не на пустом месте. Ее необходи-

мой предпосылкой был высокий уровень слож-

ности компьютера. Различие двух подходов, 

в середине XX века еще незаметное, оказало 

большое влияние на позднейшую эволюцию ма-

тематических машин, особенно когда окрепли 

и обрели самостоятельность такие отрасли ки-

бернетики, как психоника и многофазовая тео-

рия принятия решений. В 80-е годы в военных 

кругах возникла мысль о полной автоматизации 

всех операций высшего уровня, как военно-ко-

мандных, так и политико-экономических. Эту 

концепцию, названную впоследствии «Идеей 
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Единственного Стратега», как утверждают, пер-

вым выдвинул генерал Стюарт Иглтон. Она 

предусматривала, что над компьютерами, заня-

тыми поиском оптимальных целей атаки, над 

коммуникационно-вычислительной сетью про-

тиворакетного оповещения и обороны, над все-

возможными датчиками и боеголовками, воз-

никнет мощный центр, способный на каждой 

стадии, предшествующей началу военных дей-

ствий, благодаря всестороннему анализу эконо-

мических, военных, политических и социаль-

ных данных неустанно оптимизировать ситуа-

цию в мире, обеспечивая Соединенным Штатам 

преобладание в масштабе планеты и ее ближай-

шего космического окружения, расширившего-

ся уже за пределы лунной орбиты.

Позднейшие приверженцы доктрины «Един-

ственного Стратега» утверждали, что этого тре-

бует прогресс цивилизации —  единый и недели-

мый, из которого нельзя произвольно исклю-

чить военную сферу. После обоюдного отказа от 

наращивания мощности ядерного поражения 

и от расширения радиуса действия ракет-носи-

телей начался третий этап гонки вооружений, 

казалось бы, менее грозный, ведь отныне ареной 

соперничества становилась не Мощность Пора-

жения, а Военно-Командная Мысль. Обезлю-

живающей автоматизации должна была под-
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вергнуться мысль, подобно тому как раньше ей 

подверглась сила.

Эта доктрина —  как и ее атомно-баллисти-

ческие предшественницы —  стала объектом 

критики, исходившей прежде всего из центров 

либеральной и пацифистской мысли; ее осужда-

ли выдающиеся деятели науки, в том числе ин-

теллектронщики и специалисты по психомати-

ке. И все же она победила, что нашло выраже-

ние в правовых актах обеих палат Конгресса. 

Впрочем, уже в 1986 году появился подчинен-

ный непосредственно президенту Националь-

ный совет по интеллектронике (НСИ), с соб-

ственным бюджетом в 19 миллиардов долларов 

только на первый год. И это было лишь скром-

ным началом.

НСИ при помощи консультативного органа, 

полуофициально назначенного Пентагоном и 

возглавлявшегося министром обороны Леонар-

дом Давенпортом, разместил в крупных фирмах, 

таких как IBM, «Нортроникс» и «Сайберма-

тикс», заказы на создание опытного образца 

устройства, известного под кодовым названием 

«ГАНН» (сокращение от «Ганнибал»). Но, бла-

годаря прессе и различным утечкам информа-

ции, обиходным стало другое название «Абсо-

лютный Победитель» (Ultimativ Victor, сокра-

щенно ULVIC). До конца века появились и 

другие опытные образцы, наиболее известные из 
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которых АЯКС, УЛТОР, ГИЛЬГАМЕШ, а так-

же бесконечная серия ГОЛЕМОВ.

Огромные и все возрастающие финансовые 

расходы —  и масса затраченного труда —  позво-

лили осуществить настоящую революцию в об-

ласти информатических средств. Особенно боль-

шую роль сыграл переход —  во внутримашинной 

передаче информации —  от электричества к све-

ту. В сочетании с прогрессирующей «нанизаци-

ей» (так называли процесс микроминиатюриза-

ции; стоит, пожалуй, добавить, что к концу сто-

летия 20 тысяч логических элементов умещались 

в маковом зернышке) он дал поразительные 

результаты. Первый полностью световой ком-

пьютер, ГИЛЬГАМЕШ, работал в МИЛЛИОН 

раз быстрее архаического ЭНИАКА.

Так называемый «барьер разумности» был 

преодолен сразу после двухтысячного года бла-

годаря новому методу конструирования ком-

пьютеров, названному «невидимой эволюцией 

разума». До этих пор каждое следующее их по-

коление конструировалось реально; идея созда-

ния новых образцов с огромной —  тысячекрат-

но более высокой! —  скоростью, хотя и была 

известна, не могла быть осуществлена: тогда-

шние компьютеры не обладали достаточной 

вместимостью, чтобы стать «матками», или «ис-

кусственной средой», эволюции Разума. Поло-

жение изменилось с появлением федеральной 
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информационной сети. Разработка следующих 

шестидесяти пяти поколений заняла всего деся-

тилетие; в ночное время —  в периоды мини-

мальной нагрузки —  Федеральная сеть произво-

дила на свет один искусственный вид Разума за 

другим; это потомство ускоренного компьюте-

рогенеза созревало в виде символов, то есть не-

материальных структур, впечатанных в инфор-

мационный субстрат, в «питательную среду» 

Сети.

Но затем начались новые трудности. У АЯК-

СА и ГАННА, опытных образцов 78-го и 79-го 

поколения, уже признанных достойными об-

лечься в металл, появилась какая-то неуверен-

ность в действиях, своего рода машинный нев-

роз. Различие между прежними и новыми ма-

шинами в принципе сводилось к различию 

между насекомым и человеком. Насекомое при-

ходит на свет «запрограммированным до кон-

ца» —  посредством инстинктов, которым оно 

подчиняется без рассуждений. Человек же дол-

жен обучаться правильному поведению, а это 

обучение имеет эмансипирующий эффект: руко-

водствуясь собственной волей и знаниями, че-

ловек может поменять программу своего пове-

дения.

Компьютерам до 20-го поколения включи-

тельно было свойственно «насекомообразное» 

поведение: они не могли подвергать сомнению, 
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а тем более преобразовывать свои программы. 

Программист «пропитывал» машину знаниями 

так, как Эволюция «пропитывает» насекомое 

инстинктом. Уже в XX веке много говорилось 

о самопрограммировании, но тогда это были 

пустые фантазии. Между тем сконструировать 

«Абсолютного Победителя» было невозможно 

без создания самосовершенствующегося Разума; 

АЯКС стал промежуточной формой, и лишь 

ГИЛЬГАМЕШ вышел на нужный интеллекту-

альный уровень —  на «орбиту психоэволюции».

Обучение компьютера 80-го поколения го-

раздо больше напоминало воспитание ребенка, 

чем классическое программирование цифровой 

машины. Но кроме огромного количества об-

щих и специальных сведений компьютеру над-

лежало «привить» некие нерушимые ценности, 

которые служили бы ему компасом. Это были 

абстракции высшего порядка, такие как благо 

государства (государственный интерес), идеоло-

гические принципы, воплощенные в Консти-

туции США, кодексы поведения, обязанность 

безусловно подчиняться решениям президента 

и т. п. Чтобы застраховать систему от «этических 

вывихов», от «измены интересам страны», ма-

шину учили принципам этики не так, как учат 

людей. Этический кодекс не вводился в память; 

нормы послушания и подчинения внедрялись 

в структуру машины так, как это делает природ-
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ная Эволюция, действующая через сферу ин-

стинктивных влечений. Человек, как известно, 

может менять мировоззрение, но НЕ МОЖЕТ 

уничтожить в себе элементарные влечения (на-

пример, половое) простым усилием воли. Ма-

шины наделили интеллектуальной свободой, 

приковав их, однако, к фундаменту заранее за-

данных ценностей.

На XXI Панамериканском конгрессе психо-

ников профессор Элдон Патч представил до-

клад, в котором утверждалось, что компьютер, 

даже «пропитанный ценностями», может пре-

одолеть т. н. аксиологический порог, а значит, 

поставить под сомнение любой привитый ему 

принцип: для такого компьютера уже нет не 

подлежащих обсуждению ценностей. Он может 

опрокинуть любые императивы, если не прямо, 

то окольным путем. Будучи опубликован, до-

клад Патча вызвал брожение в университетских 

кругах и новую волну нападок на «Абсолютного 

Победителя» и его патрона —  НСИ; но на по-

литику НСИ все это никакого влияния не ока-

зало.

Те, кто ее разрабатывал, с предубеждением 

относились к американским психоникам, считая 

их подверженными леволиберальным влияниям. 

Поэтому в официальных заявлениях НСИ —  

и представителя Белого дома по связям с прес-

сой —  о тезисах Патча говорилось в пренебре-



14 Станислав Лем

жительном тоне. Не обошлось без кампании по 

его дискредитации. Утверждения Патча ставили 

на одну доску с иррациональными страхами 

и предрассудками, множество которых будора-

жило общество того времени. Впрочем, его 

брошюра не удостоилась такой известности, 

какую снискал бестселлер социолога Э. Лики 

«Cybernetics Death Chamber of Civilisation»*. 

Лики утверждал, что «абсолютный стратег» 

подчинит себе все человечество сам или сгово-

рившись с аналогичным компьютером русских 

и к власти придет «электронный дуумвират».

Подобные опасения, не чуждые и немалой 

части прессы, опровергались, однако, вводом 

в строй новых моделей, выдерживавших провер-

ку на эффективность. В 2019 году по заказу пра-

вительства был построен «нравственно без-

упречный» компьютер —  ЭТОР-БИС, разрабо-

танный Институтом психонической динамики 

(Иллинойс); после пуска в ход он продемонстри-

ровал полную аксиологическую стабильность 

и невосприимчивость к тестам на «диверсионное 

разложение». Поэтому когда уже в следующем 

году на пост Верховного координатора мозгово-

го треста при Белом доме был назначен первый 

компьютер из серии ГОЛЕМОВ (GOLEM —  

General Operator, Longrange, Ethically Stabilized, 

* «Кибернетика —  камера смерти цивилизации» (англ.).
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Multimodelling*), это не повлекло за собой ни 

массовых протестов, ни демонстраций.

То был всего лишь ГОЛЕМ I. Не ограничив-

шись этим важным нововведением, НСИ по 

договоренности с группой военных психоников 

из Пентагона по-прежнему вкладывал значи-

тельные средства в исследования, имевшие це-

лью построение абсолютного стратега с инфор-

мационно-пропускной способностью более чем 

в 1900 раз превышающей человеческую и с ко-

эффициентом интеллектуальных способностей 

(КИ) 450–500. На этот проект были выделены 

огромные ассигнования вопреки сопротивле-

нию демократического большинства Конгресса: 

закулисные маневры политиков открыли зеле-

ную улицу всем заказам, которые запланировал 

НСИ. За каких-то три года проект поглотил 119 

миллиардов долларов. Сухопутные силы и ВМФ, 

готовясь к полной реорганизации своих цен-

тральных служб, неизбежной ввиду предстояще-

го изменения методов и стиля командования, 

израсходовали за то же время 46 миллиардов. 

Львиная доля этой суммы ушла на строитель-

ство —  под кристаллическим массивом Скали-

стых гор —  помещений для будущего машинно-

го стратега, причем некоторые участки горной 

гряды были покрыты четырехметровым броне-

* Генеральный управитель, дальномыслящий, этически 

стабилизированный, мультимоделирующий (англ.).


