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Часть 1

Ночью опять случился пожар. На сей раз, должно 
быть, совсем недалеко от дома. Выйдя без пальто на 
улицу, запорошенную тонким слоем снега, она сразу по-
чувствовала едкий запах. Он резко отличался от обыч-
ного зимнего дыма: жженая резина, обгорелые тряпки, 
расплавленный металл, а еще паленая кожа и волосы. 
Некоторые женщины в холода укутывали детей в ове-
чьи шкуры. Не в первый раз Ева задумалась о том, кто 
же это творит, кто с некоторых пор задними дворами 
пробирается по ночам в многоквартирные дома и под-
жигает в парадных детские коляски. Сумасшедший или 
подросток — так считали многие. К счастью, до сих пор 
огонь не перекидывался на сами дома и пока никто не 
пострадал. В «Херти» новая коляска стоила сто двад-
цать марок. Не пустяк для молодой семьи.

«...Молодой семьи...» — стучало в голове. Ева приня-
лась ходить взад-вперед по тротуару. Было морозно, но 
холода она не чувствовала, хоть и была только в новом го-
лубом шелковом платье. Напротив, от волнения она даже 
вспотела. Поскольку ждала ни больше ни меньше как 
«счастья всей жизни», по презрительному выражению се-
стры. Ева ждала будущего мужа, который сегодня, в тре-
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тье воскресенье адвента, решил представиться ее родным. 
Он был приглашен на обед. Ева посмотрела на наручные 
часы. Тринадцать часов три минуты. Юрген опаздывал.

Мимо медленно ехали машины. Воскресные води-
тели. Льдило. Слово придумал отец Евы специально 
для этого погодного явления: мелкая ледяная стружка 
плавно выпадала из облаков. Как будто кто-то стругал 
огромную льдину. Кто-то, кто предопределяет все. Ева 
подняла взгляд в серое небо над белесыми крышами 
и заметила, что за ней наблюдают: в окне на втором 
этаже над вывеской «Немецкий дом», прямо над бук-
вой «о», стояла шатенка. Она смотрела на дочь. Мать не 
двигалась, но у Евы возникло такое ощущение, будто та 
прощается, и она быстро отвернулась. Сглотнула. Толь-
ко не хватало сейчас заплакать.

Дверь ресторана отворилась, и вышел отец в белой ра-
бочей куртке — тяжелый, надежный. Не глядя на Еву, 
он открыл стеклянную витрину, якобы чтобы поместить 
туда новое меню. Но Ева знала, оно будет только к кар-
навалу. На самом деле отец волновался. Он был очень 
привязан к дочери и ревновал к незнакомцу. Ева услы-
шала, как отец тихонько что-то напевает — делает вид, 
что все, как обычно. Людвиг Брунс пел одну из народных 
песен, которые с таким удовольствием уродовал. К его 
огорчению, он был начисто лишен музыкального слуха:

Мы мурлычем у ворот,

И нам очень хорошо

Под ли-и-ипами.

У окна рядом с матерью появилась молодая женщи-
на со светлыми взбитыми волосами. Она с преувеличен-
ным волнением помахала Еве рукой, но та даже на рас-
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стоянии заметила, что Аннегрете невесело. Ей, однако, 
не в чем было себя упрекнуть. Она достаточно долго 
ждала, пока старшая сестра первой выйдет замуж. Но 
когда той исполнилось двадцать восемь лет, да к тому 
же она еще больше раздалась в ширину, Ева, по тайной 
договоренности с родителями, решила, что это прави-
ло более не действует. Все-таки она уже и сама почти 
что старая дева. Толпы ухажеров ее не осаждали. Род-
ные не могли этого понять, так как Ева была здоровая, 
женственная — полные губы, тонкий носик, длинные 
натуральные светлые волосы, которые она сама стри-
гла и искусно укладывала в пучок. Но взгляд ее часто 
выдавал какое-то беспокойство, будто она ждала ката-
строфы. Ева подозревала, что отпугивает мужчин.

Тринадцать часов пять минут. Юргена все не было. 
Вместо этого открылась соседняя с рестораном дверь 
и вышел Штефан. Брат был без куртки, что немедленно 
вызвало встревоженный стук и жестикуляцию матери 
в окне. Но упрямец не повернул головы: он же надел 
оранжевую вязаную шапочку и такие же перчатки. 
Штефан тащил за собой санки, а около него пританцо-
вывал Пурцель, черная такса, коварный, но искренне 
любимый всеми членами семьи пес.

— Фу, как воняет, — сказал Штефан.
Ева вздохнула:
— Только вас здесь не хватало! Не семья, а наказа-

ние.
Штефан принялся возить санки взад-вперед по тон-

кому слою снега, выпавшему на тротуар. Пурцель при-
нюхался к столбу, возбужденно обежал круг и наложил 
на снег кучу. От нее пошел пар. Полозья санок скрипе-
ли по асфальту. К скрипу добавился звук лопаты для 
уборки снега, с которой отец возился у входа. Ева уви-
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дела, как он схватился за спину и закрыл глаза. Опять 
у него боли, в чем он никогда не признается.

Людвига долго «чертовски мурыжило» в пояснице, 
как он говорил, а как-то утром в октябре он не смог 
встать. Ева вызвала «Скорую», в городской больнице 
сделали рентген и диагностировали грыжу. Отца про-
оперировали, и врач доходчиво объяснил, что ресторан 
придется закрыть.

Людвиг Брунс заявил, что ему нужно кормить семью. 
Как же это возможно на маленькую пенсию? Ему попы-
тались внушить, что нужно не самому стоять у плиты, 
а нанять повара. Но Людвигу претила мысль пустить 
в свое царство чужака. Решением стал отказ от обедов, 
и с осени они были открыты только по вечерам. Оборот 
упал почти наполовину, но Людвиг стал чувствовать 
себя лучше.

Тем не менее Ева знала, больше всего отец хотел вес-
ной снова иметь возможность предлагать гостям обеды. 
Людвиг Брунс любил свою работу, любил, когда люди 
сидят веселой компанией, когда им вкусно и они доволь-
ные, сытые, навеселе идут домой. «Я удерживаю душу 
в теле», — любил говорить он. А мать отшучивалась: 
«Трактирная душа».

Наконец Ева замерзла и скрестила на груди руки, 
ее передернуло. Она очень надеялась, что Юрген ува-
жительно отнесется к родителям. Ведь пару раз она 
уже была свидетелем того, с каким неприятным пре-
небрежением он обращается с официантами и продав-
щицами.

— Полиция! — крикнул Штефан.
Подъехала черно-белая машина с сиреной на крыше 

и двумя пассажирами в темно-синей форме. Штефан 
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с благоговением уставился на них. Ева решила, что по-
лицейские решили заняться сожженными колясками — 
осмотреть следы, опросить жильцов, не заметил ли кто 
ночью чего-нибудь подозрительного. Полицейские кив-
нули сперва Людвигу, затем коротко Еве. Они знали 
свой участок. Машина почти бесшумно проехала мимо 
и свернула на Кёнигштрассе. «Наверно, горело в тех 
новых розовых домах. Там живут несколько молодых 
семей. Молодых семей».

Тринадцать часов двенадцать минут. «Не придет. Пе-
редумал. Позвонит завтра и скажет, что мы не подходим 
друг другу. Разница в общественном положении, доро-
гая Ева, мы не можем сбрасывать ее со счетов». Хлоп! 
Штефан бросил в нее снежком, который попал прямо 
в грудь и ледком начал сползать за вырез платья. Ева 
схватила брата за свитер и притянула к себе.

— С ума сошел? Это совсем новое платье!
Штефан осклабился — так он демонстрировал, 

что ему стыдно. Ева не собиралась его отпускать, но 
в этот момент в конце улицы появилась желтая маши-
на Юргена. Сердце у нее подпрыгнуло, как испуганный 
теленок. Ева прокляла свои нервы — она даже ходи-
ла к врачу. Надо дышать спокойно. Правда, у нее не 
получилось. Потому что, пока подъезжала машина, 
ей внезапно стало ясно: ничто не убедит ее родителей 
в том, что Юрген сделает их дочь счастливой. Несмо-
тря ни на какие деньги. Ева уже различала лицо Юр-
гена за лобовым стеклом. Он выглядел усталым. И се-
рьезным. На нее он не смотрел. На какой-то ужасный 
момент Ева подумала, что сейчас Юрген нажмет на 
газ и проедет дальше. Но тут он затормозил. Штефан 
заорал:

— У него черные волосы! Как у цыгана!
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Юрген слишком близко подъехал к тротуару, и рези-
новые шины проскрипели по бордюру. Штефан схватил 
Еву за руку. Ева чувствовала, как в вырезе платья тает 
снег. Юрген выключил мотор и еще с минуту посидел 
в машине. Эту картину он не забудет: две женщины 
в окне над словом «дом», одна толстая, другая малень-
кая, думают, что их не видно; уставившийся на него 
мальчишка с санками; крупный отец с лопатой для чист-
ки снега на пороге своего ресторана, готовый ко всему. 
Все они смотрели на него, как на обвиняемого, который 
впервые заходит в зал суда и садится на скамью подсу-
димых. Только взгляд Евы был другим. В нем светилась 
робкая любовь.

Юрген сглотнул, надел шляпу и взял с соседнего 
сиденья завернутый в шелковую бумагу букет цветов. 
Выйдя из машины, он подошел к Еве. Хотел улыбнуть-
ся, но вдруг почувствовал резкую боль в голени. Такса 
укусила.

— Пурцель! Пошел отсюда! — закричала Ева. — 
Штефан, гони его в дом! В спальню!

Штефан что-то пробурчал, но взял барахтающегося 
пса и понес его в дом. Ева и Юрген смотрели друг на 
друга, испытывая неловкость. Они не знали, как поздо-
роваться на глазах у семьи. Затем пожали друг другу 
руки и заговорили одновременно.

— Прости, они у меня такие любопытные.
— Какая торжественная встреча! Чем обязан?
Когда Юрген отпустил руку Евы, отец, мать и сестра, 

покинув свои наблюдательные посты, исчезли, как кро-
лики в норе. Ева и Юрген остались одни. На улице за-
дувал ледяной ветер.

— Хочешь гуся? — спросила Ева.
— Уже несколько дней только об этом и мечтаю.
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— Ты должен найти общий язык только с моим бра-
том. Тогда все встанут на твою сторону.

Оба засмеялись, сами не зная чему. Юрген напра-
вился было ко входу в ресторан, но Ева развернула его 
к двери в дом. Она не хотела вести будущего мужа по по-
лутемному залу, где пахнет пролитым пивом и мокрым 
пеплом. Через прихожую, где пол был натерт мастикой, 
по лестнице с черными перилами они прошли в квар-
тиру, располагавшуюся над рестораном. После войны 
двухэтажный дом отстроили заново — бомбежкой его 
разрушило почти полностью. На следующее утро после 
ада под открытым небом стояла только длинная барная 
стойка, беззащитная перед всеми ветрами.

*  *  *

Наверху в дверях ждала мать, она улыбалась улыб-
кой, которой обычно пользовалась при общении с посто-
янными посетителями ресторана. «Сахарное лицо», как 
говорил Штефан. Надев двойные гранатовые бусы, позо-
лоченные серьги со свисающими выращенными жемчу-
жинами и золотую брошь в форме листика клевера, Эдит 
Брунс выставила на обозрение все свои украшения, чего 
Ева еще не видела. Ей вспомнилась сказка о елке, кото-
рую она читала Штефану. После Рождества та угодила 
на чердак, чтобы весной сгореть во дворе. А на сухих 
ветвях еще висят забытые остатки праздника. «Но все-
таки подходит к третьему адвенту», — подумала Ева.

— Господин Шоррман, что же вы нам принесли за 
погоду? Розы в декабре? Где же вы их нашли, господин 
Шоррман?

— Мама, Шоорман, с двумя «о».
— Давайте вашу шляпу, господин Шоооорман.
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*  *  *

В комнате, которую по воскресеньям использовали 
как столовую, гостя встретил Людвиг Брунс с ножница-
ми для разделывания птицы. В знак приветствия он про-
тянул гостю правое запястье. Юрген извинился. Снег.

— Ничего страшного. Пока все в рамках. Гусь огром-
ный, шестнадцать фунтов. Ему нужно время.

К Юргену протиснулась сестра. Она нарисовала 
слишком черные стрелки на глазах и намазала губы 
слишком яркой оранжевой помадой. Аннегрета протя-
нула Юргену руку и лукаво улыбнулась:

— Поздравляю. Это вам не бесплотные мечты.
Юрген не понял, имеет она в виду Еву или гуся.

*  *  *

Скоро все сидели за столом и смотрели на дымя-
щуюся птицу. Рядом с ней в хрустальной вазе стояли 
принесенные Юргеном розы, похожие на похорон-
ные. По радио тихо играла непонятная воскресная 
музыка. На буфете от тепла трех мерцающих свечек 
крутилась рождественская пирамида. Четвертую еще 
не зажигали. В центре пирамиды перед вертепом сто-
яли ясли с новорожденным Младенцем, а также Ма-
рия и Иосиф. Вокруг них по вечному кругу мчались 
овцы, пастухи и волхвы на верблюдах. Никогда они не 
встретятся со Святым семейством, никогда не смогут 
преподнести Младенцу Христу свои дары. В детстве 
Ева очень жалела об этом и в конце концов, выдрав 
подарок у волхва-мавра, подложила его к яслям. На 
следующее Рождество маленькая красная коробочка 
исчезла, и с тех пор волхв крутился с пустыми рука-
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ми. Коробочка так и пропала. Мать рассказывала эту 
историю каждый год перед Рождеством, когда прино-
сила пирамиду с чердака. Еве тогда было пять лет, но 
она этого не помнила.

Отец разрезал гуся вдоль грудки.
— А он был живой? — Штефан вопросительно по-

смотрел на отца.
Тот подмигнул Юргену:
— Нет, это искусственный гусь. Только для еды.
— Тогда грудку!
И Штефан протянул отцу тарелку.
— Малыш, сначала гостю.
Мать взяла у Юргена дрезденскую тарелку с зе-

леным орнаментом в виде вьющихся растений и под-
ставила мужу. Ева наблюдала, как Юрген незаметно 
осматривается. На просиженный диван мать набро-
сила плед в желтую клетку. Для левого подлокотни-
ка она связала небольшую салфетку. Это было место 
отца; приходя с кухни, он садился туда и клал ноги 
на низкую мягкую табуретку, как рекомендовал врач. 
На журнальном столике лежал еженедельник «Хаус-
фройнд», раскрытый на кроссворде — на четверть 
разгаданном. Еще одна вязаная крючком салфетка за-
щищала драгоценный телевизор. Юрген втянул носом 
воздух и вежливо поблагодарил за наполненную тарел-
ку, которую поставила перед ним Эдит. Она разверну-
ла ее так, чтобы блюдо выглядело особенно аппетитно. 
При этом качнулись серьги. Отец, сменивший белую 
куртку на воскресный пиджак, сидел рядом с Евой. 
К щеке у него прилипла маленькая зеленая веточка. 
Вероятно, петрушка. Ева быстрым движением смах-
нула ее с мягкого лица. Отец задержал ее руку и, не 
глядя на дочь, коротко пожал.
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Ева злилась на Юргена из-за этих оценивающих 
взглядов. Ну да, он привык к другому. Но должен же 
он видеть, как родители старались, какие они порядоч-
ные, любезные.

*  *  *

Сначала все ели молча. Аннегрета, как всегда в ком-
пании, откинулась на спинку стула и ковыряла еду, 
якобы не хотела есть. Потом, на кухне, она сметет с та-
релки остатки, а ночью пойдет в кладовку за холодной 
гусятиной. Аннегрета протянула Юргену специи и под-
мигнула.

— Перца, господин Шоооорман? Или соли?
Юрген поблагодарил и отказался, что отец отметил, 

не поднимая глаз.
— Мою стряпню еще никто потом не солил и не пер-

чил.
— Ева рассказывала мне, что вы работаете медсе-

строй. В городской больнице? — обратился Юрген 
к Аннегрете, которая пока оставалась для него загадкой.

Та пожала плечами, как будто об этом не стоит и го-
ворить.

— А в каком отделении?
— В детском.
В последовавшей паузе все разобрали слова дикто-

ра по радио: «Бабушка Хильдегарда из Геры передает 
поздравления с третьим адвентом своим родным в Вис-
бадене и особенно восьмилетнему внуку Хайнеру». За-
играла музыка.

Эдит улыбнулась Юргену:
— А чем вы занимаетесь, господин Шоооорман?
— Я изучал богословие. А теперь работаю на фирме 

отца. В руководстве.
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— Товары почтой, так ведь? Ваша семья занима-
ется рассылкой товаров по почте? — спросил уже 
отец.

— Папа! — толкнула его Ева. — Только не прикиды-
вайтесь глупее, чем вы есть!

Повисла еще одна пауза, потом все рассмеялись, 
в том числе и Штефан, который не понимал, что к чему. 
Ева расслабилась. Они с Юргеном обменялись взгляда-
ми: «Сладится!» Мать сказала:

— У нас, конечно же, есть каталог фирмы «Шоор-
ман».

Штефан фальцетом пропел рекламный слоган:

У Шоормана все есть, Шоорман все доставит.

Динг-донг. Динг-донг.

Юрген с деланой строгостью спросил:
— Вы ведь уже заказывали у нас товары? Это клю-

чевой вопрос.
— Разумеется, — с готовностью ответила Эдит. — 

Фен для волос и дождевик. Мы остались очень доволь-
ны. Но вам стоит подумать о стиральных машинах. Не 
люблю покупать такие крупные вещи в «Херти». Там 
кого хочешь уболтают. А с каталогом можно спокойно 
подумать дома.

Юрген приветливо кивнул:
— Да, вы правы, фрау Брунс. Я и без того планирую 

некоторые перемены на фирме.
Ева одобрительно посмотрела на Юргена. Тот про-

кашлялся.
— У меня болен отец. Он не сможет долго руково-

дить фирмой.
— Как грустно это слышать, — сказала мать.


