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Посвящается моей дочери Лю Цзин.

Пусть она живет в  мире радости.
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Эпоха сверхновой 

Действующие лица

Взрослые

Ч ж э н  Ч э н ь , учительница начальной школы, классный 

руководитель

Ч ж а н  Л и н ь , сотрудник Центральной комиссии 

по  чрезвычайным ситуациям

П р е д с е д а т е л ь  К Н Р

П р е м ь е р  Го с с о в е т а  К Н Р

Китайские дети

Ху а х у а , красивый, харизматичный мальчик

О ч к а р и к , застенчивый мальчик с  острым умом

С я о м э н , тихая, пользующаяся уважением девочка, 

не  по  годам взрослая

Эти трое играют ключевую роль

Ге н е р а л  Л ю  Га н , начальник Генерального штаба 

Китайской народно-освободительной армии

Ду  Б и н ь , посол в  Соединенных Штатах Америки

Л е й т е н а н т  В а н  Ж а н ь , механик-водитель танка

В т о р о й  л е й т е н а н т  В э й  М и н , мотопехота

М а й о р  В В С  Ц з и н ь  Ю н ь х у э й , пилот истребителя 

Джей-10



Я о  Жу й , инженер электростанции

Ф э н  Ц з и н , Яо Пинпин, медсестры

Л и  Ч ж и п и н , почтальон

Ч а н  Ху э й д у н , парикмахер

Ч ж а н  С я о л э , повар

Другие дети

Генеральный секретарь ООН Уилл Ейгю

Президент США Герман Дейви

Государственный секретарь США Честер Воан

Глава Администрации президента США Френсис Бинс

Генерал-майор армии США Доуэлл

Вице-президент США Уильям Митчелл

Генерал армии США Харви

Премьер-министр Великобритании Нельсон Грин

Президент Франции Жан Пьер

Премьер-министр Японии Ониси Фумио

Президент России Ильюхин

Маршал Завьялов, начальник Генерального штаба 

Российской армии

Премьер-министр Индии Джайру

Премьер-министр Вьетнама Ле Сам Нам
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ПРОЛОГ

В 
те дни Земля была планетой в  космосе.

В те дни Пекин был городом на Земле.

В море огней этого города была школа, и  в одной 

из ее комнат по случаю окончания начального обучения 

собрался класс, и  дети, как это всегда бывает в  подобных 

случаях, высказывали вслух свои мечты.

— Я хочу стать генералом! — сказал Лю Ган, тощий маль-

чишка, от которого, несмотря на невзрачную внешность, 

исходило ощущение силы.

— Скучно! — заметил кто-то. — Никаких войн больше не 

будет, так что генералу останется только командовать вой-

сками на маневрах.

— Я хочу стать врачом, — тихим голосом произнесла де-

вочка по имени Линь Ша.

Ее слова были встречены смехом.

— Ну да, точно! Когда мы в  прошлый раз ходили в  лес, 

тебя пугали даже гусеницы. И  ты собираешься резать лю-

дей?

— У  меня мама врач,  — сказала Линь, то ли в  качестве 

доказательства того, что ей не страшно, то ли желая объ-

яснить свое желание стать врачом.

Чжэн Чэнь, молодая учительница, классный руководи-

тель, смотрела в  окно на огни города, погруженная в  свои 



9

Пролог

мысли. Но теперь она снова обратила свое внимание 

к  классу.

— Ну а  ты, Сяомэн, кем хочешь стать ты, когда вырас-

тешь?  — обратилась она к  девочке, которая сидела рядом 

с  ней и  также смотрела в  окно. Простенько одетая, в  боль-

ших одухотворенных глазах не по годам взрослая грусть.

— Семья у нас небогатая, — вздохнув, сказала девочка. — 

Я смогу пойти только в профессионально-техническое учи-

лище.

— А  ты что скажешь, Хуахуа?  — спросила Чжэн Чэнь 

симпатичного мальчика, чьи большие глаза всегда свети-

лись радостью, словно весь мир постоянно был озарен яр-

кими огнями праздничных фейерверков.

— Будущее такое классное, что я  никак не могу решить. 

Но кем бы я  ни стал, я  хочу быть лучшим!

Кто-то признался, что хочет стать спортсменом, другой 

сказал, что дипломатом. Когда одна девочка сказала, что 

хочет стать учительницей, Чжэн Чэнь сказала мягко: «Это 

тяжелый труд», после чего снова отвернулась к  окну.

— Вы знаете, что наша Чжэн беременна?  — шепотом 

спросила одна из девочек.

— Совершенно верно. А в следующем году, как раз тогда, 

когда ей придет срок рожать, в  школе будут сокращения, 

так что ей не позавидуешь,  — с  сочувствием сказал маль-

чик.

От этих слов Чжэн Чэнь рассмеялась.

— В  настоящий момент ваша учительница об этом не 

думает. Я  гадаю, каким будет наш мир, когда мой ребенок 

достигнет вашего возраста.

— Все это очень скучно,  — пробормотал тощий маль-

чик. Его звали Янь Цзин, но все называли его «Очкариком» 

из-за очков с  толстыми стеклами, которые он носил из-за 

своей близорукости.  — Никто не знает, что таит будущее. 

Оно непредсказуемо. Произойти может все что угодно.
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— Наука может предсказывать будущее, — возразил Хуа-

хуа.  — Этим занимаются футурологи.

Очкарик покачал головой.

— Как раз наука и  говорит нам, что будущее непред-

сказуемо. Любые предсказания футурологов неточные, по-

скольку мир представляет собой хаотичную систему.

— Я  это слышал. В  одном месте бабочка взмахнет кры-

льями, а на противоположном конце земного шара начнет-

ся ураган.

— Совершенно верно,  — кивнул Очкарик.  — Хаотичная 

система.

— Моя мечта  — стать этой бабочкой,  — сказал Хуахуа.

Очкарик снова покачал головой.

— Ты ничего не понимаешь. Все мы бабочки, такие же, 

как и  настоящие бабочки. Все до одной песчинки и  капли 

дождя также являются бабочками. Вот почему мир непред-

сказуем.

— Ты как-то говорил о  принципе неопределенности.. .

— Ну да. Предсказать поведение микрочастиц невоз-

можно. Они существуют только как некая вероятность. 

Поэтому мир в  целом непредсказуем. А  еще есть теория 

множественных миров — это когда бросаешь монету, а мир 

расщепляется надвое, и в одной половине монета выпадает 

орлом, а  в другой решкой.. .

Чжэн Чэнь рассмеялась.

— Очкарик, ты сам уже являешься убедительным доказа-

тельством. Когда мне было столько лет, сколько тебе сейчас, 

я и подумать не могла, что когда-нибудь ученик начальной 

школы будет обладать столь обширными познаниями.

— Очкарик прочитал уйму книг!  — заметил кто-то, 

и  остальные дружно закивали.

— Ребенок Чжэн Чэнь будет еще более необыкновен-

ным. Как знать  — быть может, благодаря генной инжене-

рии у  него вырастут настоящие крылья!  — сказал Хуахуа, 

и  все рассмеялись.
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— Дети, — сказала учительница, вставая, — давайте в по-

следний раз обойдем нашу школу.

Покинув класс, ученики вместе со своей учительницей 

вышли на школьный двор. Фонари почти нигде не горели, 

и  огни города вдалеке наполняли все вокруг сонным спо-

койствием. Школьники прошли мимо двух учебных зданий, 

мимо здания администрации, мимо библиотеки и, нако-

нец, между двумя рядами деревьев к спортивной площадке. 

Сорок три ученика встали посреди площадки вокруг своей 

молодой учительницы, а та подняла руки к небу, усеянному 

звездами, тусклыми из-за отсветов города, и  сказала:

— Итак, дети, для вас детство закончилось.

В те дни Земля была планетой в  космосе.

В те дни Пекин был городом на Земле.

*  *  *
Этот эпизод может показаться совершенно непримеча-

тельным. Сорок три ученика покинули умиротворенное 

спокойствие начальной школы и двинулись по жизни даль-

ше, каждый своим путем.

Этот вечер может показаться совершенно обыкновен-

ным  — мгновением в  потоке времени между бесконечным 

прошлым и безграничным будущим. «Нельзя дважды войти 

в  одну и  ту же реку»  — не более чем болтовня какого-то 

древнего грека, ибо река времени есть река жизни, и  эта 

река течет бесконечно с  одной и  той же неменяющейся 

скоростью, вечное течение жизни, истории и  времени.

Вот как думали жители этого города. Вот как думали жи-

тели равнин на севере Китая. Вот как думали народы Азии. 

И так повсюду на планете думала основанная на углеродах 

форма жизни, именуемая человечеством. В  этом полуша-

рии людей убаюкивало течение времени; они погружались 

в  сон, убежденные в  том, что священная вечность непод-

властна никакой силе, и  пробуждались навстречу дню, ко-
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торый абсолютно ничем не отличался от несчетного числа 

предыдущих дней. Эта вера, обитающая в  глубинах их со-

знания, даровала им все те же безмятежные сны, сплетен-

ные многими поколениями.

Это была обыкновенная начальная школа, на безмятеж-

ной окраине города, окутанного восхитительной ночью.

Сорок три ученика и  их классная руководительница 

смотрели на звезды над головой.

Зимние созвездия  — Телец, Орион и  Малый Пес  — уже 

опустились за западный горизонт, и уже показались летние 

созвездия  — Лира, Геракл и  Весы. Каждая звезда далеким 

глазом подмигивала миру людей из глубин Вселенной. Од-

нако в  эту ночь взгляд космоса был несколько другим.

В эту ночь истории человечества настал конец.
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Мертвая звезда

КОНЕЦ

В 
пространстве радиусом десять световых лет вокруг 

Земли астрономы обнаружили одиннадцать звезд: 

тройную звездную систему, образованную Прокси-

мой Центавра, альфой Центавра А  и альфой Центавра Б; 

две двойных звездных системы, Сириус А  и Сириус В  и 

Лейтен 726-8А и  Лейтен 726-8В; и  четыре одиночных звез-

ды — звезду Барнарда, Вольф 359, Лаланд 21185 и Росс 154. 

Астрономы не исключают возможность существования 

и других звезд — или очень тусклых, или скрытых за межз-

вездной пылью, которые еще предстоит открыть1.

Астрономы уже давно обратили внимание на присут-

ствие в  этом пространстве большого количества космиче-

ской пыли, подобно темному облаку, плавающему в  ноч-

ном мраке космоса. Когда ультрафиолетовые датчики од-

ного спутника были направлены на отдаленное облако, 

в  спектре поглощения был обнаружен всплеск со значени-

ем 216 нанометров, позволяющий предположить, что это 

облако скорее всего образовано из микрочастиц углерода; 

отражающая способность облака указывала на то, что эти 

частицы покрыты тонким слоем льда. Частицы имели раз-

1  После первого выхода в  свет этой книги действительно были 
открыты карликовые звезды Лухман 16А и Лухман 16Б (об их откры-
тии было объявлено в 2013 году) и субкарликовая звезда WISE 0855-
0714 (объявлено в  2014 году). (Прим. автора)


