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Глава 1

БЕЖЕНЕЦ ИЗ ВОРСКА

о воскресеньям Василий Павло-

вич ходил к обедне. В нынешнем, 

1942 году ему исполнилось семь-

десят пять, и с самого детства всего один 

раз он этой привычке изменил: в двадцатом 

году его инфлюэнца настигла, начался силь-

ный жар, как раз в субботу дело было. И в 

воскресенье в церковь не пошел — лежал в по-

лубеспамятстве, бредил. Выжил тогда, сла-

ва богу. До революции, когда торговал, быва-

ло, что в других городах и селах в воскресенье 

оказывался — там всегда находил православ-

ный храм и посещал службу. А дома всю жизнь 

ходил в Знаменскую церковь, что на Рубежной 

улице — недалеко от нее и жил. Свой дом на 

Дровяной улице он построил в 1907-м — ку-

пил участок не в центре, однако расположе-

ние хорошее. Когда дом был построен, женился. 

Взял из своей среды, купеческую дочь. Но про-

жил с женою недолго. Она умерла в 1912-м от 

родильной горячки сразу после рождения Оль-



Л ю д м и л а  Г О Р Е Л И К6

ги. Второй раз Василий Павлович жениться не 

стал.

Летуновский был из купеческой семьи — не 

самой богатой, но и не бедной. Как и его роди-

тели, и как еще раньше их родители, и роди-

тели родителей до седьмого колена, он прожил 

жизнь в городе Б., никуда отсюда надолго не 

уезжал. Куда ж уедешь от такой красоты?! 

Две реки огибают город Б. — быстрая и не-

глубокая, темная от просвечивающего черно-

земного грунта Ворона и широкий плавный Хо-

пер, в котором крупная рыба жерех то и дело 

взлетает над водой, сверкая на солнце сере-

бряной спинкой... Густой, с мощными дере-

вьями Теллермановский лес подходит вплот-

ную к городу. Дубы, ясени, клены составляют 

основу лесного массива, некоторым дубам уж 

по триста лет. Бескрайние степи, плодонос-

ные черноземные поля простираются с другой 

стороны города. Пшеница, кукуруза, подсол-

нечник, сахарная свекла — основные сельхоз-

культуры Б-го района.

До революции Летуновский держал мас-

лобойню, продавал подсолнечное масло по 

окрестным селам и городам. А после быстро 

понял, что перечить новой власти никак нель-

зя, — одним из первых начал сотрудничать 

с большевиками, все отдал беспрекословно, 

устроился на небольшую зарплату бухгалте-
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ром в Лесной техникум. И, слава богу, жив 

остался, дал дочке образование, выдал замуж 

за хорошего человека. После математического 

факультета в Ворском пединституте Ольга 

Васильевна учительствовала в школе недалеко 

от дома, на той же Дровяной улице, а перед 

войной ее пригласили в недавно открывшийся 

в Б. учительский институт. Третий год там 

геометрию ведет. Муж ее с июля сорок пер-

вого на фронте, а Ольга с сыном живет дома, 

при отце.

Сейчас Василий Павлович шел в церковь. 

Улицы в Б. широкие, ровные, правильно выве-

ренные еще в петровские времена, когда дере-

вянная Б-ская крепость, защищавшая южные 

границы России от набегов крымцев и ногай-

цев, преобразовывалась в город. Здесь Петр 

строил русский флот, отсюда по Вороне и 

Хопру шли на Дон собранные из дубов, вязов 

и ясеней непревзойденного по красоте и мощи 

Теллермановского леса суда. Дома в Б. тоже 

прочные, преимущественно деревянные, с ша-

тровыми щебенчатыми крышами. Ограды вы-

сокие и ворота у каждого дома двустворча-

тые, большие — а ну сено или дрова привезти 

понадобится? Цветы из-за забора золотые 

головы выставляют, вишни, яблони прямо на 

улице растут... Берите, граждане, угощай-

тесь!
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И было на этих цветущих улицах сейчас не-

благополучно. Немцы подошли к Ворску вплот-

ную, а кто говорил, что и заняли уже левый 

берег. В последние дни по Б. шел нескончаемый 

поток беженцев. Почти все ворцы кинулись на 

восток, пешком шли — вокзал в Ворске сгорел. 

От Ворска до Б. более двухсот километров, 

так что приходили измученные, голодные. 

Скарб свой, какой и взяли из дома, по дороге 

бросали. На вокзале Б-ском толпы того и гля-

ди кассы снесут, милиция сдерживает, поря-

док наводит.

Знаменская церковь, куда шел Василий 

Павлович, расположена недалеко от вокза-

ла, по мере приближения к ней старик видел 

все больше утомленных дорогой или ожидани-

ем людей, сидящих и лежащих под уличными 

деревьями: преимущественно женщины, дети, 

старики. Кто-то из беженцев грыз зеленые 

горьковатые яблочки, а кто-то и спал — при-

слонившись к стволу случайного дерева, широ-

ко открыв пересохший рот, ухватившись во 

сне скрюченной, с черными от дорожной грязи 

ногтями рукой за свой узелок, в котором хо-

рошо если кусок хлеба или картофелина есть...

Шла вторая неделя июля. Утром солн-

це еще не припекало сильно, однако все рав-

но тепло было на улице. Василий Павлович, не 

низкого роста и представительный, аккурат-
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но одетый и причесанный, с густой седоватой 

бородой, выглядел импозантно. В последние 

годы у него болели суставы, при ходьбе он был 

вынужден опираться на лакированную трость 

с набалдашником, но это еще добавляло ему 

представительности. Набожный старик, не 

привыкший ходить в церковь с пустыми рука-

ми, на этот раз взял с собой не мелочь, а не-

сколько тонких кусочков хлеба, раздал детям 

возле паперти. Но подбежали еще дети — на 

всех не хватило! Лучше б и вообще не раздавал, 

чем теперь смотреть в голодные детские гла-

за. Старик успокоился только во время служ-

бы: церковное пение успокаивало. Он хорошо 

знал службу, подпевал хору, слова молитв ему 

были понятны. Летуновский каждый вечер чи-

тал Библию. Любимые места отчеркивал ка-

рандашом, отмечал закладкой, перечитывал 

постоянно...

После окончания службы к нему подошел 

батюшка, отец Рафаил. Летуновский был од-

ним из самых активных прихожан, отец Ра-

фаил его давно и хорошо знал. Батюшка ка-

зался очень уставшим, даже растерянным. 

Его вид не удивил Василия Павловича, в это 

лето все выглядели неважно. Летуновский 

знал, что церковь принимает участие в помо-

щи беженцам, и передал отцу Рафаилу неболь-

шую сумму. На благотворительность.
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— Спасибо, — поблагодарил тот. — А ведь 

я к вам, Василий Павлович, с просьбой обра-

титься хочу. Ждал вас сегодня! Посмотрите, 

сколько голодных, неустроенных людей во-

круг! Поездов не хватает, чтобы ворцев от-

правлять дальше на восток в тот же день, 

как прибыли в Б. Да ведь и наши многие боят-

ся, как бы немцы до нас не дошли — уезжать 

тоже начали. Вы не собираетесь?

— Нет, — покачал головой старик. — Я ду-

маю, не дойдут до нас. Тут ведь и школа лет-

чиков имени Чкалова у нас — стратегически 

важный объект, а не эвакуирует школу пока ни-

кто, значит, не пропустят их сюда. Да бежен-

цы ворские рассказывают, что и сами немцы на 

правый берег не больно-то стремятся... Оста-

новились на левом, дальше не пытаются идти.

Батюшка кивнул.

— Беженцев много. Хорошо, что тепло сей-

час, мы разрешаем здесь, в церковном дворе, 

ночевать. Сена даем, постелить... Но ведь 

не все могут на улице спать. Есть маленькие 

дети, есть больные... Я к себе взял двух жен-

щин с детьми. Им еще три дня здесь жить, 

только такие билеты удалось достать. 

А пешком с детками малыми не хочется их 

отправлять.

— Да! — быстро согласился Василий Пав-

лович. Он уже понял, к чему клонит священ-
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ник. — Что ж, и я могу взять одну-две семьи. 

Я и сам уже об этом думал. Могу выделить 

комнату: Ольга с Андрюшей пусть в зале ночу-

ют, а их комнату беженцам отдадим.

Дом, когда-то построенный Летунов-

ским, уже давно был не его. В двадцатые се-

мью уплотнили, оставив, впрочем, стари-

ку три хорошие комнаты и кухню. Еще две 

комнаты (одну из них позже переделали в 

кухню) отдали другим людям. Там посели-

лась семья, переехавшая в Б. после револю-

ции из Базарного Чигорака, большого села, 

расположенного недалеко от города. Лету-

новские с «подселенцами» (так их называли в 

городе) не ссорились. Новые соседи оказались 

людьми неплохими. Старики, правда, перед 

войной один за другим умерли. Но их дочь Та-

мара к тому времени вышла замуж, родила 

девочку. Тамара оказалась ровесницей Ольге, 

они подружились. Сейчас у обеих мужья были 

на фронте.

Услышав предложение старика, священник 

смутился еще больше, замялся.

— Видите ли, Василий Павлович, — сказал 

он. — Тут дело более сложное. Я взялся опе-

кать одного человека, беженца, молодой муж-

чина, но очень больной. И совершенно один. 

Ночевать на улице ему никак нельзя из-за бо-

лезни: ночью все ж сыровато, а у него тубер-
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кулез! В госпиталь пытался его устроить — не 

берут, говорят, нет туберкулезного отделе-

ния, он раненых может заразить.

Василий Павлович вздрогнул: туберкулез 

в те годы был болезнью неизлечимой, быстро 

приводящей к смерти. А ведь у него тоже ре-

бенок — внуку, сыну Ольги, всего девять лет!

Он не успел ответить, отец Рафаил оста-

новил его:

— Я все понимаю, в дом его нельзя. К вам 

я обратился, потому что у вас есть летняя 

кухня во дворе. Нельзя ли переоборудовать 

ее временно во флигелек для больного? Чтоб 

он не на улице жил? В отдельном помещении 

безопасно для ваших домашних будет. Тем 

более семья ваша, я знаю, аккуратностью 

отличается, антисептику соблюдать буде-

те! А Бог поможет! В добром деле поможет 

всегда! Не по-христиански больного челове-

ка на улице бросить. Что туберкулез, это он 

сам сказал. А ведь мог бы и не говорить. Чело-

век, значит, порядочный. Но если считаете, 

что опасно, не переживайте: греха за вами в 

любом случае не будет — я его устрою как-

нибудь иначе...

— Нет-нет, я согласен, — быстро ответил 

старик. — Пусть поживет в летнем флигель-

ке. Все нормально будет. Помогать надо лю-

дям, тем более в такое время.
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Глава 2

ВАСИЛЬЕВ ДЕНЬ, 
ИЛИ СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД

В 1971 году зима в Б. началась поздно. 

До самых ноябрьских праздников было теп-

ло. К седьмому числу, правда, немного под-

морозило, снежок пошел. Бэбчане на демон-

страцию надели шубы зимние, сапоги теплые. 

Однако рано обрадовались: заморозки быстро 

ушли, снег стал слякотным и растаял. По-

настоящему погода наладилась только к Но-

вому году.

Б. — город не очень большой, но знамени-

тый. В огромной («Три Франции! Две Герма-

нии!» — так объясняли некогда детям в школе) 

Ворской области город Б. наиболее культур-

ный. Здесь есть пединститут, театр, Высшее 

летное училище имени Чкалова, много техни-

кумов. И природа в Б. необыкновенно хоро-

ша: город расположен рядом с Хоперским за-

поведником, на слиянии двух прекрасных рек. 

Бэбчане своим городом гордятся.

Ольга Васильевна Семенова родилась и 

выросла в Б. Школу она окончила задолго до 

вой ны, получать высшее образование ей при-

шлось ехать в Ворск. Учительский институт в 

Б. основали через два года после ее возвраще-

ния, в 1940-м. С этого года Семенова и препо-
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дает геометрию в институте, уже тридцать два 

года нынче будет.

Встречать Новый год к Ольге Васильев-

не приехал сын. С внуком, с невесткой! Его 

отец, муж Ольги Васильевны, погиб в сорок 

третьем. Дедушка Василий Павлович, из-

вестный в городе человек, тоже не пережил 

вой ну — умер незадолго до Победы. Оста-

лась тогда Ольга, в общем-то жизни не знав-

шая — отец да муж ограждали от невзгод, — 

одна с сыном-подростком. Андрею в сорок 

пятом было двенадцать лет. И он многое взял 

на себя. Руки у него оказались золотые, го-

лова хорошая. Что починить надо в доме — 

от него с детства большая помощь была. Все 

умел. Соседи тоже чуть не с детства к Ан-

дрюшке обращались — утюг, электроплитка, 

если перегорели... Окончив школу, Андрей 

поехал в Ворск получать высшее техническое 

образование, чтобы быть инженером. На вто-

ром курсе женился, да так в Ворске и застрял. 

Сейчас был главным инженером на одном из 

ворских заводов. Но звонил каждое воскресе-

нье и приезжал часто.

Так что Новый год встретили хорошо. Сын 

с семьей уехал третьего, а четвертого Семенова 

вышла на работу. В январе у нее не то чтобы 

много занятий, но все ж экзамены, да и лек-

ции есть у заочников.
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Ольге шел шестьдесят второй год. О пен-

сии она подумывала, однако решила дорабо-

тать до шестидесяти пяти. Обстановка на ка-

федре была хорошая, учебная нагрузка Ольгу 

Васильевну устраивала — она мало менялась в 

течение жизни. Ольга не имела ученой степе-

ни (никогда не стремилась к этому), но пред-

мет свой за столько-то лет изучила прекрасно. 

Так что работалось ей легко.

14 января был день рождения и именины ее 

покойного отца. На кладбище она не поехала: 

там снегу много намело, и никто не чистит, не 

продерешься все равно к могилке. Посещение 

преподавателями церкви не поощрялось, мог-

ли возникнуть неприятности, поэтому Ольга 

Васильевна ходила туда редко. Но по такому 

случаю сходила — поставила свечу, заказала 

молебен.

Старенький отец Рафаил пел «Со святы-

ми упокой...», махал размеренно кадилом, 

поворачивался вокруг себя, тихонько напе-

вая слова молитвы: «...идеже несть болезнь, 

ни печаль, ни воздыхание, но жизнь беско-

нечная...»

Светлая грусть наполнила сердце Ольги 

Васильевны. Уже не так много и ей осталось. 

Встретится ли она с отцом? Отец ее, Василий 

Павлович Летуновский, каждое воскресенье 

эту церковь посещал...


