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ПРЕДИСЛОВИЕ

С
обрались на Ближней даче, под самое утро. Все 

пребывали в изрядном подпитии, но были еще 

бодры. Двигая стульями, расселись вдоль стола, 

на котором против каждого места стояли бутылки 

с винами и тарелки с закусками. Во главе стола сел 

«Хозяин». Все были оживлены и гомонили, обсуждая 

недавний банкет и делясь какими-то кремлёвскими 

сплетнями.

У дверей застыли немыми истуканами пара офи-

циантов с тележками, готовые в любой момент сме-

нить блюда или принести вина, взгляды их были 

отрешённые, они ничего не видели и не слышали. 

Потому что не должны были. Может, они даже были 

глухонемые, потому что никогда рта не открывали.

Присутствующие гости расстёгивали воротники 

и распускали ремни, готовясь к продолжению празд-

ника, по случаю дня рождения Ворошилова.

«Хозяин» звякнул вилкой о стакан. И все осеклись.

— Налэвайте.

Налили. Замерли.

— Хочу поднять этот бокал за тебя, дорогой Кли-

мент, чтобы всё у тебя было лучше всех. Как говорят 

у нас на Кавказе — будь быстр как барс, хитёр как 

лисица и летай высоко как орёл.

— Спасибо, Коба!

Все разом встали, стуча стульями, подняли рюмки, 

выпили, заговорили:

— С днём рождения, Климент…
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— Сто лет живи, а потом еще сто…

Хозяин сел.

И все сели.

Звякнули вилки и ножи.

Потом были еще тосты. Сухие вина из кремлёв-

ских погребов были почти без градуса, но когда пьёшь 

весь день, вечер и ночь — всё равно забирает. Физи-

ономии гостей краснели, языки развязывались.

«Хозяин» пил любимое «Карталинское» тридцати-

граммовым стаканчиком и смотрел, и слушал, улыба-

ясь в усы.

Он вообще любил слушать…

— Тост, у меня тост! — крикнул, вставая, Хрущёв.

Его потянули было за рукава назад, но он вырвал-

ся, повернувшись всем корпусом к «Хозяину».

— За нашего вождя и победителя, великого това-

рища Сталина! 

Все вскочили, подняв рюмки. Хрущёв всхлипнул, 

утёрся рукавом и сказал:

— Как мы будем без тебя, дорогой ты наш Иосиф 

Виссарионыч? Сиротами станем!

И все мгновенно умолкли. И рюмки замерли в ру-

ках, не донесённые до рта.

Не так сказал Хрущ. И не то. Простой мужик, от 

сохи, вечно что-нибудь сморозит. Да еще, спьяну на-

звал товарища Сталина по имени отчеству, что было 

не принято и «Хозяину» не нравилось.

И всё вокруг замерло в ожидании. Потому что никто 

не знал, что за сим последует. И Хрущёв, что-то такое 

сообразив, закрутил головой и пошёл от шеи пятнами.

Генералиссимус усмехнулся, глянул на своих спод-

вижников, но глаза его не улыбались. Глаза его были 

ясны и остры.

— Хороший тост, — сказал он. — Но только это 

не скоро будет. Я еще всех вас похороню. На Кавказе 

долго живут! Пейте, пейте… За мое здоровье пейте. 

И ты, Никита, пей!
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Хрущёв, быстро опрокинул рюмку. И все за ним. 

И тихо опустились на стулья, уперев глаза в тарелки.

«Хозяин», не торопясь, встал, отошёл к окну, заку-

рил трубку. И пауза тянулась и томила.

— А вы чего сидите? Сегодня хороший день, сегодня 

день рождения лучшего друга советских спортсменов, 

нашего дорогого товарища Ворошилова. Пейте, кушай-

те, — приветливо сказал товарищ Сталин. — Вы мои 

гости, чувствуйте себя как дома. На Кавказе, кто не пьет 

и не ест в гостях, тот наносит хозяину дома обиду. — 

И тихо, в усы, проговорил: — Смертельную обиду… 

Но эту, последнюю, фразу никто не услышал.

И все вздохнули с облегчением и стали пить и за-

кусывать. А «Хозяин», стоя у окна и затягиваясь, смо-

трел сквозь клубы дыма на своих веселящихся дру-

зей-сподвижников. На всех. И на каждого. И взгляд 

его был совершенно трезв…

* * *

Разговор был приватный, без свидетелей. Охрана 

осталась там, за дверью. 

Один собеседник сидел в кресле, привалившись 

спиной к спинке и вертя в пальцах потухшую трубку. 

Другой стоял перед ним по стойке «смирно».

— Хочу поручить тебе важное дело. Мог поручить 

другому, но поручу тэбе. Если, конечно, ты никому о нем 

не расскажешь, потому что это будет наша с тобой тай-

на. Моя и твоя. Не подведёшь товарища Сталина?

— Что вы… То есть — никак нет!

Человек с трубкой внимательно глянул на собесед-

ника.

— Тебя ведь Александром зовут? А по батюшке как?

— Михайлович.

— Хорошее имя, русское. Отец — сибиряк?

— Да. Из-под Томска.

— Бывал там, проездом. На каторгу. И когда бежал.
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Александр слушал, тараща глаза на собеседника, 

который был Отцом Народов и его Верховным Глав-

нокомандующим, а теперь в шаге от него, так что ру-

кой пощупать можно.

— Верю тебе, Александр Михайлович. Зачем тебе 

говорить другим о моей просьбе, ты же не женщина, 

чтобы сплетничать.

— Так точно!

— Нужны мне люди, хорошие, которых подбе-

рёшь мне ты. Такие, что огонь и воду прошли. Офи-

церы, может быть, фронтовики. Но не из этих, — об-

вел пальцем вокруг. — Подбери кого-нибудь из тех, 

что не при деле, хоть даже они теперь сидят. Посмо-

три дела, полистай.

— А кого искать-то? — растерянно спросил Алек-

сандр Михайлович. — Их же много сидит.

Собеседник поморщился.

— Извините, товарищ Сталин, я не то хотел ска-

зать! — стушевался офицер. — Просто, если искать, 

если непонятно кого...

— Я же говорю — смышлёных подбери, с образо-

ванием, с опытом боевым, разведчиков или команди-

ров, с наградами боевыми, чтобы не штабисты. Тех, 

что сами через линию фронта ходили, а не бумажки 

на столах перекладывали.

— А если они враги народа, то как же? Они же 

там все… 

— А ты таких подыщи, которые не замарали себя. 

Человек тридцать–сорок. Справки наведи, кто они 

такие, где служили, чем отличились. С их сослужив-

цами поговори…

— А что мне моим начальникам непосредствен-

ным сказать?

— Ничего не говори. Никому. Отпуск возьми. А на 

месте объясни, что товарищ Сталин об одолжении 

попросил, маленьком, что ищет родственника како-

го-то. Понял, Александр Михайлович?
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— Так точно!

— Тогда ступай. А я кому надо позвоню и записоч-

ку напишу, чтобы тебе препятствий не чинили. Езжай 

к себе в Сибирь и там всё узнавай. А этим… — опять 

обвёл вокруг себя пальцем. — Ничего не говори. За-

чем им знать. Не надо им знать. Могут же у товарища 

Сталина быть его маленькие личные секреты. Езжай, 

Александр Михайлович…

* * *

Звонок телефона. Одного среди многих. Но не 

простого, того самого — кремлёвской «вертушки». 

Кто бы это? А вдруг сам Абакумов!

Тренькает звонок. Смотрит на него хозяин каби-

нета как на гадюку ядовитую, взять в руки не реша-

ется. Не приходится от таких звонков ничего доброго 

ожидать, не станет кремлёвское начальство просто 

так звонить в далёкую Сибирь.

Эх!.. Поднять трубку.

— Слушаю!

— Здравствуй, товарищ.

Что?.. Кто?!.. Нет, не Абакумов. Это сам товарищ 

Сталин!

Враз вспотел хозяин кабинета, лысину и лицо пла-

точком промокнул. «Хозяин» на проводе!

— Слушаю, товарищ Сталин!

— Как живёшь-можешь, Григорий Михайлович?

— Спасибо, товарищ Сталин, хорошо.

— Просьба у меня к тебе небольшая будет. Чело-

вечка к тебе направлю, прими его, помоги, чем смо-

жешь. Хороший человечек. Нужный.

— Так точно, сделаю товарищ Сталин. Чем смо-

гу — помогу! Только чем?

— Он сам скажет. Людей ему найти надо, дела 

их посмотреть, допросить. Проглядели мы их, Орга-

ны проглядели. Не по тем статьям привлекли. Враги 
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они cоветской власти, которые овечками прикину-

лись, следствие обманули. Мы теперь их найти 

должны и привлечь по всей строгости социалисти-

ческой законности. Он с ними поработает и заберёт 

у тебя. 

— А… А товарищ Абакумов знает?

— Зачем товарища Абакумова по таким пустякам 

тревожить? Не надо. Пусть это будет наш с вами ма-

ленький секрет.

— Но документы…

— Ты сам подумай, как сделать, ты же в Органах 

не первый год. Дело важное, государственное, а ты 

бюрократию разводишь. Нехорошо…

— Так точно, сделаю!

— Надеюсь на тебя, Григорий Михайлович…

Гудки.

Стоит Григорий Михайлович ни жив ни мёртв. Так 

попал! Между молотом и наковальней. С одной сто-

роны — всемогущий Абакумов, с другой — сам това-

рищ Сталин. Но «Хозяин» пострашнее будет, потому 

как Абакумов под ним ходит. Все они под ним ходят, 

вся страна! «Хозяин» на расправу крут и быстр — се-

годня ты министр, а завтра зэк безродный. Ослушать-

ся его… Нет, лучше промолчать и всё сделать. Авось, 

пронесёт…

* * *

Дела, фотографии, протоколы, справки, показа-

ния… 

Десятки страниц…

Сотни дел…

И как «Хозяину» угодить, непонятно. Кого подби-

рать, чтобы он доволен был, когда не понятно для чего 

они ему нужны?

В сторону пачку просмотренных дел.

— Еще тащите. Здесь нужных нет.
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И особист тащит новую кипу, подбородком в верх-

ние упираясь, чтоб дела не рассыпать. И гадает: за 

каким этому офицерику, аж из столицы самой, его 

зэки понадобились? Но спрашивать о том не прихо-

дится, а приходится исполнять, хоть приезжий ниже 

его по званию. Потому как приказ от верхнего коман-

дования поступил, чтобы помогать всячески, лишних 

вопросов не задавать и вообще не мельтешить…

— Следующих давай…

* * *

Тёмен барак. Темна и беспросветна жизнь зэка. 

Справа, слева храпят на нарах, стонут во сне за-

ключённые, кутаются в телогрейки, которые ни днем 

ни ночью не снимаются. Люты в Сибири морозы, 

а печка в бараке одна, вон она, светится в конце про-

хода алым, стреляет из топки искрами, труба гудит. 

Там хорошо. Там тепло. Но там, вокруг печи, блатные. 

Ближние аж фуфайки скинули, в одних майках сидят. 

А сюда тепло почти не доходит — стены инеем взя-

лись, волосы к утру к нарам примерзают, так что их 

с хрустом отрывать приходится.

Сосед справа, старичок благообразный, из старо-

веров, уже не стонет и не ворочается, хотя с вечера 

хрипел и кашлял надрывно — похоже помер, отпра-

вился к богу своему на жизнь земную сетовать. Аминь 

ему пришёл. Ну да пусть до утра лежит, в такой мо-

розяке не протухнет, а от ветра холодного, что сквозь 

стекло битое задувает — прикроет. А еще можно ему 

ватничек расстегнуть, да полу на себя накинуть, всё 

теплее будет. Хорошее дело напоследок преставив-

шийся сделает. А можно в карман залезть, вдруг там 

хлеба корочка сыщется — ему-то он уже без надоб-

ности… Дурное дело, на фронте за такое враз бы 

в рыло схлопотал, но здесь деваться некуда, здесь гор-

дость — побоку, здесь выживать надо. 
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Уснуть бы теперь. Да не идёт сон.

Голоса у печки, блатные в карты играют, на инте-

рес. Шумят, ржут, матерятся... Им утром в тайгу лес 

валить не идти, они все при должностях хлебных или 

в законе. Их начальство не трогает. Такая несправед-

ливость! Зэки, чуть не половина, полновесной ложкой 

войны хлебнули, в окопах гнили, вшей «на передке» 

кормили, в дырках все от пуль, осколков и штыков, 

что твой дуршлаг, а эти на зоне подъедались, хари 

наели, аж лоснятся. И ничего с тем не поделаешь. 

Встать бы, да разбор им учинить. Кровавый. Только 

где сил взять — добрести до печки еще можно, а даль-

ше что? Толкнут в грудь и упадёшь ты, как трухлявый 

ствол, навзничь. А могут и зарезать. У них у каждого 

заточка в кармане имеется, которую отчего-то при 

шмонах никто найти не может.

Нет, не получится. Только если смерть принять бы-

струю и лёгкую.

Такая жизнь. А лет семь назад казалось, что хуже 

фронта ничего быть не может. Ан, нет. Взяли тебя под 

белы рученьки, начистили рожу в особотделе и три-

буналом полевым, по-быстрому на зону отправили. 

А здесь… На фронте всяк перед смертью равен. 

А взводный или ротный, так равнее других, потому 

как их первых снайперы и пулемётчики выцеливают. 

Да и солдат не беззащитен, винтовка у него или ППШ, 

и может он запросто в командира своего во время 

атаки шмальнуть. Кто там разбираться будет? И хоть 

трудно и голодно иной раз и страшно, но только все 

перед тем голодом и страхом равны! А на зоне — нет. 

На зоне одни жируют, а другие доходят. Одни карто-

шечку в жиру плавающую жрут, а другие — баланду 

пустую из капустных листьев. А после норму дают. 

Обидно это так, что руки опускаются и фронт тот 

вспоминаешь как счастье!

Спать, надо спать. Сон единственное прибежище 

зэка, где он от действительности спрятаться может. 
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Хотя и там корки хлебные снятся и морды сытые 

блатарей.

Спать, все-таки спать… Утро вечера мудренее… 

Хотя ничего утром не изменится, всё то же самое 

будет, изо дня в день, из недели в неделю, из меся-

ца в месяц, из года в год. И мотать тот срок еще 

шестнадцать лет с гаком, коли добрый прокурор 

сверху пятерик не накинет. Такая жизнь, что смер-

ти хуже…

Стонут зэки, ворочаются, кутаются в телогрейки 

и рванину одеял, кричат в полудрёме. И нет их душе 

покоя ни во сне, ни наяву. И есть только один выход, 

только один путь к избавлению от каждодневных му-

чений — смерть…

* * *

Дела разложены стопкой на столе. В каждую па-

почку вложен лист с комментариями, написанными 

от руки. «Хозяин» тянется к стопке, берет папочку, 

открывает, пролистывает. Читает медленно, вдумчи-

во, что-то отчёркивая ногтем. Он всё так читает, сот-

ни томов комментариями на полях исписал. Нет 

у него образования, кроме как семинарии, вот он 

и добирает, чего в молодости не успел. И как только 

всё успевает, когда ночь напролёт страной рулит, в ка-

бинет свой наркомов толпами сзывая, а утром уже на 

рабочем месте. И вся страна так трудится, ни днём ни 

ночью отдыха не зная…

Отложил папочку, закрыл. Следующую взял.

Офицер, полковая разведка, двенадцать раз за ли-

нию фронта ходил, лично на горбу трёх «языков» 

притащил, два раза ранен. За что сел? Вышестоящему 

командиру морду в кровь разбил. За это был приго-

ворён к высшей мере, но помилован и отправлен 

в штрафбат. Попал в плен, бежал, за это, по совокуп-

ности всех своих грехов, получил десять лет. На зоне 
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вступил в конфликт с начальством, применил в отно-

шении них силу и получил еще десятку.

Лицо на фотографии? Умное и злое… 

Дальше.

Подполковник, морпех, три десанта, ранения, кон-

тузия. В штабах не засиживался, лично в атаку мо-

рячков своих поднимал, четыре раза в рукопашке 

с противником схватывался, в последней десять фри-

цев штыком и прикладом уложил, троих в плен взял. 

Боевой мужик. В одном из десантов, после гибели 

командира, принял на себя командование полком 

и лично разработал и осуществил операцию, позво-

лившую удержать и расширить захваченный плац-

дарм. За что был представлен к званию Героя, но… 

Отмечая это дело, по пьяни, ругательски ругал верх-

них командиров и самого товарища Сталина. Ай, как 

нехорошо… самого товарища Сталина! Разжалован, 

лишён наград, отправлен в лагерь… В лагере получил 

сверх срока пятнадцать лет, убив двух блатных, защи-

щая какого-то моряка-зэка… 

Образование? Хм… математик. Значит, логика 

имеет место быть — отчеркнуть ногтем.

Кто еще?

Армейская разведка. Начинал с батальонной. Де-

вять раз ходил через линию фронта, устраивал за-

сады, притаскивал «языков», включая какого-то 

важного подполковника. Ни одного ранения и даже 

царапины! Редкий везунчик — два состава бата-

льонной разведки пережил… На личном счету двад-

цать семь немцев, из подтверждённых. Отлично 

владеет стрелковым и холодным оружием. В оди-

ночку, при возвращении с задания, захватил дот, 

уничтожив семерых противников, поддержав тем 

атаку стрелкового батальона. Герой! Ордена, меда-

ли, благодарности… Но на десятой ходке получил 

осколочное ранение в руку. Отстреливаясь от фри-

цев ушёл в лес, глубоко в немецкий тыл, где при-
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бился к партизанам. Три месяца воевал, при атаке 

на немецкую комендатуру был ранен, попал в плен, 

через месяц бежал, убив конвоира. Из слоняющих-

ся по лесам красноармейцев и местных жителей 

сколотил отряд, где стал командиром. Нападал на 

немецкие разъезды, жёг комендатуры, рвал поезда. 

При соединении с регулярной армией проявил 

строптивость, отказавшись сдавать личное трофей-

ное оружие. Вступил в конфликт с особистами, двух 

из них покалечил. Дальше понятно — приговор 

и Сибирь…

Образование? Филологическое. Хорош филолог, 

который челюсти с одного удара сворачивает!

Лицо открытое, располагающее. Хотя на фото всё 

в синяках и кровоподтёках.

Дальше…

Дальше…

Дальше…

Перекладываются папочки. Справа убывают, сле-

ва — растут.

Читает «Хозяин», лица рассматривает, ногтем чир-

кается. Прочитает — отложит папочку, другую возь-

мёт…

Не папки — судьбы справа налево перекладывает.

* * *

— Этого… Этого… Этого… Этого… И этого…

Пять папок легли в сторону.

— Привезёшь их в Москву. По одному. Зачем им 

встречаться, зачем разговоры говорить? Привезёшь, 

поселишь на Петровке или в Столешниковом переул-

ке, поближе к Большому театру. Квартиру снимешь 

большую, чтобы семь-восемь комнат. Каждому ком-

нату дашь, и чтобы не выходили. Продуктов купи по-

больше. Пусть живут, спят, отдыхают. 

— А если они в туалет захотят?


