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Ногти

1

Я познакомился с Бахатовым ещё в Доме малютки. Впрочем, 
мы не отдавали себе отчёта, что наше знакомство состоялось, — 
нам было всего несколько месяцев от роду. Первое моё осмыс-
ленное восприятие Бахатова произошло в отделении восста-
новительной терапии, в палате для умственно отсталых детей. 
Бахатов с младенчества умел произвести тягостное впечатле-
ние о состоянии своего интеллекта — виной тому мятой фор-
мы череп и бесконечные слюни. Бахатовым его назвали пото-
му, что пелёнки, в которых он находился, помимо выделений 
Бахатова имели штемпельную аббревиатуру “Б. X. Т.”. Мои же 
пелёнки, если таковые имелись, ничего, кроме меня и моего 
горба, не содержали.

Я появился на свет горбуном — плод эгоизма и безответ-
ственности, резюме пьяных рук, постфактум отравленного ве-
стибулярного аппарата. Меня не отдали к сколиозникам, 
а оставили на потеху у слабоумных. Эрудит-доктор придумал 
мне фамилию — Глостер. Королевское клеймо безграмотные 
сёстры частенько меняли на Клистир. Но по паспорту я — Гло-
стер, подкидной дурак, как и Бахатов.

С рождения меня сопровождал сонм обидных поговорок 
и прибауток. Няньки, бывало, так и кричали: “Слышь, для 
тебя новый массажёр придумали, чтоб горб исправить! Зна-
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в ешь, как называется?!” Я отвечал: “Нет”, — а они: “Могила!” — 

и смеялись до колик. На медосмотр, в столовую, на прогулку 
меня звали, искусственно огрубляя голос под Владимира Вы-
соцкого: “А теперь — Горбатый! Я сказал, Горбатый!” — если 
я мешкал. Однажды, я уже был постарше, директор нашего ин-
терната в присутствии врачей, сестёр и нянек подозвал меня 
и сказал: “Угадай, как ты будешь называться, если станешь пи-
дарасом?” Я промолчал, чувствуя подвох, и он сам ответил: 

“Пидарас горбатый!” — и расхохотался так искренне, что я за-
смеялся вместе с ним. Я научился отвечать смехом на любую 
выходку.

Бахатов, в сущности, тоже был нормальным, только некра-
сивым, и оставалось догадываться, что� глотала или пила мама-
ша Бахатова, чтоб избавиться от него.

Но мы смогли научиться читать и писать, у меня иногда 
появлялись трудности с арифметикой, у Бахатова — с гумани-
тарными дисциплинами, однако я подчеркиваю: мы были нор-
мальными. Специально мне и Бахатову завхоз доставал учеб-
ники, подготовленные Министерством образования для школ 
в Средней Азии на русском языке. Дебильные буквари-раскра-
ски не утоляли нашего умственного голода. Иногда к нам при-
ходили учителя из нормальной школы и рассказывали про 
Африку и другие страны, а завхоз показывал, как клеить кон-
верты.

Я вспоминаю момент, когда я впервые смог осязать созна-
нием, понять глазами существование Бахатова. До этого 
я помнил все события своей жизни только спиной. Невидимые 
руки хватали меня за мою горбатую шкирку и несли, как чемо-
дан. В полёте я увидел Бахатова. Он рос из горшка, похожий на 
бутон тюльпана, и бессмысленно выл. Меня усадили на гор-
шок рядом с ним, и мы смогли разглядеть друг друга. Бахатов 
перестал плакать, засунул в рот палец и попытался обгрызть 
ноготь. Зубов не хватало, и Бахатов опять заплакал, но я уже 
знал причину его слёз. Я глянул вниз и увидел ноги Бахатова, 
ступни и длинные, с чёрным гуцульским орнаментом ногти. 
Первое воспоминание моего ума.
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В возрасте шести лет нас перевели из больницы в специаль-
ный интернат “Гирлянда”. Это было зимой. Заведующая отде-
лением передала наши документы человеку, приехавшему на 
тёмно-зелёном уазике, нам собрали в дорогу оладьи и майонез-
ную баночку с яблочным повидлом, закутали во множество 
одёжек; одна из нянек, жалевшая меня больше других, натяну-
ла мне на горб вязаную шапочку. Бахатову дали в подарок 
пластмассового белого зайца с плоскими заманчивыми ушами. 
В дороге Бахатов обгрыз зайцу уши под череп, но держался 
молодцом и не плакал.

Интернат находился километрах в тридцати от города. 
Когда-то это был пионерский лагерь. Вокруг двухэтажного 
здания ещё сохранились качели всех сортов, игровые пло-
щадки для волейбола, баскетбольные щиты, небольшой 
стадиончик, беседки и бетонированная площадка с желез-
ной мачтой — место линеек, но всё пришло в упадок. Новые 
обитатели лагеря нуждались только в койках. В интернате 
находились чуть больше сотни детей: десятка полтора-два 
даунов, дюжина гидроцефалов с тыквенными головами, 
дистрофики с вздувшимися паучьими животами, с атрофи-
рованным телом, костяными ручками-ножками — таких 
штук двадцать имелось, и многочисленные разных степеней 
олигофрены. Таков был слабоумный контингент специнтер-
ната “Гирлянда”, или, как поэтично называл нас директор, 

“Ума палаты”.
Мы зашли внутрь здания и проследовали по коридору до 

кабинета с плексигласовой табличкой. Человек, который при-
ехал с нами, постучал гулким суставом в дверь, и мужской го-
лос разрешил войти.

— Вот, привёз, — сказал человек.
Тот, кто впустил нас, стоял возле окна со стаканом в руке. 

На лице оставалась гримаса от содержимого стакана, но посте-
пенно рот его разгладился. Он чуть согнулся, уперев руки в ко-
лени, и спросил почти приветливо:
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в — Откуда ж вы такие приехали, ребятишки? — Он улыбнул-

ся. — От верблюда?
Бахатов чудовищно зарыдал, я чудовищно засмеялся. 

Взрослые переглянулись, наш конвойный достал из кармана 
ириску и помахал ею перед носом Бахатова.

— Ну, а как вас звать-величать? — спросил главный.
К этому вопросу нас готовили целый месяц, мы репетиро-

вали ответ под наблюдением заведующей и довели до автома-
тизма. Я сделал шаг вперёд и сказал:

— Александр Глостер!
Бахатов, усмирённый конфетой, вязко прошамкал:

— Серёжа Бахатов.
— А я — Игнат Борисович, — сказал главный. — Будем дру-

жить? Я здесь директор, и все-все детки должны меня слушать-
ся, а не то сразу в попку укольчик!

— Пора, поеду, — конвойный положил на стол папку с на-
шими жизнями.

— В добрый путь, — сказал весёлый Игнат Борисович 
и спрятал папку в сейф.

Потом пришла нянька. Она показала, где находятся наши 
шкафчики, мы сложили туда больничные лохмотья, и нянька 
научила, как запомнить свою дверцу. Вместо обеда, который 
уже закончился, мы доели наши оладьи. Меня и Бахатова от-
вели в палату и усадили каждого на свою кровать. Закономер-
но или случайно, но они стояли рядом.

— Вы ж два братика, — сказала нянька, вкладывая смысл.
Только она оставила нас, кровати зашевелились, и из-под 

одеял повылезали дети. Один свалился на пол и на четверень-
ках пополз в нашу сторону, издавая рычащие звуки: дрын-
дыг-дыг-дыг. Очевидно, эта шумовая комбинация имитиро-
вала рёв двигателя. Также я успел заметить, что у ползущего 
высохшие до косточек, отмершие ступни. Я приветливо про-
сигналил губами, полагая, что с машиной нужно общаться на 
её языке. Нас благополучно объехали. На соседней кровати 
кто-то душераздирающе крикнул: “Винни-Пух, Винни-Пух!” — 
и забился в припадке.
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Самый взрослый мальчик начал всех успокаивать: “Мама ушла 
за гостинцами”, — и ещё какими-то неразборчивыми словами. 
А потом повернулся ко мне и неожиданно заорал: “Не бой-
ся!” — и ударил себя по лицу.

А вот моя кровать мне очень понравилась, в больнице та-
ких не было: старого образца, с панцирной сеткой и узорными 
чугунными спинками, украшенными блестящими шариками. 
Я сразу схватился за один из них и попытался отвернуть, но 
пальцы только скользили по гладкой поверхности шарика. Он 
не отвинчивался потому, что являлся литой частью, и это было 
даже лучше — я нашёл занятие своим нервным рукам.

Бахатов всегда и везде утешался обкусыванием ногтей. Отра-
щивал и, уединившись, обкусывал. Так повелось ещё с нашего 
пребывания в больнице. В интернате этот ритуал сложился 
окончательно. Бахатов не терпел свидетелей, но я был началом 
его памяти, мне разрешалось всё.

Обряд проходил раз в месяц в строгой последовательности: 
с утра Бахатов не мыл рук и постился, на закате он доставал 
клочок “Комсомольской правды” или какой-нибудь другой га-
зеты и, повернувшись лицом к солнцу, громко читал, что там 
написано. Затем Бахатов закатывал глаза, опускался на колени 
и начинал обкусывать ноготь на мизинце правой руки, сле-
дом — на безымянном, среднем, указательном, большом паль-
цах — ногти ни в коем случае не выплёвывались — и прини-
мался за левую руку. Ногти обкусывались в том же порядке — 
от мизинца к большому пальцу.

Десять прозрачных полумесяцев Бахатов сплёвывал на га-
зету и, в зависимости от того, как легли ногти, делал выводы 
о будущем. Под влиянием ногтей информация, напечатанная 
в газете, трансформировалась в предсказание, Бахатов полу-
чал программу поведения на следующий месяц для себя и меня. 
Чистота соблюдения ритуала гарантировала нашу безопас-
ность. Гадание заканчивалось тем, что Бахатов зазубренными 
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в пальцами глубоко царапал грудь и выступившей кровью кро-

пил ногти и бумажку, а потом всё закапывал в землю, нашёп-
тывая неизвестные слова.

Мне бы хотелось глубже проникнуть в суть его священно-
действий, но Бахатов убеждал не делать этого, говорил, что 
опасно. Помню, однажды я ослушался его и заглянул в бумаж-
ку с ногтями. Я мельком увидел колодец, липкая чернота кото-
рого схватила меня за голову и потянула. Я услышал за спиной 
жуткий собачий вой и потерял сознание. Бахатов привёл меня 
в чувства. Он выглядел измождённым. Я хотел было пошутить, 
но осёкся — Бахатов буквально истекал кровью, изорвав тело 
до рёбер. С его слов я понял, что он этим откупил меня от ко-
лодца и собаки. Больше я не вмешивался в религиозную жизнь 
Бахатова.

Конечно, ему было трудно в течение месяца не прикасаться 
к ногтям. Приходилось искать искусственные заменители. Мы 
предпринимали тайные вылазки на окрестные свалки и там 
собирали пробки из-под шампанского, пластмассовые крыш-
ки и вообще все мягкие пластиковые предметы.

Я пытался занять Бахатова отвинчиванием шариков. Года 
два он вяло следовал моему примеру, потом забросил, говорил, 
что не видит смысла. Я объяснял ему, что в этом и есть глубин-
ный смысл — отвинчивать неотвинчиваемое. Бахатов лишь 
качал головой и улыбался.

3

А в остальном наши дни текли спокойно, сытно и размеренно. 
В те времена государство кормило нас на пять рублей в сутки. 
Мы получали по воскресеньям шоколад и даже праздновали 
Новый год и Первомай. На праздники всех детей звали по име-
нам и только провинившихся или обгадившихся — по кличкам. 
Правда и то, что безропотному большинству было всё равно, 
как звать, чем кормят и в чём они спят. Далёкие от мира и речи, 
они существовали запредельной немой мыслью, которая едва 
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ли, а пользовались жестами. Играли тоже по-особенному, 
в одиночку, сидели без движения, что-то шептали, а игрушку 
держали в руке. Сюжетные события разыгрывались в вообра-
жении. Спросишь такого, что он видит, а тебе в ответ: “Пре-
красных зайчиков”, — и ни слова больше. Со многими мы по-
дружились. Они оказались славными: и механический ползун 
Толя-Вездеход, и гидроцефал Димка, по прозвищу Чеснок, 
и Сульфат Магний Ибрагим, прилежный даун, и Катька-Надое-
ла-Голова, чудаковатая девчонка, — всех не перечислишь.

Они умирали тихо и незаметно: кто во сне, кто в момент 
кормления; шейка будто надламывалась, голова свешивалась 
набок и глаза леденели. Всегда умирали по двое, с небольшим 
интервалом. Каждому находился братик или сестричка в смер-
ти. Если родные не приезжали за трупами, их хоронили на соб-
ственном кладбище, находившемся на территории интерната.

Кладбище было хозяйственной гордостью Игната Борисо-
вича. Из гуманных соображений его разместили подальше от 
детских глаз. По эстетическим соображениям места захороне-
ния окружала живописная парковая природа. Игнат Борисо-
вич особенно упирал на то, что за могилками у нас всегда при-
смотрят.

Самой нелепой смертью умер, пожалуй, только наш Толя-
Вездеход. Он ползал, надо сказать, замечательно, преодолевая 
трудные поверхности. Увязался он как-то с нами, ходячими, 
гулять и угодил в старую выгребную яму — видно, затянуло 
проклятую зелёной ряской. Вездеход, приняв её за лужайку, 
ушёл на дно, как и полагается тяжёлой металлоконструкции, 
гордо и тихо, без криков о помощи.

Но в свободное от смерти время всё же бывало весело, осо-
бенно в Новый год. В самой большой палате койки отодвига-
лись к стенам, а в центре ставилась ёлка. За неделю до торже-
ства все садились мастерить игрушки: выреза�ли из старых 

“Огоньков” яркие картинки, наклеивали на картон, а няньки 
делали нитяные петельки. Мы разучивали стихи и песни. Те, 
кто мог, украшали окна бумажными снежинками. Под вечер 
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в Игнат Борисович приносил из кабинета телевизор, включал 

его, и начинался праздник. До Московских курантов мы успе-
вали поводить хоровод вокруг ёлки, развлечь себя и медперсо-
нал самодеятельными номерами, поиграть в подвижные игры 
типа “Кто быстрее перенесёт мамины покупки” — любимая 
игра Игната Борисовича. Он ужасно смеялся, глядя, как мы 
сшибались лбами, перенося со стула на стул импровизирован-
ные мешочки с покупками загадочной мамы. Потом мы отпля-
сывали под аккомпанемент нашего музыканта Власика. Он 
разводил пустыми руками, имитируя игру на баяне, при этом 
всегда мычал один и тот же мотив: “На танцующих утят быть 
похожими хотят…” — и в такт притоптывал ножкой. Мы выде-
лывали танцевальные па, приседали, кружились — воображаю, 
насколько потешно это выглядело в моём исполнении, — а Иг-
нат Борисович, все сёстры, санитары и няньки хлопали в ладо-
ши. Ровно в девять нам наливали побродившего компоту 
и укладывали спать, то есть Новый год мы встречали во сне.

4

В будние дни по утрам мы получали образование. Наша шко-
ла, то есть место, где проходили занятия, находилась на пер-
вом этаже интерната. Одну из комнат преобразовали в учеб-
ный класс. Поставили несколько стареньких парт — подарок 
совхозных шефов, а на стену повесили доску. Парты были 
изрисованы прежними детьми, и благодаря этим каракулям 
я ощущал себя настоящим школьником. Наш урок длился око-
ло получаса, и в день больше одного предмета не преподавали, 
чтоб не перегружать наши маломощные мозги.

В школе, кроме меня и Бахатова, учились ещё шесть ребят. 
Я сидел за одной партой с Бахатовым. Мы занимались по инди-
видуальной программе и были единственными, кому ставили 
настоящие оценки в журнал. Остальным раздавали картонные 

“пятёрки”. По-моему, они и в школу-то ходили только ради этих 
игрушек.
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Их отвращали наши лица, неправильные туловища, невнят-
ные голоса, мимика, жесты — всё вызывало брезгливый страх. 
Как-то на уроке математики Бахатову долго не давалась задач-
ка, он провозился над ней весь урок, вдруг его осенило, он на-
шёл решение и, радостно гудя, подбежал к молоденькой учи-
тельнице. Она упала в обморок — так испугалась Бахатова.

Я с благодарностью вспоминаю аспирантов мединститута, 
чьи работы каким-то образом касались вопросов педагогики 
для слабоумных. За полтора года, что они тренировались на 
нас, мы освоили письмо, читали из специальных книжек, а по-
том рассказывали, что� поняли. И это было очень интересно.

Потом аспирантов сменили обыкновенные учителя. Уро-
ки литературы превратились в чтение вслух сказок, урок язы-
ка — в малевание палочек и крючочков. Учителя-мужчины 
выпивали с Игнатом Борисовичем и весь урок сидели без-
молвные у окна. Кто-то, наоборот, оживлялся и вместо поло-
женной географии или ботаники начинал вдруг говорить 
с нами о жизни, откровенничая, как с пустым пространством. 
На уроке истории однажды я услышал о своём однофамильце. 
Нам рассказывали о средневековой Англии, войне Алой и Бе-
лой Роз и горбатом герцоге Ричарде Глостере. Много лет спу-
стя, в фильме Алана Паркера “Стена”, я увидел мультиплика-
ционную схватку цветов, больше похожую на совокупление. 
Я был поражён тому, что именно так и воспринимал цветоч-
ную войну.

От пионеров в наследство осталась небольшая библиотека. 
Я прочел её всю. Очень мне нравились стихи и вообще сама 
возможность рифмования. В одной детской книжке под кар-
тинкой был стишок:

Двери распахнул отец:

— Получайте огурец!

Не знаю почему, но ситуация представлялась мне необы-
чайно комичной. Сидят себе люди в комнате, вдруг — бах! — 


