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Глава 1

Юридическая фирма «Финли энд Фигг» часто пред-

ставляла себя как «фирму-бутик». Этот искаженный 

вариант названия с завидной частотой употреблялся 

в обычной речи и даже появлялся в печати вследствие 

разнообразных махинаций, придуманных партнерами 

в целях развития бизнеса. Под этим названием подраз-

умевалось, что фирма «Финли энд Фигг» возвышалась 

над уровнем скучной среднестатистической деятель-

ности. Бутик мал, исключителен и специализируется 

в какой-то одной области. Бутик отличается высоким 

классом и роскошью, воплощая в себе всю «француз-

скость» этого слова. Хозяева бутика вполне довольны его 

эксклюзивностью, рачительностью в работе и успешно-

стью.

На деле же, кроме размера, ничего общего у фирмы 

с бутиком не было. Обманщики «Финли энд Фигг» за-

нимались делами по возмещению ущерба — рутинной 

работой, которая, не требуя ни большого мастерства, ни 

творческого подхода, никогда не считалась в среде юри-

стов классной или престижной. Доход у них был такой 

же эфемерный, как и статус. Фирма оставалась малень-

кой, потому партнеры не могли позволить себе расши-

рять бизнес. Придирчивостью они отличались только 

потому, что никто не хотел там работать, включая самих 
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владельцев. Расположение офиса наводило на мысли 

о монотонном существовании в низшей лиге. Соседство 

с вьетнамским массажным салоном слева и мастерской 

по ремонту газонокосилок справа позволяло даже не са-

мому внимательному наблюдателю понять, что «Финли 

энд Фигг» не процветали. На противоположной стороне 

улицы располагалась другая «фирма-бутик» (ненавист-

ные конкуренты), а за углом — еще множество юристов. 

На самом деле район кишел юристами; одни работали 

поодиночке, другие — в маленьких фирмах, третьи — 

в своих собственных маленьких бутиках.

«Ф энд Ф» обосновались на Престон-авеню — мно-

голюдной улице со старыми одноэтажными домами, 

которые теперь переоборудовали и использовали для 

всякого рода коммерческой деятельности. Там были 

и розничные торговцы (винные магазины, химчистки, 

массажные салоны), и профессионалы в сфере обслу-

живания (юристы, стоматологи, ремонт газонокоси-

лок), и кулинары (энчилада*, пахлава и пицца навы-

нос). Оскар Финли получил здание, выиграв судебный 

процесс двадцать лет назад. Не самый престижный 

адрес отчасти компенсировался удачным расположе-

нием. В двух шагах от них пересекались Престон, Бич 

и Тридцать восьмая улица, это гарантировало одну при-

личную аварию раз в неделю, а иногда и чаще. Годовые 

накладные расходы «Ф энд Ф» покрывались гонорарами 

за ведение дел по дорожно-транспортным происше-

ствиям, которые фиксировались меньше чем в ста ярдах 

от них. Представители других юридических фирм, как 

«бутиков», так и всех прочих, часто рыскали поблизости 

в поисках дешевого бунгало, из которого их голодные 

* Блюдо мексиканской кухни, представляющее собой тонкую 

лепешку из кукурузной муки, в которую завернута начинка. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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юристы могли бы реально услышать визг шин и скрежет 

металла.

Поскольку в фирме состояли лишь два адвоката/пар-

тнера, разумеется, было необходимо кого-то назначить 

старшим, а кого-то — младшим. Старшим партнером 

был шестидесятидвухлетний Оскар Финли, оставшийся 

в живых после тридцати лет практики кулачного права, 

которое существует на жестоких улицах юго-западного 

Чикаго. Когда-то Оскар был участковым полицейским, 

но его отправили в отставку за любовь к проламыванию 

черепов. Он чуть не попал в тюрьму, но потом взялся за 

ум и поступил в колледж, а затем закончил юридический 

факультет в университете. Когда ни в одной юридической 

фирме его не захотели брать на работу, он занялся част-

ной практикой и начал подавать в суд на всех, кто оказы-

вался поблизости. Через тридцать два года ему с трудом 

верилось, что он по тратил столько лет жизни на суды по 

просроченным счетам дебиторов, мелкие аварии, случаи 

вроде «поскользнулся и упал» и разводы без обвинений*. 

Он до сих пор состоял в браке с первой женой — жут-

чайшей женщиной, с которой каждый день мечтал раз-

вестись. Но не мог себе этого позволить. После тридцати 

двух лет юридической практики Оскар Финли в самом 

деле не мог позволить себе очень многого.

Младшим партнером (а Оскар имел склонность де-

лать заявления вроде «я поручу это моему младшему пар-

тнеру», когда пытался произвести впечатление на судей 

и других юристов, особенно на потенциальных клиен-

тов) был сорокапятилетний Уолли Фигг. Уолли вообра-

жал себя свирепым судебным юристом, и его хвастливые 

объявления обещали клиентам агрессивный подход в са-

* Развод в штате, имеющем либеральное бракоразводное зако-

нодательство, которое позволяет супругам разойтись без лишних 

формальностей и расходов.
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мых разных вариациях. «Мы сражаемся за ваши права!», 

и «Страховые компании нас боятся!», и «Мы говорим 

дело!». Такую рекламу можно было найти на скамейках 

в парке, в городских автобусах, программках футбольных 

школьных матчей и даже на телеграфных столбах, хотя 

это нарушало несколько постановлений. Зато партнеры 

не использовали два других важнейших средства ре-

кламы — телевидение и рекламные щиты. Уолли и Оскар 

до сих пор спорили по этому поводу. Оскар отказывался 

тратить деньги — и первое, и второе стоило жутко до-

рого, — а Уолли не переставал надеяться, мечтая увидеть, 

как он сам, с лоснящимися волосами и улыбкой на лице, 

будет рассказывать по телевизору ужасы о страховых ком-

паниях, обещая огромные компенсации всем пострадав-

шим, которым хватит ума набрать его бесплатный номер.

Хотя Оскар ни за что не стал бы тратиться и на ре-

кламный щит, Уолли все же выбрал один. В шести квар-

талах от офиса, на углу Бич и Тридцать второй, высоко 

над дорогой, кишащей автомобилями, на крыше четы-

рехэтажного жилого дома располагался самый велико-

лепный рекламный щит всего центрального района Чи-

каго. Хоть сейчас там и красовалась реклама дешевого 

белья (весьма симпатичная, как признавал Уолли), он 

уже видел, как на щите разместят его фото и напишут 

название фирмы. Но Оскар все равно был против.

Уолли получил образование на юридическом факуль-

тете престижного Чикагского университета. Оскар — 

в уже закрывшемся заведении, где когда-то предлага-

лись вечерние курсы. Оба три раза сдавали экзамен на 

право заниматься адвокатской практикой. На счету 

Уолли было четыре развода, Оскар мог об этом только 

мечтать. Уолли жаждал вести большое дело, крупный 

процесс, с гонораром, который исчисляется миллио-

нами долларов. У Оскара было лишь два желания — по-

лучить развод и выйти на пенсию.
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Как эти двое вообще решили стать партнерами 

и обосноваться в переоборудованном доме на Престон-

авеню? Это уже совсем другая история. Как они до сих 

пор не задушили друг друга? Это до сих пор оставалось 

их тайной.

Секретарем у них работала Рошель Гибсон — креп-

кая темнокожая женщина с жизненной позицией и на-

ходчивостью, которые воспитала в ней улица, где про-

шло ее дет ство. Миз Гибсон трудилась на передовой: 

на ней был телефон, встреча и прием потенциальных 

клиентов, переступающих порог с надеждой, и раздра-

женных клиентов, убегающих в ярости, эпизодический 

набор текстов (хотя ее начальники уже поняли: если 

хочешь что-то напечатать, проще сделать это самостоя-

тельно), собака фирмы, и, что самое важное, ей прихо-

дилось слушать постоянные перепалки Оскара и Уолли.

Много лет назад миз Гибсон пострадала в автомобиль-

ной аварии, произошедшей не по ее вине. Потом она ре-

шила разобраться с неприятностями с помощью юриди-

ческой фирмы «Финли энд Фигг», хотя на самом деле не 

сама их выбрала. Через двадцать четыре часа после ава-

рии, оглушенная перкоцетом*, вся в шинах и гипсе, миз 

Гибсон, проснувшись, увидела перед собой довольное 

мясистое лицо адвоката Уолли Фигга, который навис над 

ее койкой. На нем был аквамариновый костюм медра-

ботника, а на шее красовался стетоскоп, и он мастерски 

изображал доктора. Уолли обманом заставил ее подписать 

договор юридического представительства, пообещал ей 

луну с неба и выскользнул из комнаты так же тихо, как 

проскользнул в нее, а потом с рвением взялся за дело. За 

вычетом налогов миз Гибсон получила 40 000 долларов, 

которые ее муж пропил и проиграл за пару недель, что 

* Обезболивающее средство.
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привело к иску о расторжении брака, поданному Оскаром 

Финли. Он вел дело и о ее банкротстве. На миз Гибсон не 

произвел впечатление ни один из них, и она угрожала по-

дать на обоих в суд за некомпетентность. Это обратило на 

себя их внимание (им приходилось сталкиваться с подоб-

ными исками), и они изо всех сил постарались успокоить 

ее. По мере того как ее беды множились, она проводила 

все больше времени в офисе, и постепенно все трое при-

выкли друг к другу.

В «Финли энд Фигг» секретарям жилось нелегко. 

Зар плата была низкой, клиенты по большей части — не-

приятными, юристы из сторонних фирм так и норовили 

нагрубить по телефону, рабочий день часто затягивался, 

но тяжелее всего давалось общение с двумя партнерами. 

Оскар и Уолли пробовали нанимать женщин среднего 

возраста, но дамы постарше не выдерживали напряже-

ния. Они пытались нанимать молодых, но это оберну-

лось иском о сексуальных домогательствах, когда Уолли 

не сдержался в присутствии грудастой молодой девицы. 

(Они договорились расстаться без суда в обмен на пять-

десят тысяч долларов, и их имена попали в газету.) Ро-

шель Гибсон оказалась в офисе как-то утром, когда тог-

дашняя секретарша решила бросить все и шумно уда-

лилась. Под звонки телефона и крики партнеров миз 

Гибсон подошла к столу в приемной и взяла ситуацию 

в свои руки, а потом заварила кофе. Она вернулась на 

следующий день, и через день тоже. Восемь лет спустя 

она так и продолжала работать на этом месте.

Двое ее сыновей сидели в тюрьме. Их интересы 

представлял Уолли, хотя, если говорить честно, ни-

кто не мог бы их спасти. Еще в подростковом возрасте 

оба мальчика не давали Уолли заскучать, ведь их бес-

престанно арестовывали по разным обвинениям, свя-

занным с наркотиками. Постепенно они все больше 

вовлекались в незаконные операции, и Уолли неодно-
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кратно предупреждал, что их ждет либо тюрьма, либо 

смерть. Он говорил то же самое и миз Гибсон, которая 

едва ли могла контролировать сыновей и часто моли-

лась, чтобы дело кончилось тюрьмой. Когда их шайку 

по сбыту крэк-кокаина арестовали, мальчиков посадили 

на десять лет. Уолли добился сокращения изначального 

срока в двадцать лет, но мальчики не выразили ему при-

знательности. Миз Гибсон же благодарила его, заливаясь 

слезами. Несмотря на все хлопоты, Уолли так и не взял 

с нее денег за помощь семье.

За эти годы в жизни миз Гибсон было много слез, 

и она часто проливала их в кабинете Уолли за закры-

той дверью. Он давал советы и старался помогать по 

мере возможности, но главным образом играл роль 

внимательного слушателя. Жизнь самого Уолли тоже 

была богата событиями, так что они с миз Гибсон могли 

внезапно поменяться ролями. Когда два его последних 

брака разрушились, миз Гибсон все выслушала и поста-

ралась ободрить его. Когда он начал пить, она тут же это 

заметила и не побоялась призвать его на путь истинный. 

Хотя они ругались каждый день, ссоры никогда не за-

тягивались и часто служили лишь для того, чтобы обо-

значить сферы влияния каждого из них.

В «Финли энд Фигг» наступали и такие времена, 

когда все трое ворчали или хандрили, главным образом 

из-за денег. Рынок был просто перенасыщен: слишком 

много юристов слонялось без дела.

И меньше всего фирме был нужен один из них.

Глава 2

Дэвид Зинк сошел с поезда «Эль» на станции Куинси 

в центре Чикаго и, шаркая, спустился по лестнице, ве-

дущей на Уэллс-стрит, однако с его ногами было что-то 
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не так. Они все сильнее наливались тяжестью, и шел он 

все медленнее и медленнее. Дэвид остановился на углу 

Уэллс и Адамс и опустил взгляд на свои туфли, чтобы 

понять, в чем дело. Ничего особенного он не увидел: 

обычные черные туфли на шнурках, подобные носят все 

юристы-мужчины в фирме и даже несколько женщин. 

Дышал он с трудом и, несмотря на прохладу, чувствовал, 

что вспотел. Ему был тридцать один год (слишком рано 

для сердечного приступа), и хотя Дэвид ощущал страш-

ную усталость последние лет пять, научился с этим 

жить. Или так ему казалось. Дэвид завернул за угол 

и посмотрел на Траст-тауэр — блестящее сооружение, 

напоминающее фаллос, взмывало на тысячу футов в об-

лака и туман. Когда Дэвид остановился и поднял голову, 

его пульс участился и он почувствовал тошноту. Прохо-

жие задевали его, протискиваясь со всех сторон. Вместе 

с толпой он пересек Адамс и поплелся дальше.

В Траст-тауэр был высокий и просторный атриум, 

декорированный стеклом, мрамором и непостижимыми 

изваяниями, призванными вдохновлять и источать 

тепло, но на самом деле казавшимися холодными и от-

талкивающими, по крайней мере Дэвиду. Шесть распо-

ложенных крест-накрест эскалаторов везли орды уста-

лых воинов наверх к их местам за перегородками и в от-

дельные кабинеты. Дэвид сделал над собой усилие, но 

ноги отказались нести его к эскалатору. Поэтому он сел 

на обитую кожей скамью подле кучи больших раскра-

шенных камней и попытался понять, что с ним проис-

ходит. Люди бежали мимо с угрюмыми лицами, пустыми 

глазами, уже изнемогая от напряжения, хотя на часах 

было всего 7.30 утра. Хмурый день только начинался.

«Щелчок» — это уж точно не медицинский термин. 

Специалисты используют более изысканные слова для 

описания того мгновения, когда истерзанный волнени-

ями человек преступает грань. Тем не менее Щелчок — 
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это переломный момент. Все может произойти за долю 

секунды вследствие какого-то невыносимо болезнен-

ного события. Еще это может случиться, когда слома-

ется последняя соломинка в трагической кульминации 

напряжения, которое копилось и копилось, пока разум 

и тело не столкнулись с необходимостью дать ему вы-

ход. Щелчок Дэвида Зинка принадлежал ко второй ка-

тегории. После пяти лет тяжелейшей работы в обществе 

ненавистных коллег что-то произошло с Дэвидом тем 

самым утром, когда он сидел у раскрашенных камней 

и смотрел, как хорошо одетые зомби едут наверх в пред-

дверии очередного дня бесполезной работы. В нем 

что-то щелкнуло.

— Эй, Дэйв! Наверх поедешь? — послышался голос. 

Это был Ал из антитрестовского отдела.

Дэвид с трудом изобразил улыбку, кивнул и что-то 

пробормотал, потом встал и почему-то последовал за 

Алом. Ал остановился на ступеньке чуть выше, когда 

они оказались на эскалаторе, и заговорил о вчерашнем 

матче с участием «Блэкхоукс». Дэвид продолжал кивать, 

по мере того как они поднимались все выше. Под ним 

и за ним передвигались десятки одиноких фигур в тем-

ных пальто: молодые юристы ехали наверх со спокой-

ным и мрачным видом, напоминая скорее носильщиков 

гробов на зимних похоронах. Дэвид и Ал присоеди-

нились к группе у стены с лифтами на первом уровне. 

Пока они ждали, Дэвид слушал болтовню о хоккее, но 

голова у него кружилась, и он опять ощутил тошноту. 

Затем они бросились к лифту и встали плечом к плечу 

с множеством других. Ал замолчал. Тишина. Никто не 

говорил, никто не смотрел никому в глаза.

Дэвид сказал себе: «Вот и все. Это моя последняя по-

ездка на этом лифте. Клянусь».

Лифт закачался и зажужжал, потом остановился на 

восьмидесятом этаже, на территории «Рогана Ротберга». 
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Три юриста вышли, Дэвид видел их раньше, но не знал 

по именно, что было неудивительно, ведь в фирме ра-

ботали шестьсот юристов на этажах с семидесятого по 

сотый. Еще два темных костюма вышли на восемьдесят 

четвертом. По мере того как они поднимались выше, 

Дэвид начал потеть, потом учащенно дышать. Его кро-

шечный кабинет располагался на девяносто третьем 

этаже, и чем ближе он подбирался к нему, тем сильнее 

колотилось его сердце. Еще несколько торжественных 

выходов на девяностом и девяносто первом, и с каждой 

остановкой Дэвид чувствовал, что все больше слабеет.

Лишь трое остались в лифте к девяносто третьему 

этажу — Дэвид, Ал и крупная дама, которую за спиной 

называли «Перекошенная». Лифт остановился, мело-

дично прозвенел звонок, бесшумно открылась дверь, 

и Перекошенная вышла. Ал вышел. Дэвид не желал дви-

гаться, на самом деле он и не мог двигаться. Прошло не-

сколько секунд. Ал оглянулся и сказал:

— Эй, Дэйв! Нам пора, пойдем.

Никакого ответа от Дэвида, лишь пустой безразлич-

ный взгляд человека из другого мира. Двери начали за-

крываться, и Ал вставил между ними портфель.

— Дэвид, ты нормально себя чувствуешь? — спро-

сил Ал.

— Конечно, — пробормотал Дэвид, умудрив-

шись все же шагнуть вперед. Двери плавно открылись, 

и снова прозвенел звонок. Он вышел из лифта и теперь 

нервно озирался, как будто никогда раньше тут не был. 

Вообще-то он ушел отсюда всего десять часов назад.

— Ты побледнел, — заметил Ал.

У Дэвида кружилась голова. Он слышал голос Ала, 

но не разбирал слов. Перекошенная стояла в паре фу-

тов от них и озадаченно таращилась, словно наблюдала 

за автомобильной катастрофой. Лифт снова зазвонил, 

на этот раз по-другому, и двери начали закрываться. Ал 
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сказал что-то еще, даже протянул руку, словно намере-

ваясь помочь. Вдруг Дэвид обернулся, и его налитые 

свинцом ноги ожили. Он рванул к лифту и буквально 

запрыгнул в кабину, как раз перед тем, как закрылись 

двери. Последнее, что он услышал, был исполненный 

паники возглас Ала.

Когда лифт поехал вниз, Дэвид Зинк захохотал. 

Головокружение и тошнота прекратились. Давление 

в груди исчезло. Он сделал это! Он расстался с пото-

гонной системой «Рогана Ротберга» и теперь прощался 

с этим кошмаром. Он, Дэвид Зинк, из тысяч несчастных 

юристов и младших партнеров в высоких зданиях цен-

трального Чикаго, он, и только он один, в это мрачное 

утро нашел в себе смелость уйти. Дэвид сидел на полу 

в пустом лифте и с широкой ухмылкой наблюдал, как 

номера этажей стремительно меняются, мелькая крас-

ным от больших цифр к меньшим, пока он старался 

разобраться в своих мыслях. Люди: 1) его жена, забро-

шенная женщина, которая хотела забеременеть, столк-

нулась с определенными трудностями, потому что ее 

муж слишком уставал, чтобы заниматься сексом; 2) его 

отец, выдающийся судья, который практически заставил 

его по ступить на юридический факультет, и не куда-ни-

будь, а в Гарвард, потому что сам учился там же; а также 

3) его дед, семейный тиран, который создал крупную 

фирму с нуля в Канзас-Сити и до сих пор вкалывал по 

десять часов в день, хотя ему было уже восемьдесят два 

года; и 4) Рой Бартон, старший партнер, его босс, при-

дирчивый чудак, который вопил и ругался весь день 

и был, наверное, самым несчаст ным из всех, кого Дэвид 

Зинк когда-либо встречал. По думав о Рое Бартоне, он 

засмеялся снова.

Лифт остановился на восьмидесятом этаже, и две 

секретарши хотели войти в кабину. Они на мгновение 

застыли, увидев Дэвида, сидевшего в углу рядом с ди-


