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За два года до того, как уйти из дома, отец сказал 
маме, что я совсем некрасивая. Сказал почти шепо-
том, в квартире, которую родители купили сразу по-
сле свадьбы в Рионе Альто*, в самой верхней точке виа 
Сан-Джакомо-деи-Капри. Все это — улицы и площади 
Неаполя, синий свет холодного февраля, слова отца — 
словно застыло. А я ускользнула и продолжаю усколь-
зать между строчек, пытающихся сложиться в мою ис-
торию, хотя на самом деле у меня ее нет, у меня нет ни-
чего своего, ничего, что по-настоящему началось или 
по-настоящему завершилось: лишь запутанный клу-
бок — и никто, даже тот, кто пишет сейчас эти строки, 
не знает, запрятана ли в нем нить повествования или 
это просто сжавшаяся в комок взъерошенная боль, 
от которой нет спасения.

* Рионе Альто (Rione Alto) — район Неаполя, расположенный 
на вершине холма Вомеро. — Здесь и далее примечания переводчика.
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Я очень любила отца, он всегда был заботливым и ми-
лым. Утонченные манеры соответствовали худощавому 
телу — любая одежда казалась ему велика, в моих гла-
зах это придавало отцу неподражаемую элегантность. 
У него были тонкие черты лица, и ничто — ни идеально 
вылепленный нос, ни пухлые губы, ни глубокие, с длин-
ными ресницами глаза — не нарушало общей гармонии. 
Со мной он всегда разговаривал весело, независимо 
от своего и моего настроения, и не уходил к себе в ка-
бинет (отец все время работал), пока я хотя бы не улыб-
нусь. Больше всего ему нравились мои волосы — я уже 
и не вспомню, когда он начал их хвалить, наверное, мне 
было годика два или три. Зато я точно помню, что когда 
я была маленькая, мы вели такие разговоры:
— Какие красивые волосы, шелковистые, блестящие! 

Подаришь их мне?
— Нет, они мои.
— Ну не жадничай!
— Если хочешь, я их тебе одолжу.
— Ладно, но я их не верну.
— У тебя есть свои.
— Эти я забрал у тебя.
— Неправда, ты все придумываешь.
— Хочешь — проверь: они были такие красивые, что 

я их украл.
Я проверяла, но понарошку, я знала, что он бы 

ни за что не украл у меня волосы. А еще я смеялась, 
много смеялась, с отцом мне было веселее, чем с ма-
мой. Он все время просил что-нибудь ему отдать — ухо, 
нос, подбородок. Утверждал, что они настолько пре-
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красны, что он без них жить не может. Мне страшно 
нравилось, когда отец так говорил: он постоянно под-
черкивал, что я ему очень нужна.

Конечно, отец вел себя подобным образом 
не со всеми. Иногда, если что-то его глубоко трогало, 
он взахлеб рассуждал о сложных вещах, не сдерживая 
чувств. А иногда, напротив, бывал немногословен, от-
делывался короткими, меткими фразами, настолько ем-
кими, что разговор сразу затухал. Эти два отца были со-
всем не похожи на того, которого я любила, я обнару-
жила их существование лет в семь-восемь, услышав, как 
отец спорит с друзьями и знакомыми, — они собирались 
у нас дома и горячо обсуждали то, в чем я ничегошеньки 
не понимала. Обычно я сидела с мамой на кухне и по-
чти не обращала внимания на шедшие совсем рядом ба-
талии. Но иногда, если мама тоже бывала занята и ухо-
дила к себе в комнату, я оставалась в коридоре одна — 
играла или читала, пожалуй, чаще читала, потому что 
отец много читал, мама тоже, а мне хотелось им подра-
жать. Я не обращала внимания на взрослые споры и бро-
сала чтение или игру, только когда в повисшей тишине 
внезапно раздавался один из “чужих” отцовских голо-
сов. С этой минуты все его слушали, а я ждала, когда же 
закончится собрание, чтобы удостовериться, что отец 
опять стал таким, как обычно, — нежным и ласковым.

Тем вечером, за мгновение до того, как произ-
нести врезавшиеся мне в память слова, отец узнал, что 
у меня не все в порядке с учебой. Для него это стало 
открытием. С первого класса я всегда училась хорошо 
и только в последние два месяца начала отставать. Ро-
дителям очень хотелось, чтобы у меня были высокие 
оценки, поэтому при первых тревожных звоночках 
они заволновались, особенно мама.
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— Что с тобой?
— Не знаю.
— Надо стараться.
— Я стараюсь.
— Так в чем же дело?
— Что-то я помню, а что-то нет.
— Учи, пока все не запомнишь.

Я учила до изнеможения, но результаты все равно 
разочаровывали. В тот день мама ходила в школу бе-
седовать с учителями и вернулась расстроенная. Она 
меня не ругала — родители никогда меня не ругали. 
Она лишь сказала: больше всего недовольна учитель-
ница математики, но она считает, что если ты захочешь, 
у тебя все получится. Потом мама ушла на кухню го-
товить ужин; тем временем вернулся отец. Я слышала 
из своей комнаты, как она пересказывает ему претен-
зии учителей, и поняла, что она пытается меня оправ-
дать, ссылаясь на переходный возраст. Однако отец 
перебил ее и голосом, которым он со мной никогда 
не разговаривал — с ноткой диалекта, строго-настрого 
запрещенного в нашем доме, — сказал, не сдержав-
шись, то, о чем ему лучше было бы промолчать:
— Причем тут переходный возраст, она становится 

похожа лицом на Витторию.
Знай отец, что я могу его услышать, он бы ни-

когда не произнес это таким тоном, совсем далеким 
от того, каким велись наши обычные непринужден-
ные, шутливые разговоры. Оба родителя полагали, что 
дверь в мою комнату закрыта, я всегда ее закрывала, 
и не заметили, что кто-то из них оставил ее приот-
крытой. Так в двенадцать лет я узнала от отца, старав-
шегося говорить как можно тише, что становлюсь по-
хожа на его сестру, на женщину, которая — отец твер-
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дил это, сколько я себя помню, — воплощала уродство 
и злобу.

Мне возразят: наверняка ты преувеличиваешь, ведь 
отец не сказал: “Джованна уродина”. Действительно, 
ему было не свойственно выражаться так резко и грубо. 
Но я была тогда очень ранимой. Год назад у меня на-
чались месячные, стала заметна грудь, которой я стес-
нялась, я считала, что от меня плохо пахнет, все время 
мылась, спать ложилась разбитой и разбитой же вста-
вала. В то время единственным утешением, единствен-
ной опорой для меня был отец, который относился 
ко мне с безоговорочным обожанием. Поэтому срав-
нение с тетей Витторией было страшнее, чем если бы 
он сказал: “Раньше Джованна была красивая, а теперь 
стала уродиной”. Имя Виттории звучало в нашем доме 
как имя чудовища, которое все оскверняет, губит все, 
к чему прикасается. Я почти ничего не знала о ней, мы 
виделись считанные разы, но — в этом-то все и дело — 
от наших встреч в памяти остались только отвраще-
ние и страх. Не отвращение и страх, которые вызывала 
у меня Виттория, — ее я совсем не помнила. Меня пу-
гали отвращение и страх, которые испытывали к ней 
родители. Отец о ней почти не упоминал, словно се-
стра занималась чем-то постыдным, чем-то, что покры-
вало грязью ее саму и всех, кто с ней сталкивался. Мама 
о ней вообще не говорила, а когда отец не сдержи-
вался, пыталась заставить его замолчать, словно из бо-
язни, что Виттория, где бы она ни была, их услышит 
и мгновенно громадными прыжками промчится по на-
шей длинной и резко поднимающейся вверх улице, на-
рочно собирая и таща за собой всю заразу из близлежа-
щих больниц, взлетит к нам на седьмой этаж и разобьет 
мебель и всю утварь вылетающими из глаз безумными 
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черными молниями, а если мама начнет возмущаться, 
примется хлестать ее по щекам.

Конечно, я догадывалась, что напряженное мол-
чание скрывало что-то из далекого прошлого, некие 
давно причиненные и полученные обиды, но в то 
время я почти ничего не знала об истории нашей се-
мьи, а главное — не воспринимала жуткую тетю как ее 
члена. Она была букой, которой пугают в детстве, про-
зрачной, еле заметной тенью, лохматым чудищем, при-
таившимся в углу в ожидании, когда дом погрузится 
в темноту. И вдруг, совершенно внезапно, я узнаю, что 
становлюсь на нее похожа? Я? Я, прежде считавшая 
себя красавицей и благодаря отцу твердо знавшая, что 
останусь такой навсегда? Я, верившая отцу и полагав-
шая, что у меня чудесные волосы, я, мечтавшая, что 
меня будут любить столь же безумно, как любит отец, 
как он меня приучил? Я, и так уже страдавшая потому, 
что оба моих родителя оказались вдруг мною недо-
вольны, и теперь переполненная тревогой, которая де-
лала мир вокруг тусклым?

Я ждала, что скажет мама, но ее ответ меня не уте-
шил. Хотя она терпеть не могла всех родственников 
со стороны мужа и испытывала к золовке такое от-
вращение, какое испытываешь к ящерице, ползущей 
по голой ноге, она не крикнула ему в лицо: “Ты с ума 
сошел, между моей дочерью и твоей сестрой нет ни-
чего общего”. Она лишь коротко, еле слышно прого-
ворила: “Да что ты, вовсе нет”. Я вскочила и быстро 
закрыла дверь, чтобы не слушать дальше. Потом я пла-
кала в тишине и успокоилась, только когда отец объ-
явил — на этот раз добрым голосом, — что ужин готов.

Я пришла к ним на кухню с сухими глазами. Глядя 
в тарелку, я вынуждена была выслушивать полезные 
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советы о том, как наладить учебу. Потом я вернулась 
к себе, притворившись, что сажусь за уроки, а они 
устроились перед телевизором. Мне было очень больно, 
боль не уходила и даже не ослабевала. Зачем отец это 
сказал, почему мама решительно ему не возразила? 
Их недовольство было вызвано плохими оценками или 
тревогой, не связанной со школой и длившейся уже не-
весть сколько? И главное: отец произнес эти слова по-
тому, что огорчился из-за меня сегодня, или потому, что 
проницательным взглядом человека, который все знает 
и видит, давно прочел у меня на лице предвестие моего 
загубленного будущего, надвигающейся беды, которая 
вызывала у него отчаянье и с которой он был не в силах 
справиться? Всю ночь я не находила покоя, а к утру ре-
шила: чтобы спастись, мне нужно своими глазами уви-
деть, какое на самом деле лицо у тети Виттории.

3

Это было непросто. В таком городе, как Неаполь, на-
селенном семействами с многочисленными ветвями, 
представители которых порой враждовали до крово-
пролития, но никогда окончательно не сжигали мо-
сты, мой отец умудрялся жить обособленно, словно 
у него не было кровных родственников, словно он 
породил себя сам. Разумеется, я много общалась с ба-
бушкой и дедушкой по маминой линии и с маминым 
братом. Они меня очень любили и заваливали подар-
ками, но потом дедушка и бабушка умерли — сначала 
он, год спустя она; их внезапное исчезновение меня 
почти напугало, мама плакала так, как плачут девчонки, 
когда больно стукнутся. Дядя нашел работу где-то да-


