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Глава I

НАЗНАЧЕНИЕ ГИНДЕНБУРГОМ

Скупой свет лампы от дизельного движка осве-
щал карту боевых действий в штабе Н-ской дивизии, 
куда два часа назад прибыл командарм-16, генерал-
майор Рокоссовский. Тяжко, очень тяжко было на-
ступать в самом начале февраля, когда весь запал де-
кабрьского наступления уже иссяк, а Ставка упорно 
требовала продолжения наступательных действий. 
Трудность была не только в том, что все резервы, за-
ботливо приготовленные Сталиным для контрна-
ступления, уже иссякли, а враг оказывал упорное 
сопротивление. За каждый город, каждую станцию 
и даже деревню велись ожесточенные бои, и населен-
ные пункты приходилось брать, неся потери в расче-
те три к одному.

Некоторые из командиров отказались от лобовых 
ударов и стали применять тактику нанесения охва-
тывающих ударов, заставляя противника под угро-
зой окружения отступать, но таких, к сожалению, 
было ещё недостаточно много. Больше было тех, кто 
не мог или не хотел постигать суворовскую «науку 
побеждать».

По этой причине во многих частях взаимодей-
ствие танков, пехоты и артиллерии было поставле-
но из рук вон плохо. Не было единого оркестра, чье 
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 могучее звучание заставляло бы противника отсту-
пать. Очень многих комдивов приходилось букваль-
но пихать, заставляя наступать, а не имитировать 
бурную деятельность. Именно по этой причине ге-
нерал Рокоссовский был вынужден покинуть штаб 
своей армии и выехать в Н-скую дивизию, для разъ-
яснения комдиву и его помощникам целей и задач 
предстоящего наступления.

Выполняя приказ Ставки, командарм сумел 
взять важный опорный пункт немецкой обороны 
Сухиничи. Теперь предстояло взять Поповку, кото-
рую немцы превратили в хорошо укрепленную кре-
пость.

Вызванный в штаб армии комдив произвел на 
Рокоссовского впечатление толкового человека, но 
когда начштаба армии Малинин стал проверять сте-
пень готовности дивизии к наступлению, картина 
оказалась неприглядной. Комдив либо не мог, либо 
не хотел наступать, и командарм был вынужден на-
нести к нему визит.

Прибыв в штаб дивизии, генерал потребовал от 
каждого из приглашенных командиров отчета об ис-
полнении подготовки наступления. С хмурым лицом 
он слушал их рапорты, затем ругал или хвалил в за-
висимости от доклада, а затем отдавал новые прика-
зы и устанавливал сроки их выполнения.

По мере того, что спрашивали и как делали за-
писи в свои полевые книжки, командарм определял 
для себя степень доверия к тому или иному коман-
диру. В целом, от их докладов у него складывалось 
положительное впечатление от дивизии. Из общей 
картины выпадал начштаба дивизии. Если брать за 
основу, что желающий решить задачу человек ищет 
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способы её решения, а нежелающий ищет причины, 
то начштаба относился ко второй категории.

Едва Рокоссовский прибыл в штаб, как тот на-
чал старательно перечислять ему то, чего не хватает 
дивизии для того, чтобы продолжить наступление. 
Картина для командарма была знакомой и понятной. 
На западном направлении вряд ли бы нашлась диви-
зия, не требующая срочного пополнения. Генералу 
не понравился нудный тон подполковника Горшеч-
кина. С первых его слов было ясно, что он до смерти 
боится наступать и свой негативный настрой пыта-
ется скрыть нуждами дивизии.

К огромному неудовольствию генерала, на фев-
раль сорок второго года таких Горшечкиных в Крас-
ной Армии было превеликое множество, и размочить 
такого «сухаря» было крайне трудно. У них всегда 
была скрытая поддержка, в виде влиятельного со-
служивца, однокашника по училищу или хорошего 
знакомого.

Сделав зарубку на памяти, командарм-16 при-
казал подать карту и стал закреплять цели и задачи 
дивизии в предстоящем наступлении. В возникшем 
разговоре его очень радовало, что командиры полков 
и бригады не стеснялись уточнять и спрашивать у ге-
нерала неясные им моменты.

— Таким образом, наносимые дивизией удары 
на Растеряевку и Безрукавку создадут угрозу окру-
жения вражеским гарнизонам этих деревень. Если 
все будет сделано точно в указанные мною сроки, 
то немцы оставят их и отойдут к Ольховке, — скло-
нившись над картой, генерал быстро прочертил ли-
нию по воздуху и ткнул карандашом в нужную точку 
на карте. Будучи подлинным штабным работником, 
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 Рокоссовский всегда бережно относился к картам. 
Показывая Ольховку, он лишь слегка надавил на 
неё карандашом, но по неизвестной причине грифель 
хрустнул и остался лежать на карте.

Чертыхнувшись про себя, генерал протянул руку, 
смахнул с карты обломки грифеля и стал неторопли-
во разгибаться, и в этот момент рядом со штабом ра-
зорвался бризантный снаряд.

За время его пребывания немцы дали несколь-
ко залпов из дивизионных орудий по квадрату, где 
находился штаб дивизии. Не испытывая острой не-
хватки боеприпасов, немецкие артиллеристы могли 
позволить себе вести огонь по площадям. Делалось 
это регулярно, независимо от времени суток, в расче-
те на слепую удачу, и вот она им и улыбнулась.

Разорвавшийся в трех шагах от штаба Н-ской ди-
визии снаряд буквально нашпиговал своими оскол-
ками стены домика, в котором в этот момент нахо-
дился Рокоссовский. Взрыв, грохот и острая боль 
в правой половине спины слились для командарма 
в один пронзительный звук. Пораженный в спину 
осколком, он успел выпрямиться, произнести: «Го-
споди, как больно», — и двинуться по направлению 
к двери.

Боль действительно была сильной, разрывающей 
все тело на части, и с каждым шагом становилась 
все нетерпимей. Командарм успел сделать несколь-
ко шагов, прежде чем потерял сознание и рухнул на 
руки своего ординарца.

Очнулся Рокоссовский от холодного морозного 
ветра, что безжалостно обжигал его лицо. Оказалось, 
что он лежал на аэросанях, проворно несущихся по 
ночной дороге.
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Для быстрого сообщения в условиях зимнего без-
дорожья командарм приказал выделить каждой ди-
визии по паре аэросаней для быстрого передвиже-
ния, и вот сам теперь ехал на них.

Увидев, что командарм очнулся, сидевший рядом 
с ним ординарец что-то попытался сказать ему, но 
от сильного ветра Рокоссовский плохо его слышал. 
Единственное, что он разобрал, было слово «хоро-
шо!». Генерал попытался уточнить у ординарца, на 
щеке которого мелькнула слеза, что именно «хоро-
шо», но в этот момент сани тряхануло, и он снова по-
терял сознание. В следующий раз сознание пришло 
к нему прямо на операционном столе, когда врачи 
уже заканчивали операцию.

— В рубашке родились, товарищ генерал, — заве-
рил его хирург, привычно накладывая последние швы 
на поврежденную спину Рокоссовского. — Если бы вы 
встали в момент взрыва в полный рост, проникающее 
торакальное ранение вам было бы обеспечено. А так, 
только касательное ранение мягких тканей спины, 
правда, с серьезным повреждением лопаточной кости. 
Стукнул он вас, конечно, хорошо, шрам будет боль-
шой, но ничего. Ребра целы, легкое не повреждено, так 
что счастливо отделались, товарищ генерал.

Голос врача из-под маски звучал ободряюще, 
призванный сразу отогнать у раненого дурные мыс-
ли о его здоровье, но Константина Константиновича 
это мало интересовало.

— Скажите, доктор, как скоро я смогу вернуться 
к командованию армией? Дел слишком много, чтобы 
у вас долго лежать, — уточнил Рокоссовский, с тру-
дом передвигая занемевшими губами, и тут эскулап 
его обескуражил:
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— Боюсь, что не неделю и не две. Ранение кости 
может дать серьезное осложнение, да и крови вы по-
теряли порядком. Одним словом, отлежаться вам 
надо, товарищ генерал, аккурат так с месяцок, не 
меньше.

— Две недели, — обозначил срок своего пребы-
вания в больнице Рокоссовский, — надеюсь, что мы 
сможем понять друг друга.

— А вот тут вы ошибаетесь, — мягко возразил ему 
врач. — Получен приказ, сразу после операции пере-
вести вас в Центральный госпиталь в Москве. Как 
только ваше состояние позволит вас транспортиро-
вать, за вами будет прислан специальный самолет.

С приказом вышестоящего командования трудно 
спорить, особенно если распоряжения отдает Ставка 
ВГК в лице самого Сталина. Поэтому генерал сми-
ренно принял решение Верховного, хотя был с ним 
категорически не согласен.

Для таких людей, как Константин Рокоссовский, 
худшим наказанием было не столько снятие с долж-
ности, сколько отрешение от дела. Даже лежа на 
больничной койке в ожидании прибытия транспор-
та, он постоянно интересовался подготовкой насту-
пления на Поповку. Узнав, что вместе с ним тяжело 
ранен комдив Н-ской части и его обязанности испол-
няет Горшечников, Рокоссовский потребовал его не-
замедлительной замены.

— Он наступать боится. Людей только зря по-
губит и все дело сорвет. Знаю я таких «чистых то-
варищей», по бумагам все правильно, а результата 
никакого, одни причины и обстоятельства, — кате-
горичным тоном говорил он пришедшему проведать 
его Малинину.
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— Не беспокойтесь, Константин Константино-
вич, я обязательно выполню ваше поручение отно-
сительно комдива, — заверил генерала начштаба.

— Кто сейчас на армии?
— Пока я, но говорят, Жуков хочет назначить ко-

мандармом генерала Баграмяна.
— Знаю, толковый командир. Сработаетесь и обя-

зательно возьмете Поповку, — сказал Рокоссовский 
и загрустил. Его армия худо-бедно, но продолжала 
наступление на запад, а он должен был отправиться 
на восток.

Теперь без него будут решаться боевые зада-
чи, разрабатываться планы. Без него будут вестись 
жаркие бои наступления и ожесточенное отражение 
яростных контрударов противника. И до ушедших 
вперед полков и батальонов уже не докричаться, не 
дозваться, не увидеть их за чернеющей до самого го-
ризонта стеной леса, среди густо засыпанных белым 
снегом полей.

Единственной отрадой для Рокоссовского в мо-
сковском госпитале была встреча с семьей. По-
сле июня сорок первого генерал имел о них самую 
скудную информацию из писем и разговора с ко-
мандующим. Знал, что находятся в эвакуации, что 
испытывают трудности, но в этот момент вся Рос-
сия испытывала трудности и половина страны была 
в эвакуации.

Но не только местные партийные органы и ад-
министрация госпиталя беспокоились о судьбе 
раненого генерала. Интересовались состоянием 
больного и компетентные органы по запросу ар-
мейского комиссара 1-го ранга Мехлиса Льва За-
харовича.
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Знакомство с этим человеком для любого генера-
ла Красной Армии было тяжелым и серьезнейшим 
испытанием. Посланный Сталиным на Западный 
фронт для выяснения вопроса о сдаче Минска на ше-
стой день войны, он оставил о себе недобрую память 
в генеральской среде.

Истинный коммунист и комиссар, Мехлис спро-
сил с каждого, кто был виновен в развале Западного 
фронта, и спросил жестко. Невзирая на былые заслу-
ги и высокое положение провинившегося человека.

Приезд Мехлиса на фронт сильно всколыхнул ге-
неральское сообщество. Его боялись, его ненавидели, 
но выполняли все его требования, и больше ни на од-
ном фронте не было массовой сдачи в плен, с развер-
нутыми знаменами и полковой музыкой.

Трудно дать однозначную оценку этому челове-
ку. Он не был добрым и отзывчивым куратором, ко-
торый только журил и трепал по головке провинив-
шегося человека. Главным его мерилом всегда было 
дело, которое поручало ему государство, и его испол-
нение. Будучи продуктом своей эпохи, он требова-
тельно спрашивал с каждого и в первую очередь с са-
мого себя. Ему невозможно было понравиться или 
угодить. К лести он был глух, а праздных болтунов 
и любителей громких рапортов и праздничных от-
четов терпеть не мог. Ему можно было только пока-
зать себя с хорошей стороны в деле, не раз и не два, 
и только тогда Мехлис был готов поддержать челове-
ка, поручиться за него своим комиссарским словом.

Столкнувшись с ужасающим положением в ко-
мандной среде Красной Армии в июне сорок перво-
го года, когда выяснилось, что все заверения нарко-
ма и начальника Генерального Штаба РККА сильно 



Æàðêîå ëåòî ñîðîê âòîðîãî

13

разнятся с истиной, он не опустил руки. Не застре-
лился и не пустился в бега, а попытался хоть как-то 
исправить сложившееся положение.

Будучи далеко не глупым человеком, он отлично 
понимал, что одними репрессиями дело невозможно 
исправить. Один раз хорошо встряхнув красный ге-
нералитет в начале июля сорок первого, он больше 
никогда не настаивал перед Сталиным на повторе-
нии этого. Ни после Киевской катастрофы, ни после 
трагедии Вязьмы и Таллина, массового наказания 
среди провинившихся генералов не было.

Как правило, взыскания получали единичные 
представители верховного командного сословия, 
в виде понижения в звании и должности, с отправ-
кой на фронт. Мехлис, как и Сталин, видел исправ-
ление безграмотного командования в выдвижении 
новых командиров, способных на равных сражаться 
с врагом, за спиной которого была вся Европа, и его 
офицеры и генералы имели большой серьезной во-
енный опыт, в отличие от выдвиженцев Гражданской 
войны.

Такие командиры, несомненно, были. Их ха-
рактер и навыки выковывались в жестоких боях 
с противником. Их нужно было только разглядеть, 
подставить плечо и помочь сделать шаг в нужном на-
правлении. И чем скорее это сделать, тем будет луч-
ше всем.

Как заместитель наркома обороны, он был в кур-
се всех военных удач и неудач огромного фронта, 
раскинувшегося от Белого моря до Черного моря. 
Тщательно просматривая их, он «брал на карандаш» 
и записывал в специальный блокнот тех, на кого сто-
ило обратить внимание в плане роста.
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В числе заинтересовавших Мехлиса людей был 
и генерал Рокоссовский. Его заместитель оборо-
ны запомнил ещё по смоленскому сражению и мог 
убедиться в правильности своих суждений во время 
битвы за Москву.

С начала сорок второго года Лев Захарович был 
направлен представителем Ставки в Крым, где удач-
но высадившийся советский десант никак не мог 
пробиться к осажденному немцами и румынами Се-
вастополю. Прибыв на место, он быстро определил 
причины неудачи, настоял на выделение Крыма в са-
мостоятельный фронт из общего Северокавказского 
направления. Шаг был правильный и очень своев-
ременный, но ожидаемый успех так и не наступил. 
Командующий фронтом генерал Козлов явно не 
справлялся с должностью командующего фронтом. 
Так, из-за того, что в освобожденную от немцев Фе-
одосию не были своевременно доставлены средства 
ПВО, от огня вражеской авиации серьезно пострадал 
крейсер «Красный Кавказ». На освобожденной тер-
ритории Крыма не было организовано ни одного ме-
дицинского госпиталя, и всех раненых приходилось 
отправлять морем на Кубань. Высадившиеся в Кры-
му соединения 51-й и 44-й армий плохо координи-
ровали свои действия, из-за чего наступательный 
порыв десанта пропал впустую и началась затяжная 
позиционная война.

Любая война не бывает без ошибок, и генерал-
лейтенант Козлов не был застрахован от них, как лю-
бой другой советский генерал того времени. Однако, 
совершая плохо продуманные и плохо подготовлен-
ные действия, он не стремился сделать надлежащие 
выводы из постигших его неудач. Более того, он вся-



Æàðêîå ëåòî ñîðîê âòîðîãî

15

чески сопротивлялся действиям Мехлиса по наведе-
нию порядка в войсках фронта, делая все, о чем гово-
рил представитель Ставки, что называется, «из-под 
палки».

Больших трудов стоило Льву Захаровичу до-
биться переноса штаба фронта из Тбилиси, откуда 
Козлов совершал руководство войсками, в Крым. 
Только вмешательство Сталина заставило коман-
дующего покинуть тихую и уютную столицу Грузии 
и отправиться в Керчь, где каждый день можно было 
угодить под бомбежку или артобстрел.

Столь напряженные отношения между комфрон-
та и представителем Ставки не могли закончиться 
ничем хорошим, и предпринятое Крымским фрон-
том наступление в конце февраля закончилось без-
результатно. Войска фронта не смогли прорвать 
оборону врага на всю его глубину, несмотря на от-
дельные успехи в начале операции. И если постиг-
шую его неудачу Козлов объяснил неукомплекто-
ванностью дивизий, усталостью личного состава 
и малым количеством артиллерии и танков, то Мех-
лис напрямую обвинил его в неумении руководить 
войсками. В телефонном разговоре со Сталиным 
сразу после прекращения операции он потребовал 
снятия Козлова с должности командующего войска-
ми фронта.

— Козлов — советский барин, который любит 
сладко поесть и попить и не любит заниматься де-
лами, — дал нелестную характеристику комфронта 
Мехлис. — Он ленив, не любит кропотливой и по-
вседневной работы, не проверяет выполнение от-
данных им приказов и распоряжений. Оперативны-
ми вопросами не интересуется, руководит войсками 


