
Москва

Издательство АСТ



УДК  821.161.1
ББК  84(2Рос = Рус)6
            В55

Серия «Люди, которые всегда со мной»

Дизайн обложки и оформление макета книги: 
Юлия Межова

В оформлении обложки использована работа 
Михаила Иофина

Вишневская, Жанна Юрьевна
Дети Воинова / Жанна Вишневская.— Мос ква: 

Издательство АСТ, 2020.— 283, [3] с.— (Люди, ко-
торые всегда со мной). 

ISBN 978-5-17-122186-7

Роман « Дети Воинова» — это семейная сага 
для взрослых, но рассказанная от имени маленького 
мальчика. 

Центр повествования — коммунальная квартира 
на улице Воинова, в которой живут сразу несколько 
поколений.

История бесконечно трогательная, ироничная, 
наполненная любовью к большой дружной семье, к 
Питеру, тогда еще Ленинграду. 

Книга посвящена бабушкам и дедушками, мамам 
и папам, соседям и родственникам, стране, в которой 
мы когда-то жили и которой уже давно нет. 

В55

© Жанна Вишневская, текст, 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2020



Издание книги «Дети Воинова» пришлось на момент 

страшной эпидемии, которая косила людей на всех широ-

тах. В это трагическое для мира время ушел из жизни мой 

брат, замечательный художник Михаил Иофин.

Наше детство прошло на улице Воинова, ныне Шпа-

лерной. Миша очень любил рисовать Питер и хотел, что-

бы одна из его картин иллюстрировала книгу.

Дорогой брат, твоё желание выполнено. Образ Гриш-

ки списан с тебя. Светлая память!

(Все деньги с продажи первого тиража пойдут на па-

мятник Михаилу Иофину.)



Нашим дорогим бабушкам и дедушкам 

посвящается

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я не знаю, так ли назову этот роман, я даже не 

уверена, что мне удастся его закончить. Он будет 

создаваться глава за главой, чередой отдельных, но 

взаимосвязанных историй, в которых переплетутся 

судьбы невымышленных героев под вымышленны-

ми именами.

Со всеми персонажами этого романа я когда-

то где-то встречалась. Они были или есть мои 

родственники, а может быть, просто знакомые. 

В какой-то степени этот роман автобиографиче-

ский. Суждено его написать мне потому, что из де-

тей Воинова, которые еще что-то помнят, я оста-

лась последняя.



ГЛАВА ПЕРВАЯ
Как на lamina cribrosa поселился 

crista galli...

Дом наш был одним из первых кооператив-

ных домов в Ленинграде и назывался в народе 

«домом еврейской бедноты», к коей лишь с 

большой натяжкой можно было отнести про-

живавших там зубных врачей, гинекологов, 

музыкантов и работников торговли. Более 

соответствовали инженеры, учителя и непри-

вилегированные врачи, в частности моя мама, 

Вера Михайловна, простой участковый врач, 

к которой бегали все от мала до велика в лю-

бое время суток. Удобство заключалось в том, 

что тысячеквартирный дом был одновременно 

маминым участком: работая на полторы став-

ки, она обслуживала почти все парадные: чуть 

больше тысячи двухсот человек. Помню, как 

она умудрялась ставить бульон на маленький 

огонь и шла на вызовы, забегая в перерывах 

заправить суп или перевернуть жаркое. Не-

удобно было в основном мне. Мало того что 
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все время под неусыпным контролем, так еще, 

помню, однажды я чуть не сгорел от стыда, 

когда в переполненном автобусе какая-то ма-

маша с передней площадки, увидев нас, про-

кричала с гордостью: «Вера Михайловна, вы 

знаете, а у нас вчера вот такой глист вышел!» 

Мне тогда казалось, что весь автобус смотрит 

на меня с брезгливостью, как на того самого 

глиста. 

Квартира была двухкомнатная, жили мы в 

ней втроем, a переехали туда, когда я уже по-

шел в школу. А вот начиналось мое детство в 

коммуналке в центре города, между Литей-

ным проспектом и Летним садом, на узкой и 

загадочной улице Воинова, где жили мои по-

койные бабушка и дед, дяди, тети, сестры и 

братья — вся наша большая и дружная се-

мья, от которой остались одни воспоминания.

Именно туда впервые привела мама моего 

отца.

Историю их любви я узнал от своего деда 

Миши, легендарного танкиста, прошедшего 

всю войну без единой царапины и одним из 

первых расписавшегося на стене Рейхстага.

Вернулся он с таким иконостасом, что все 

ахнули — полный кавалер ордена Славы, ка-

валер ордена Красной Звезды, на медали не 

хватало даже дедовой огромной груди, на ко-

торой с воплями и слезами и повисла моя ба-

бушка Геня. Шестилетний сын Сенька хныкал 

и путался под ногами. Дед с недельку попил 

водки с соседями, успев в промежутках с делать 
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себе и бабушке дочь Веру, мою будущую маму, 

которая родилась аккурат через девять меся-

цев после его прихода с фронта. А еще через 

неделю дед нацепил ордена и медали и пошел 

на какой-то секретный завод. Был без звука 

принят — хоть и еврей, но количество наград, 

видимо, лишило начальника отдела кадров 

дара речи и возможности отказать. Начальник 

этот, кстати, потом неоднократно указывал 

деду на свою лояльность и всякий раз бывал 

так же неоднократно послан по известному 

адресу моим крутым, незамутненным еврей-

скими интеллигентными штучками дедом.

Вскоре дед получил две комнаты на улице 

Воинова, куда немедленно вселился со всей 

семьей и по доброте душевной прописал еще 

и потерявшую в войну мужа бабушкину сестру 

с двумя малолетними детьми. Огромную ком-

муналку перегородили стеной, и получилась 

почти отдельная квартира с маленькой узкой 

комнатой, которую почему-то называли ни-

шенкой.

Бабушка и дедушка с детьми оказались 

в сорокаметровой комнате с лепными аму-

рами под потолком и старинным камином, в 

котором, по слухам, граф, живший в доме до 

революции, спрятал несметные сокровища. 

Подпитанные этими слухами и начитавшие-

ся приключенческих книг дети целыми днями 

возились у камина, простукивая его. Сенька 

однажды попытался с помощью самодель-

ного устройства пробраться в дымоход, но 
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 сорвался. Разбуженный грохотом, бабушки-

ными и Сенькиными воплями дед, не разби-

раясь после ночной смены, накидал сыну по 

шее, а разобравшись, накидал и по другим ча-

стям тела — за глупость. 

Верочка, поплакав за компанию, стала за-

лечивать брату раны, полученные не на поле, 

так на камине брани, и увлеклась настолько, 

что не могла остановиться до конца школы, 

благо Сенька с его умением влипать во все 

возможные и невозможные неприятности был 

просто неистощимым источником ран, синя-

ков и порезов. Болели, правда, в основном не 

травмы от падений, а увечья, нанесенные не 

ведающей жалости рукой деда, который Ма-

каренко за отсутствием времени не читал и в 

тонкостях воспитания разбирался мало.

* * *

Если бы не вечные попытки залечить раны 

хулигана-брата,— кто знает, возникло бы 

у мамы желание стать врачом и появился ли 

когда-нибудь на белый свет ваш покорный 

слуга? Но желание возникло, училась мама, в 

отличие от Сеньки, хорошо и поступила вроде 

бы без проблем, благо на дворе стояла хру-

щевская оттепель. Правда, дед пару недель до 

поступления приходил домой поздно и сильно 

навеселе. Говорил, что встречался с однопол-

чанами. Как потом он обмолвился, один из них 

был заведующим военной кафедрой в том са-
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мом мединституте, а второй — какой-то но-

менклатурной шишкой в обкоме. 

Так или иначе, получив четверки и даже 

одну пятерку — по химии, мама в институт 

поступила и, как все, была немедленно со-

слана на морковку, где и перезнакомилась со 

своими однокурсниками и влюбилась в про-

стого русского парня Сашу Иванова, которо-

му в дальнейшем и суждено было стать моим 

отцом. Саша был старше, после армии, не 

то чтобы красив, но в плечах широк, в меру 

остер на язык, слыл эрудитом и у дам пользо-

вался популярностью. Верочке с ее заурядной 

внешностью, хрящеватым носиком и много-

значительной фамилией вроде и не светило. 

Она исправно дергала морковку, выполняя 

дневную норму, чтобы заслужить поощрение 

бригадира, коим единогласно избрали Алек-

сандра Иванова — в силу возраста и умения 

командовать. Вечерами, как положено, пек-

ли картошку, бренчали на гитаре и знакоми-

лись теснее в близлежащих стогах, хоть нра-

вы были и построже нынешних. Впрочем, и 

стогов было немного. Верочку посмотреть на 

звезды не звали, да она бы и не пошла, помня 

крутой нрав деда.

После колхоза началась нормальная сту-

денческая жизнь — с зубрежкой, обморока-

ми в анатомичке, студенческими вечеринками, 

сплетнями, поцелуями в подъездах и прочими 

обязательными в студенческой жизни атрибу-

тами.
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Преподавателя по анатомии еще до них 

прозвали Тампоном. Этот невысокий старичок 

заслужил такое прозвище благодаря сплошь 

белой, как вата, голове. Сдать экзамен ему 

было трудно, и зубрили студенты, не жалея 

сил и используя переходящие из поколения в 

поколение стишки-запоминалки. Так, держа в 

руках анатомию Воробьева и бубня: «Как на 

lamina cribrosa поселился crista galli...», Ве-

рочка и воткнулась прямо в своего тайного 

возлюбленного и будущего мужа Сашу Ива-

нова. 

— Как ты сказала? Здорово, я уже запо-

мнил. А дальше?

— Впереди foramen caecum, сзади os 

sphe   noidale...— боясь поднять глаза, пробор-

мотала Верочка.

— Гениально! — восхитился Сашка.— 

А Воробьева где взяла? Это же лучший атлас! 

У тебя череп есть?

Череп у Верочки, может, и был, но, по-

скольку мозг из него улетучился при виде 

Саши, фразы она выдавала короткие и не в 

такт. 

— Череп дома.

Что в переводе означало, что второй но-

мер атласа по анатомии находится на полке 

в родительской комнате. Иванов, однако, все 

понял, взял атлас под мышку, Веру под локо-

ток и доставил обоих домой, где их встретила 

моя бабушка, накормила вкусно, говорила 

мало и вообще не мешала. Саше, видимо, это 
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 понравилось, поэтому заходить он стал часто: 

ел много, угощение хвалил и анатомию под 

Верочкины стихи запоминал резво. 

До тех пор пока не заметил, что глаза Ве-

рочки хороши необыкновенно и смотрит она 

этими глазами влюбленно. 

— Как там, Верочка, про череп? — спро-

сил он однажды, когда дома никого не было.

— Как на lamina cribrosa...

Кто поселился на lamina cribrosa, Верочка 

сказать не успела, потому что губы, руки и го-

лова переключились на практические занятия 

по изучению человеческого тела. Освоив ана-

томию, они с Сашей занялись физиологией и 

преуспели настолько, что вскоре им понадо-

билась помощь специалиста в лице доктори-

цы из женской консультации.

Получив доходчивое объяснение некото-

рым неожиданным явлениям в Верочкином 

организме, они отправились к ее родителям. 

Бабушка вытащила форшмак, а дедушка — 

водку. Верочка налегала на соленое — бабка с 

дедом переглянулись. По воспоминаниям баб-

ки, дед налил стакан водки себе, потом Саше. 

Не чокнувшись выпили. Верочка замерла. Ба-

бушка убрала из-под  дедовой руки нож.

Несмотря на свою крайнюю необразован-

ность и столь же крайнюю необрезанность, 

дед был евреем и выдать свою единственную 

дочь хотел все-таки за еврея. Саша Иванов в 

семью Липшицов вписывался плохо. Но тут 

вмешался мой дядя, единственный  дедушкин 



сын, нещадно поротый и беззаветно любимый. 

О чем он говорил с дедом, история умалчива-

ет, но дед смирился и даже перестал смотреть 

на будущего зятя сквозь прорезь оптическо-

го прицела. Бабушка же, всегда смотревшая 

деду в рот, возразить хоть и желала, но не по-

смела.

Так в нашем доме появился мой отец, без-

надежно русский Александр Иванов, который 

по иронии судьбы много лет спустя станет ве-

ликим знатоком еврейской религии и будет 

читать лекции об иудаизме по всему миру. Но 

это уже совсем другая история.



ГЛАВА ВТОРАЯ
Спелый прыщ на любимой попе

После моего рождения приехали из Риги 

родители Саши — мои другие, не менее за-

служенные бабушка и дедушка.

Папа мой в медицинский тоже попал не 

случайно. Все-таки вырос в семье фронтового 

хирурга, ныне флагманского хирурга Балтий-

ского флота, и операционной медсестры.

Сашино первое знакомство с медициной 

произошло в возрасте семи лет, когда он на-

рыл у деда вышеупомянутый атлас Воробьева. 

Сначала он листал его без интереса и заметно 

оживился лишь на семнадцатой странице, где 

красовалась голая женщина в разрезе. Озна-

комившись с подробностями ее строения, он 

за небольшую мзду стал приглашать любо-

пытных одноклассников. За этим занятием он 

и был застукан бабушкой Серафимой. Быв-

шая фронтовая, а ныне операционная сестра 

голос имела зычный, сложение крепкое, а 
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руку твердую. Саше пришлось переключиться 

на страницу двадцать пять, чтобы понять, на

какую из трех существующих ягодичных 

мышц он уже целую неделю не может сесть. 

Усвоив основы анатомии в школьном возрас-

те, поступить в медицинский было несложно, 

тем более что разговоры за столом скорее на-

поминали консилиум. Дед имел обыкновение 

набрасывать схемы предстоящих операций на 

кухонных салфетках. Пятна клубничного ва-

ренья придавали реалистичности. Так как уби-

рать со стола входило в Сашины обязанности, 

он изучил желудочно-кишечный анастомоз по 

Иванову раньше, чем познакомился в школе с 

теоремой Пифагора.

Осип Иванов был не просто рядовым хи-

рургом. По единодушному мнению хирургиче-

ского персонала Военно-морского госпиталя, 

он был Богом. На его виртуозные операции 

приезжали аспиранты из Москвы, Киева и 

Ленинграда. Бабушка Серафима краснела от 

гордости и подавала не глядя инструменты. 

Руки дедушки Осипа летали над операцион-

ным полем. Чуть выше порхали сердца сту-

денток-медичек, безнадежно влюбленных в 

гениального хирурга, который любил только 

Серафиму и хирургию. Правда, хирургию он 

побаивался чуть меньше.

* * *

Четверо моих бабушек и дедушек сошлись 

на сорокаметровой территории — и тут же все 
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заболели тяжелой, хронической, неизлечимой 

болезнью, для которой не придумал лекарства 

ни великий Гиппократ, ни другие не менее 

именитые лекари всех времен и народов. Эта 

страшная зараза поражает без разбора всех 

бабушек и дедушек, всех мастей и страстей, 

под всеми широтами. Нет ничего страшнее и 

прекраснее этого недуга: он лечит и калечит, 

он делает нас сильными и слабыми, он помо-

гает и мешает, он ранит и исцеляет. Все за-

висит от стадии и тяжести заболевания. Имя 

этого недуга — любовь к внукам. 

Мои бабушки и дедушки подхватили ее в 

самой страшной и безнадежной форме. Разум 

все четверо утратили окончательно и беспо-

воротно. За право меня пеленать, мыть, кор-

мить, петь мне колыбельные шли нешуточные 

бои без правил. Даже до смертоубийства один 

раз чуть не дошло. Жертвой стала моя двою-

родная тетушка Хая, которая тоже проживала 

с нами, в маленькой нишенке с окном-эрке-

ром. Что пришло в ее рыжую буйную голову, 

когда однажды она увидела коляску со мной 

около почты? Дедушка Миша, по-видимому, 

отлучился на минутку взять газету. В те вре-

мена это было безопасно. Выйдя через се-

кунду на крыльцо, он коляски с младенцем не 

увидел. 

Дедушка помертвел. Если бы еще секунду 

спустя он не увидел на другой стороне улицы 

мою тетку, призывно махавшую ему одной ру-

кой, придерживая коляску другой, у меня  стало 


