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«Замечательный писатель Александр Мелихов написал свой главный 

роман. Грандиозные события, проехавшиеся по нам в последние десятиле-

тия, уже начали закрываться туманом забвения, фотографиями собачек и 

тортиков на экранчиках смартфонов. И вдруг — роман Мелихова «Тризна», 

траурные проводы исчезнувшей было Вселенной — огромной, опасной, и 

что самое тревожное — состоящей из наших жизней, прожитых нами. Ве-

ликое поколение! Сколько раз мы подвергались опасности, в том числе и 

со стороны нашего государства, как мы рисковали — и все равно в резуль-

тате делали то, что хотели, что считали нужным. Сейчас так никто не может! 

Великое поколение, победившее тоталитаризм… и погубленное насту-

пившей после него эпохой, которой до сих пор так и не удалось подобрать 

названия. Какие звезды сверкали в прежней Вселенной! В романе вокруг 

его эпицентра, главного героя Олега, какие траектории накручивают пер-

сонажи — казахи, евреи, русские, каждый со своим национальным харак-

тером, со своей придурью и главным страстным желанием — состояться. 

И ведь ничего не боялись! А если и боялись, то все равно делали. А какие 

женщины… Эх, мне бы! Жаль, не попались — а таких уже нет.

Последнее творение Мелихова счастливо сочетает в себе основате-

льность советского производственного романа, лихость западного бое-

вика и вестерна, страстность и высокую художественность русской клас-

сики: все сошлось здесь в бешеном хороводе, из которого не вырвешься, 

пока не кончится этот роман. Его, безусловно, можно поставить в ряд са-

мых больших литературных событий всех времен. Не зря мы жили, если 

о нас пишут такие романы! Чувство нашей полноценности возвращается. 

Автор отыскал нашу гордость, затерявшуюся на дороге, в пыли, и, начи-

стив ее до блеска, вручает нам».

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ
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«Александр Мелихов — один из самых бесстрашных писателей. Мало 

кто в литературе сегодня решается с такой хирургической прямотой раз-

венчивать мифы, кого бы они ни касались и кому бы ни принадлежали. 

Под его неумолимым скальпелем расползаются национальная гордость, 

стерильная любовь, высокий долг… и на юру под холодными ветрами 

скотской нашей жизни остается просто человек  — беззащитный, мяту-

щийся, частенько жалкий… но все же безумно желающий любви, понима-

ния, толики ласки.

Вот это сочетание беспощадности и сострадания создает неповтори-

мую интонацию талантливой прозы Александра Мелихова, — интонацию, 

которой не поверить нельзя».

ДИНА РУБИНА

«Как всегда у Мелихова, сюжет сам по себе не так уж и важен. Он слу-

жит не более чем наживкой, заглотив которую читатель внезапно обнару-

живает себя посреди сложнейшего лабиринта мыслей, образов и ассоци-

аций. И выйти из этого лабиринта таким же, каким вошел, уже непросто».

ГАЛИНА ЮЗЕФОВИЧ

«Проза Мелихова для тех, кто ищет в литературе потаенных жизненных 

смыслов, мучительных загадок бытия и ради этого не боится преодолеть 

собственное чувство стыда. Душевный результат его прозы опрокидывает 

методы. Человек жалок, но именно поэтому нуждается в удвоенном, утро-

енном милосердии. …Александр Мелихов — один из самых ярких и инте-

ресных прозаиков и публицистов, проживающих в Петербурге».

ПАВЕЛ БАСИНСКИЙ

«Александр Мелихов прославился «романами идей» — в этом жанре 

сегодня отваживаются работать немногие… В своем новом романе Алек-

сандр Мелихов решает труднейшую задачу за всю свою карьеру: он опи-

сывает американский миф и его влияние на русскую жизнь. Эта книга о 

многом — но прежде всего о таинственных институтах, где ковалась со-

ветская мощь, и о том, как формировалось последнее советское поколе-

ние, самое перспективное, талантливое и невезучее. Из всех книг Мели-

хова со времен «Чумы» эта книга наиболее увлекательна и требует от чи-

тателя минимальной подготовки — достаточно жить в России и смотреть 

по сторонам».

ДМИТРИЙ БЫКОВ
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«Я очень люблю и ценю книги Александра Мелихова. У  него удиви-

тельное качество выделки текста, все эти мелкие детали, ракурсы, ого-

ворки, мимолетные размышления создают ауру, атмосферу, присущую 

только Мелихову. Где бы ни оказывались его герои — на далекой таежной 

шабашке, в научной лаборатории, в кафе, школьном спортзале, армей-

ской казарме, на крыльце дома престарелых и даже просто в компании 

друг друга  — они всегда остаются мелиховскими героями, чем-то похо-

жими на самого автора — самоедами, интеллектуалами, скептиками, фи-

лософами. И еще — неисправимо советскими людьми, которых не изме-

нили ни тридцать лет постсоветской истории, ни сменяющие друг друга 

литературные моды. Мелихов — настоящий медиум советского в отече-

ственной литературе, способный вызывать голоса и образы из эпохи, кото-

рую уже мало кто помнит, и возвышать их до общечеловеческих смыслов».

ВЛАДИСЛАВ ТОЛСТОВ

«Александр Мелихов в современной литературе  — один из наиболее 

глубоко и нетривиально думающих писателей. Задачи, которые он ставит пе-

ред собой, не просто исследование явлений, но поиски путей выхода из фун-

даментального психологического кризиса, в который загнал себя человек».

ЯКОВ ГОРДИН

«Тризна»  — вдохновенный, масштабный роман живого классика пе-

тербургской школы. Здесь сталкиваются гигантские континенты, великие 

исторические эпохи, откликающиеся в судьбах людей, завязываются в 

плотный узел непримиримые идеологии. И вся эта материя разворачива-

ется в напряженных сюжетных линиях и жестком ритме слов, заряженных 

мощной электрической энергией. Остается лишь поблагодарить автора 

за те часы удовольствия, которые нам доставляет его проза».

АНДРЕЙ АСТВАЦАТУРОВ

«Интеллектуальную прозу Мелихова можно назвать социальным 

камертоном. …Самое опасное, считает герой Мелихова, когда в обществе 

побеждает простота утилитарности и греза начинает служить реально-

сти: высшее — низшему. Протестуя против этого, Мелихов служит своей 

главной идее: не стремясь к высокому, не возвышая жизнь, человек будет 

навсегда отрезан от бессмертия. А значит — обречен».

МАРИЯ БУШУЕВА
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ПРЕМИИ:

• Набоковская премия Союза писателей Петербурга (1993)

• Премия петербургского ПЕН-клуба (1995)

• «Студенческий Букер» (2001)

• Премия им. Гоголя (2003, 2009, 2011, 2017)

• премия правительства Санкт-Петербурга (2006)

• Премия «Учительской газеты» «Серебряное перо»

• Премия журнала «Полдень, XXI век» (2008)

• Премия фонда «Антифашист»

•  Победитель международного лермонтовского конкурса

«Белеет парус одинокий»

• Премия журнала «Иностранная литература» (2015)

• Премия журнала «Звезда» (2017)

• Премия журнала «Зинзивер» (2017)

• Трижды финалист «Русского Букера»



С О Е Д И Н Е Н Н Ы Е  Ш Т А Т Ы  М Е Ч Т Ы

Восточная стена форта считалась неприступной, а по-
тому никем не охранялась. Но на последних шагах ему вдруг 
открылась темная, крадущаяся навстречу фигура, и он еще 
успел отметить ее стройные узкие бедра…

Однако он недаром когда-то днями напролет резался в го-
родки: метнув томагавк горизонтально, словно баталку, он 
угодил часовому точно в горло, так что тот даже не успел 
вскрикнуть, — и только тогда до него дошло, что это была его 
собственная тень: солнце только-только проглянуло из-за го-
ризонта своим огромным багровым краешком (промелькнуло, 
что угловой размер солнца неизменен, просто при восходе и за-
кате мы невольно сравниваем его с разными земными предме-
тами на горизонте).

Тревога была ложной, и все-таки томагавк вонзился в точ-
ности куда надо — между нижним брусом и обвязочной плахой, 
намертво насаженной на сваи, — вот и готова первая сту-
пенька.

Однако он тут же понял, что если даже томагавк вы-
держит его вес, все равно непонятно, как его высвободить, 
когда он будет на нем стоять или даже на чем-то повиснет 
(он знал, на чем). Он вышатал отточенное лезвие из щели и 
надежно засунул рукоятку за спину, за широкий ковбойский 
пояс из толстой седельной кожи. Дальше приходилось наде-
яться только на два мексиканских стилета. Он не раз убе-
ждался, что если их засадить достаточно глубоко, то они 
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легко выдерживают его вес, но он не раз убеждался и в том, 
что самое худшее всегда случается не в ученьи, а в бою. Един-
ственное, на что в какой-то мере можно надеяться, это соб-
ственное тело. И те дни и часы, когда он до судорог учился 
подтягиваться на одной руке, не прошли даром: повиснув на 
рукоятках вбитых в очередную щель стилетов, он высматри-
вал в пределах досягаемости новую щель, осторожно вышаты-
вал левый клинок, подтягивался на правой руке (на левой он 
этому так и не выучился) и точным ударом левой обретал но-
вый плацдармик для следующего броска.

Передохнуть он себе позволил лишь у самого верхнего среза 
стены, чтобы перемахнуть единым прыжком. Затем ухва-
тился за кромку сначала правой рукой (его пальцы на неохра-
няемом участке часовые вряд ли заметят), осторожно высвобо-
дил левый стилет и опустил его в карман камуфляжного буш-
лата вниз полированной рукояткой из красной секвойи, затем, 
качнувшись, ухватился за край стены левой рукой и проделал 
то же самое с правым стилетом (не думать, не думать о вы-
соте под ногами!). Затем собрался с духом (если фашистов не 
остановить здесь, в Америке, они подомнут весь мир, Америка 
не Испания…) и без малейшего усилия подтянулся на руках, за-
кинул на стену сначала правый, затем левый локоть, отжался 
и сел на стену верхом, готовый при первом опасном движении 
метнуть стилет и скатиться на строительные леса, проло-
женные внутри вдоль стены.

— Наш лазун! — любовно приветствовал его оранже-

вый Анатоль, и Олег оказался на стройке, где все шло 

своим чередом: братва с ножовками и стамесками воссе-

дала, как и он, верхом на стене (его стилеты в карманах 

ватника тоже незаметно преобразились обратно в стаме-

ски) или копошилась внизу на светящейся свежим дере-

вом решетке лаг для будущего пола, настилать который 

будут уже без них. А когда уж в этой будущей зале, на этой 

новаторской заполярной ферме поселятся коровы, знает 

только Клио. Или даже музе Истории известно только 

прошлое? А будущее известно лишь советским людям: 
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кто-то решил, что в Заполярье должно быть свое молоко, 

и значит, это наступит так же верно, как и то, что на Марсе 

будут яблони цвести.

Олег знал, что над всеми начальственными начинани-

ями полагается насмешничать, но в глубине души он был 

бы совсем не прочь, чтобы на Марсе расцвели яблони, в 

тундре рядом с оленьими стадами начали пастись коровы 

и он бы мог про себя подумать: и моего здесь капля меду 

есть. А между тем прощальная панорама тундры, оттого 

что она была прощальная, светилась совсем уже незем-

ною красой. Когда еще не забывшие питерскую июнь-

скую жару они высаживались на берег Клондайка, как они 

окрестили этот приток грандиозной сибирской реки, еще 

прежде перекрещенной в Юкон, тундра проглядывала ры-

жизной из-под сверкающего сверхплотного наста, даль-

ние горы сияли вечными снегами, а среди ледникового 

озерца, на которое потом все лето то садился, то взлетал 

этажерочный гидропланчик, плавала обширная асфаль-

товая оладья; когда через месяц они с Юрой Федоровым 

ходили в ночное на уток, им приходилось продираться 

сквозь зеленые кусты к шапочкам тумана, поднимавшимся 

над каждым водным зеркальцем, а сейчас все та же тун-

дра светится алым, золотым, фиолетовым, аметистовым, 

перемежаясь седыми коралловыми полянами ягеля, на 

которые изредка выбредают стайки оленей, сплетающи-

еся рогами, словно окаменелые кустарники, ощетинив-

шиеся каменными когтями. (Первопроходцы стреляли 

их с вездеходов, — но насколько же завлекательнее звучит: 

джип! — затем приподнимали за рога и, если туша казалась 

недостаточно жирной, стреляли следующего, — это так 

печально, когда хорошие люди творят мерзости…) Но с 

каждым днем бескрайние россыпи самоцветов все замет-

нее поглощаются всевозможными оттенками ржавчины 

вплоть до гор, погружающихся в нежнейшую голубизну 

(а извивы снега в распадках так за все северное лето до 

конца и не истаяли…). Ненадолго отступивший Рокуэлл 

Кент снова вступал в свои права — любой хоть чуточку от-
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даленный предмет вновь начинал овеиваться едва замет-

ным сизым ореолом. А из-за дальних гор все ощутимее ды-

шали холодом вечные льды Северного Ледовитого, куда 

неутомимо нес свои выпуклые воды могучий Юкон.

Но весь этот космос вошел в него единым вдохом и тут 

же исчез — в присутствии друзей все мироздание стягива-

лось к ним. Потому что это были лучшие парни в мире, 

великолепная дюжина. Все они пришли в науку не за ка-

кими-нибудь интегралами и протонами — за участием в 

Истории, как когда-то шли в конкистадоры или в народо-

вольцы. А сейчас История творится у них на факультете, 

на ее зов, по ее силовым линиям туда и потянулась такая 

гениальная мужичина-деревенщина, как Обломов, поро-

дивший уже и собственное гравитационное поле.

Нет, Обломова в науку привела беда. Смышленый кол-

хозный пацан (мать доярка, отца убили на войне) учится 

на колы и двойки, тем более что в школу нужно таскаться 

за пять верст, а он в пятнадцать лет разбирает и чинит 

любой мотор, квасит на равных со взрослыми механизато-

рами и на равных вваливается в правление качать права 

насчет запчастей; председатель налаживает его в шею, 

Облом подкидывает под председательское крыльцо от-

копанную в еще не заплывших окопах ржавую гранату, а 

граната возьми да и взорвись в воздухе. В ленинградском 

интернате для слепых Володька впервые только и заин-

тересовался, про что же там все-таки пишут в учебниках. 

Через год он был чемпионом Ленинграда по физике и 

математике (после награждения, сходя со сцены, не рас-

считал ступенек и начал падать, но прыгнул на руки, сде-

лал кульбит и снова оказался на ногах), еще через четыре 

досрочно и триумфально защитил уже опубликованную 

дипломную работу, а еще через два кандидатскую диссер-

тацию, на том же совете перекрещенную в докторскую: 

посеченный осколками кряжистый колхозный гений от-

крыл, почему в детерминированном мире работает тео-

рия вероятностей, сумел раскопать в хаосе кучу скрытых 

констант, — теперь это называется принципом Обломова.
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Но колхозному хлопцу, мечтавшему когда-нибудь за-

делаться директором машинно-тракторной станции, 

всеми этими заоблачными абстракциями можно было за-

ниматься только с очень большого горя, дело настоящих 

мужиков — налево достать запчасти и в соседнем колхозе 

обменять на самогонку, на колхозном тракторе, заправ-

ленном колхозной горючкой, вспахать бабам огороды 

и огрести за это три мешка картошки, а у тех, кто помо-

ложе, и натурой прихватить… Ученую братию он так и 

продолжал считать маменькиными недоделками, уважал 

он только тех, кто ворочал тыщами народу, составами 

металла, гроздьями боеголовок, и потому его так и не 

удалось втянуть в научное фрондерство: ну и что, что вы 

умнее в своих закорючках? — они вами командуют, а кто 

командует, тот и умный. Подкусывать ухмылками из-под 

лавки — это было не для Облома: недоволен — подкинь 

гранату под крыльцо или заткнись. И когда Обломов про-

бился в любимые советники генералов и генеральных 

конструкторов, «чистые» ученые напрасно брюзжали о 

его карьеризме: он пробивался не в начальники, он про-

бивался в творцы истории.

И кому же было, как не Обломову, объединить в своем 

«Интеграле» (сам-то он понимает, что название пошло-

вато, но для газетчиков в самый раз), так сказать, науку 

и, так сказать, жизнь? По части науки доложиться на его 

семинаре рвутся умники от Берлина до Анадыря, и всегда 

оказывается, что он в курсе всего, из сложнейшего нагро-

мождения умеет извлечь какой-то скелет, о каком и сам 

автор не догадывался. Иной раз этим скелетом уничтожа-

лась вся работа: тут всего-то и делов — точка, точка, запя-

тая…

Но иногда Обломов дает уроки… как бы это выра-

зиться… не только науки, но и жизни. Если даже доклад-

чик представляет диссертацию от нужного человека, от 

нужной конторы, Обломов все равно начинает строго. Он 

сидит за первым столом, и лица его не видно; впрочем, 

оно всегда непроницаемо, даже когда он шутит, только 
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как бы нервно подрагивают углы губ. «О чем у вас первая 

глава? Так-так… Подпространство… Ядро… Разложим… 

Ортогональная проекция… Итоговая формула такая?» Ка-

жется, что Обломов играючи жонглирует десятипудовыми 

гирями. «Такая», — упавшим голосом сознается докладчик. 

«Хорошо. Вторая глава?» — «Я рассматриваю нелинейный 

случай…» — «Так, раскладываем в ряд… Матричная экспо-

нента… Ага, возникает периодичность… Значит, сходится 

за конечное число шагов?» — «Да», — жертва окончательно 

раздавлена. «Третья глава у вас последняя? В ней что? 

Приближенный метод при ограничениях? При ограниче-

ниях приближенного решения нет, есть или точное, или 

никакого, поправьте там у себя. У вас все?» — «Все», — го-

лос казнимого почти не слышен, он пять лет над этим дис-

сером корпел… «Кто у нас сегодня секретарь? Запишите: 

работа представляет важное научно-практическое значе-

ние и заслуживает присуждения…»

Поняли? То была наука, а теперь началась жизнь.

А через неделю Обломов разъясняет железнодорож-

нику устройство тепловозного тормоза, а еще через не-

делю — авиаконструктору устройство высотомера, — че-

го-то они там недоглядели. А седая грозная шишка из 

Госплана, перед которой бегут на рысях две заполошные 

немолодые шестерки: «Где академик Обломов?.. Где ака-

демик Обломов?!.» — эта шишка после получасового вы-

ступления Обломова разнеженно приглашает Обломова 

на работу в Госплан: «Вы лучше всех моих подчиненных 

в экономике разбираетесь!» И правда, кажется, что Обло-

мов всю жизнь только лабудой и занимался. Отраслевое 

планирование, территориальное планирование, в денеж-

ных показателях, в натуральных показателях, валовая про-

дукция, реализованная продукция, рентабельность, пре-

дельная полезность…

Обломов диктует, кто-то из приближенных постуки-

вает мелом по доске, но это именно приближенные со-

ратники, а не шестерки. И чего бы только Олег не отдал, 

чтобы послужить гению хотя бы мелом! И надо ли удив-
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ляться, что Москва в конце концов передала все инсти-

тутские лаборатории, где что-то делают руками, под руку 

Обломова. Обломов побывал и в Совете министров, у 

Косыгина, что ли. Олег никак не мог запомнить никчем-

ные имена тусклых личностей, которых носят на палках 

во время демонстраций, а Обломов называл Косыгина 

Алексеем Николаевичем, с некоторой даже наставитель-

ностью рассказывал, что тот принял его в восемь утра, 

уделил ровно пять минут и за эти пять минут все понял и 

решил.

«Вот если бы все у нас так работали!..» — и это тоже 

был урок жизни: ученой братии совсем не обязательно о 

тех, кто наверху, говорить с насмешкой.

Боярский, правда, пробормотал: «Толку от их ра-

боты…» — пробормотал себе под орлиный нос, но ведь 

слепые, говорят, обладают феноменальным слухом… Зря 

Котище заедается.

Обломов настолько грандиозен, что давно заставил 

всех забыть о своем безвольном литературном однофа-

мильце: у них в бригаде, да и во всем институте, Обломов 

один. Про его «Интеграл», собирающий в единый кулак 

все науки со всеми практиками, говорят только так: обло-

мовская контора, работает у Обломова… Судьба как будто 

нарочно наградила колхозного гения такой архетипиче-

ской фамилией, чтобы вскрыть ее глубинный смысл: он 

не из тех Обломовых, которых жизнь обламывает, а из 

тех, которые обламывают ее сами. И напрасно завист-

ники пытаются окрестить обломовскую команду облом-

ками, — даже и они чуют в Обломове и его спутниках недо-

ступную для них причастность к чему-то великому.

«И как же нам повезло, что мы оказались в зоне его 

притяжения!..»

А в груди что-то неприятно сжалось: в последний день 

перед шабашкой Обломов обращался к нему с утончен-

ной вежливостью, на «вы», хотя за день до того попросил 

совершенно по-отечески: «Не в службу, а в дружбу, Олег 

Матвеевич, слови для меня такси», — Обломов всех назы-


