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ВВЕДЕНИЕ

Т
ворить, развиваться и отдаваться процессу — это прекрасно, 
но совсем иное — углубиться в дебри самоанализа и пере-
осмыслить свой труд. Подобный анализ был необходим для 

того, чтобы пересмотреть двадцать лет творчества и прокомменти-
ровать его. Заставив себя заняться этим, я обнаружил множество 
приятных воспоминаний.

Анализ — хитрая штука.
Иногда, когда человек просто занимается своим делом, ему 

сложнее всего описать, чем именно он занимается. Анализ может 
высосать жизнь из любой деятельности, а толку в этом будет мало.

«Скажите, доктор Ливингстон, о чем вы думали, когда ми-
стер Стэнли произнес свое знаменитое приветствие при встрече 
с вами?»

Вы правда хотите это знать?
Я продолжал делать свою работу, поскольку надеялся, что мои 

труды пригодятся тем, кто тоже захочет сделать карьеру в данной 
области. В свое время мне пригодились похожие работы других 
авторов — особенно практические советы Джека Вудфорда и по-
трясающе искренняя книга Сомерсета Моэма «Подводя итоги».

Надеюсь, я смогу быть таким же искренним и таким же прак-
тичным.

Для того чтобы описать то, чем я занимаюсь, не нужно много 
слов.

Я пишу.
По человеческим меркам я занимаюсь этим уже довольно дав-

но — более сорока лет. Сюда входит и написанный от руки печат-
ными буквами экземпляр одного из моих ранних трудов. Я напи-
сал его, когда мне было всего семь. Несколько месяцев спустя, 
придя к выводу, что этот процесс мне нравится, я высокопарно 
объявил членам семьи, что собираюсь стать «автором».
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Это было утро того дня, когда мне исполнилось восемь, и с тех 
пор я не сходил с выбранного пути.

Во введении к тому, раннему, труду написано: «Это история 
о любви и приключениях».

Уже в семь лет я угадал элементы хорошей истории: любовь 

и приключения.
Видимо, я также осознавал, что словами невозможно выразить 

все. Семилетний ребенок предупреждает вас, что в своей книге 
расскажет лишь немногое о том, как живут звери в лесной чаще.

Семилетний ребенок также преподносит читателям завязку. 
В том возрасте я не отличил бы завязки от глагола, но писатель-
ские инстинкты взяли верх. Завязка — это крючок, на который 
автор ловит читателя и вызывает желание узнать больше о том, 
что происходит в истории.

Рассказ семилетнего мальчика начинается с того, что человек 
и его собака заблудились в лесу. Вас сразу предупреждают: лес — 
это страшное место. В лесу раздаются звуки, предупреждающие 
о присутствии опасных тварей, особенно ночью. Обратите вни-
мание, что подобные твари кажутся более угрожающими, если вы 
их не видите, а только слышите. Неизвестное может быть очень 
пугающим.

Несмотря на шероховатости, бесстыдное высокомерие и ор-
фографические ошибки, этот детский рассказ удивляет тем, что 
в нем содержатся все необходимые повествовательные элементы: 
люди, место, время, таинственная опасность и обещание любви 
и приключений.

Вкратце это все, что нужно, и мне повезло, что я так рано 
к этому пришел.

Впрочем, это было не столько писательство, сколько работа 
конструктора. Все фрагменты на месте, но собраны они плохо, 
и все провода торчат наружу.

Я пытался преподавать писательское мастерство, но обнару-
жил, что это невозможно. Можно преподавать мастерство кон-
структора — какая деталь с какой деталью соединяется. Но на-
стоящее писательство — это то, чему вы должны научиться сами. 
Вы учитесь в процессе работы. Знание исходит изнутри и опира-
ется на устные языковые традиции. Это повергает в отчаяние тех, 
кто предпочел бы иметь четкие правила, которым можно было 
бы следовать.
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Многих воспитанников нашей зависящей от печатного слова 
цивилизации удивляет, что язык, основной инструмент писателя, 
вещь скорее устная, нежели письменная. Задумайтесь о тысячах 
лет устной традиции, предшествовавших первым символам, вы-
резанным в глине и камне. Для нас язык — это в первую очередь 
речь. Письменное слово пришло позднее.

Для того чтобы вы могли поверить в реальность истории, 
кто-то на печатной странице должен заговорить с вами. Его слова 
должны напоминать устную речь и достигать вашего слуха через 
зрение. Это становится все более значимым под напором других, 
непечатных средств информации: телевидения, радио, кассет… 
Устная традиция никогда не была до конца подавлена.

Следуя этой традиции, я понимаю, что должен испытывать ра-
дость от того, что делаю. Должно быть некое ощущение веселья, 
которое чувствуется даже в самый мрачный момент истории. Это 
развлекательная индустрия. Я как жонглер, посетивший ваш за-
мок. Я приношу песни и новости из других замков, где я побывал, 
и некоторые из них весьма странные. Я пою ради пропитания, и те 
другие замки, о которых я пою, лишь отчасти являются плодом 
моего воображения. Возможно, мы разделяем реальность, кото-
рая требует наших услуг, но когда пишешь научную фантастику, 
обычно пребываешь где-то на грани этой реальности.

Говоря о «научной» фантастике, обычно имеют в виду технику. 
Научная фантастика тесно связана с вопросами развития техники 
и человеческого будущего. Когда пишешь научную фантастику, 
устанавливаешь связь между техникой и мифом-мечтой человека 
о бессмертии. Мы неизбежно разбираем вопросы отчужденности 
человека, его погружения в неразбериху тех вещей, которые, как 
ему говорят, ему нужны, но которые всегда будто изолируют его 
от необходимого соприкосновения с собственной жизнью.

На самом деле это не новый жанр.
В жанре научной фантастики творило почтенное воинство 

писателей. Все началось с Лукиана Самосатского во втором веке 
н. э., а может, и раньше. В наши ряды входят такие светочи, как 
Платон, Сирано де Бержерак, Томас Мор (подаривший нам слово 
утопия), Жюль Верн, Г. Д. Уэллс, Эдгар Аллан По, Олдос Хаксли 
и Джордж Оруэлл — и это далеко не все.

Как правило, нас интересует жизнь человечества на других пла-
нетах. (Лукиан отправил своего героя на Луну в водяном смерче.) 
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К этому интересу   часто примешивается осознание, что живые 
существа неспособны вечно выживать на одной планете. Свободно 
выражая наши страхи перед тем, что человек как вид находится 
на грани вымирания, в своих историях мы подчеркиваем наши 
отличия от животных. У нас есть воображение, а иногда даже 
здравомыслие. Большая часть произведений научной фантастики 
утверждает, что это наши сильные стороны, позволяющие про-
тивостоять постоянной неизвестности, угрожающей стереть нас 
с лица Земли.

Фрейд как-то сказал: «Ни один смертный неспособен хранить 
секрет. Если молчат его губы, говорят кончики пальцев; преда-
тельство сочится из него сквозь каждую пору».

Когда пишешь, страница поглощает все, что сочится из тебя, — 
поглощает всего тебя, всю мудрость и глупость, все глубокое и по-
верхностное и все остальное. Все это оседает в этих говорящих бук-
вах. Я хочу писать для как можно более широкой аудитории, всех 
тех, кто сидит у камина в замке после обильного ужина, наслаждаясь 
мелодиями моей лютни. Нет смысла это скрывать. Это проявляется 
во всем, что я делаю. А на горизонте всегда маячит будущая исто-
рия, в которой я надеюсь сделать это еще лучше. Моя нынешняя 
работа — не стану распространяться о ней, чтобы попусту не тратить 
энергию, необходимую для творчества — остается моей любимой. 
Я вложу в нее столько себя, сколько смогу. В этой игре невозможно 
проиграть. Вы ничего не уничтожаете. Вы создаете яйцо, а не утку. 
Но хотя еще только созревающее яйцо остается моим любимым, 
я так же тепло отношусь к творениям дня минувшего.

Тот отрывок из детства особенно ярко напоминает мне о ре-
бенке, которым я был. И хотя я вместе с вами смеюсь над его 
неуклюжестью, я вспоминаю его неукротимое стремление к совер-
шенствованию данной формы общения. Лишь позднее я узнал, что 
совершенство навеки остается недостижимым; что к нему всегда 
стремишься, будто пародируя апории Зенона; что совершенство 
всегда меркнет, стоит лишь его коснуться.

Анализируя собственные труды, я многое узнал. Не могу опи-
сать здесь все, чему меня это научило. Вы, несомненно, замети-
те, что у меня двойственное отношение к такому анализу. То, что 
научную фантастику теперь изучают в колледжах и университетах 
(это заслуга таких академиков, как Уиллис Э. МакНелли из Ка-
лифорнийского университета, Фуллертон и Беркли Драйссел  из 
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Стэнфорда), лишь усиливает эту двойственность. Мы уже видели, 
как литературный анализ делает другие жанры скучными и выпи-
вает из них жизнь. Будьте уверены: комментируя тексты, я стара-
юсь сохранить им жизнь.

Рассказы в этом сборнике являются для меня вехами на пути. 
Я вспоминаю творческие мучения, атмосферу рабочих мест, ко-
торая неизбежно сказывается на работе. Сегодня я написал бы 
эти рассказы иначе. Тони Бучер, покойный журналист и критик 
«Нью-Йорк таймс», назвал «Феномен Марии Целесты» одним из 
лучших рассказов, которые он когда-либо читал. Из любви, кото-
рую я испытывал по отношению к Тони, я, может быть, не стану 
менять этот рассказ, хотя наши мнения расходятся. На мой взгляд, 
«Семенной фонд» лучше.

«Мария Целеста» очень ломкая. В ней остались следы процесса 
оттачивания, через который она прошла, пока я писал ее. Как и в 
случае с анализом, в этом процессе тоже можно зайти слишком 
далеко. Натыкаешься на своего рода стену Гейзенберга, и все твои 
первоначальные намерения идут прахом. На мой взгляд, в этом 
недостаток «Марии Целесты».

Мой первый рассказ в жанре научной фантастики — «Что-ни-
будь ищете?». Как и тот детский отрывок, он не отшлифован.

В «Что-нибудь ищете?» рассматривается тема, к которой я по-
том возвращался и которую рассматривал более подробно: грань 
сознания, на которой обретаются все наши мании. В этом рассказе 
говорится, что вы, возможно, не осознаете весь спектр мотиваций, 
которые движут вашими каждодневными действиями. А когда на-
чинаете искать эти мотивации, обнаруживаете их больше, чем хо-
телось бы.

«Кошмарный блюз» («Синдром управления») был моим первым 
рассказом, который покойный Джон Кэмпбелл принял в журнал 
«Astounding/Analog». Я продолжал исследовать те же темы, что и в 
«Что-нибудь ищете?». Однако «Блюз» развивается свободнее и со-
держит больше научно-фантастической яркости: телезонд, аэро-
поезд, переключатель звука возле окна, подводный ночной клуб. 
В нем есть конкретные детали, которые, на мой взгляд, должны 
быть в тексте для того, чтобы дать читателю прочувствовать место, 
где действуют персонажи. В нем содержатся вещи, которые уже 
знакомы современному читателю, но действие происходит в мире 
будущего.
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Кроме того, «Блюз» дает понять, что завтрашний мир может 
оказаться не самым приятным местом, которое вы могли себе во-
образить. Он напоминает о старинной китайской поговорке: «Не 
дай вам Бог жить в эпоху перемен».

Научная фантастика в основном рассматривает мир и будущее 
человека скорее с еврейской позиции, нежели с китайской. Ев-
рейское проклятие гласит: «Чтоб расти тебе, как лук на грядке, 
головой в землю!» В данном случае писатель становится пророком, 
призывающим: «Поднимите голову и посмотрите, что вы творите!» 
Оглядываясь назад, я вижу, что эта тема преобладает в рассказе 
«Перемирие» — современной фантазии на тему «Ученика волшеб-
ника».

Впрочем, обратите внимание на огромную ошибку провидца 
в «Перемирии». В этом рассказе, написанном в 1958 году, действие 
происходит в 1972 году. Вьетнамская война продлилась на десять 
лет дольше, чем я предсказывал, и разворачивалась в более теплом 
климате, чем я описывал. Насколько я знаю, после Вьетнама не 
появилось никого, подобного Ларри Халсеру, моему главному ге-
рою, и ничего, подобного его изобретению. «Перемирию», однако, 
есть что сказать о синдроме войны и примитивном мировоззрении 
тех, кто утверждает, что «мы могли бы положить конец всем вой-
нам, если бы только…».

Изобретению Халсера придется подождать, но я предвижу по-
явление чего-то подобного в будущем. Если помните, динамит 
должен был положить конец войне, потому что он был слишком 
страшен. До этого подобные надежды возлагались на арбалет. Оче-
видно, новые инструменты насилия не способствуют прекраще-
нию войн.

Моя ошибка в предсказаниях напоминает историю о том, как 
в 1847 году Эдгар Аллан По, гуляя с товарищем по Нью-Йорку, 
внезапно воскликнул: «Я только что увидел будущее! Через сто 
лет (к 1947 году) в Нью-Йорке будут здания высотой в десять 
этажей!»

По, отец современного научно-фантастического рассказа, не 
учел изобретение лифта и стальной арматуры.

С фантастикой происходит то же, что и с пророчествами. Пока 
что мы не достигли свободного от сюрпризов будущего. Нам ни-
как не удается предугадать какое-нибудь удивительное развитие 
событий.
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Впрочем, иногда все-таки удается попасть в яблочко, и это 
наши величайшие достижения. Вспомните, как Артур Кларк 
описал спутниковые коммуникации задолго до того, как подоб-
ные чудеса появились на самом деле. Он предсказал их развитие 
так детально, что эту концепцию нельзя запатентовать. Этому 
помешает предыдущая публикация. Чего-то подобного мне уда-
лось достичь в романе «Дракон в море», в котором я предсказал 
появление складных грузовых платформ и телевизионных пери-
скопов. Поистине классический пример — повесть Клива Карт-
милла, написанная в середине Второй мировой войны, в которой 
он описал конструкцию атомной бомбы. Даже сегодня в прави-
тельстве США наверняка еще найдутся те, кто уверен, что основой 
для произведения Картмилла послужила утечка информации из 
Манхэттенского проекта. Люди, обделенные воображением, всегда 
недооценивают его возможности.

«Яйцо и пепел» и представленная в нем тема возрождения яв-
ляется одной из моих ранних попыток включить в рассказ тему 
лингвистики. Как может реагировать существо, которое слышит 
в том спектре, в котором мы видим? Этот рассказ строится на 
обычном для фантастики элементе — одержимости как признаке 
присутствия инопланетян. Почему бы и нет? В большинстве сво-
ем научная фантастика предполагает бесконечную Вселенную, где 
чудесам нет конца. Если изучить будущее через литературу, разве 
это не подготовит вас к удивительной действительности?

Подобный вопрос мог бы задать себе Мартин Фиск из «Син-
дрома Марии Целесты». Фиск мог бы быть любым из нас, обита-
телем мира, который двигается так быстро, что мы не понимаем, 
что время кончается, и не можем достаточно быстро отреагировать 
на шок от столкновения с будущим. Сильно ли отличаются наши 
безумные современные скоростные шоссе от автострад из мира 
Фиска, для которых скорость триста миль в час нормальна, а семь-
десят пять или пятьдесят пять — это уже медленно?

«Комитет всего» может кому-то показаться знакомым. Это мир 
сегодняшний или тот, который наступит уже послезавтра?

Вот как отличить людей, которые «растут, как лук», от тех, кто 
принимает как данность то, что их жизнью управляет китайская 
поговорка. К сожалению, в «Комитете» я выражаю свое представ-
ление о неизбежной реальности. Будущее склонно завораживать 
нас мифами о прогрессе и в то же время готовить для нас более 
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сильные потрясения. «Берегитесь моей атомной бомбы!» — за-
являет будущее. И все это время какой-то неизвестный человек 
у себя в подвале готовит сюрприз, после которого атомная эпоха 
покажется «добрыми старыми временами».

Расщепление атома — лишь одна веха на долгом пути. По край-
ней мере научная фантастика говорит нам, что мы разрабатываем 
все более мощную энергию, для управления которой нужно все 
меньшее количество людей. Если так пойдет и дальше, то скоро 
один человек сможет управлять энергией, способной уничтожать 
планеты.

Роль неизвестного человека в этом исходе вполне ясна. По 
крайней мере со времен Герберта Уэллса научная фантастика пи-
сала портрет такого человека — успешно и с пугающей точностью. 
Близость, случайность и любопытство поджидают неосторожную 
луковую голову. Мои собственные труды в области научной фанта-
стики показывают, что куда бо́льшую опасность для нашего мира 
представляют фармацевт и биотехнолог, работающие в частной 
подвальной лаборатории, нежели деление атомного ядра.

Учитывая объемы энергии, которые становятся доступными ка-
ждому из нас, наибольшую опасность представляет ожесточенный 
человек, озлобленный фанатик. Сейчас у нас, судя по всему, нет 
возможности предотвратить появление его сюрприза — не важно, 
будет ли это биологическое оружие или способ разнести на куски 
всю планету с применением тока смещения. Самые ужасные лу-
поглазые монстры научной фантастики не сравнятся с тем, что 
происходит в нашем «реальном мире».

Основная задействованная в этом процессе энергия — это, ко-
нечно, знание. Как можно подавить то, что уже стало или скоро 
станет общественным достоянием? Для контроля мыслей не хва-
тает надежных контролеров. Как только Лиза Мейтнер опубли-
ковала результаты своих исследований, деление атомного ядра 
стало достоянием общественности. Кливу Картмиллу достаточно 
было зачерпнуть из общего корыта, чтобы написать свою повесть. 
Материалы и информационные инструменты, ответственные за 
подобный неконтролируемый рост, так широко распространены 
в нашем мире, что слова «безопасность» и «секретность» кажутся 
жутковатыми шутками в стиле черного юмора. Законы о государ-
ственной тайне и основанные на них концепции безопасности 
представляют собой страшную путаницу, от которой человечеству 
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становится еще более не по себе. Я смело утверждаю это здесь, 
а не в литературе, но я не первый, кто считает, что «не судьбы 
вина — мы сами виноваты…» *

Таким образом, «Комитет» представляет тот вид научной фан-
тастики, который пытается изобразить более глубокую реаль-
ность: историю будущего. В рассказе, который читатель легко 
может воспринять, поскольку это «всего лишь рассказ», гово-
рится, что суть этого вымысла когда-нибудь станет реальностью. 
Только после прочтения читатель начинает замечать связь с ре-
альной жизнью.

Это превращает аккуратный мыслительный процесс в нечто, 
похожее на инструкцию по применению, своего рода учебник. 
Этот учебник навязывает вам миф об упорядоченном мире, скры-
вая за иллюзорными правилами все шероховатости и несовпаде-
ния. Такие инструкции нередко разрабатывают комитеты. (Как 
говорится, «верблюд — это лошадь, разработанная комитетом».) 
Я обожаю справочник для новобранцев морфлота США, в нем 
встречается много ставших классикой перлов, как например: «Ко-
рабль должен быть водонепроницаемым».

Вряд ли кто-то может в этом усомниться, особенно если от это-
го зависит ваша жизнь. Но, разумеется, между инструкцией и ис-
полнением пролегает бездна творческой оригинальности. Именно 
это промежуточное состояние вдохновило меня на рассказ о про-
свещенном невежестве будущего, который называется, конечно, 
«По инструкции». В нем говорится, что все эти четкие и аккурат-
ные рамки, которыми мы отгораживаемся от вечного внешнего 
хаоса, могут служить на благо, но могут стать и ловушкой. Все 
зависит от того, как истолковать инструкцию. Так я обычно от-
вечаю тем, кто спрашивает меня о «правилах написания книги».

Конечно, такие руководства уже существуют, и написано их 
немало. Мое начинается примерно так:

Правило первое. Установите почти органическую связь между 
вами и вашим основным инструментом.

Правило второе. Ваш основной инструмент — это язык, не важ-
но, письменный или устный.

Правило третье. Пишите регулярно, не ждите, пока в дверь по-
стучится любимая муза.

*  У. Шекспир «Юлий Цезарь» (акт 1, сцена 2).
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Правило четвертое. Будьте внимательны к своей аудитории, но 
не подчиняйтесь ей полностью.

И так далее…
Я говорю серьезно об органической связи, ведь все мы связаны 

с языком посредством инструментов. В моем случае это печатная 
машинка. Эта связь уникальна для каждого, и по мере использо-
вания она, если можно так выразиться, растворяется. Каждый раз 
ее приходится развивать заново.

Какие уж там инструкции…
Поговорим о «Дикарях».
Изначально его должен был написать Ной Аркрайт. Этот 

псевдоним мы с Джеком Вэнсом и Полом Андерсоном выбрали, 
когда задумывали сюжет и одновременно строили лодку, на ко-
торой потом плавали в дельте Сакраменто-Сан-Хоакин до залива 
Сан-Франциско. Мы собирались ради развлечения вместе напи-
сать эту историю, но нехватка времени вынудила Вэнса и Андер-
сона отказаться от проекта, и они настояли, чтобы я закончил его 
без них. Я сделал из нашего сюжета новеллу.

На мой взгляд, в этом произведении отличная логика. В конце 
концов, что дикарь может сделать из алмаза? Посмотрим, согла-
ситесь ли вы.

В «Дикарях» также представлена моя попытка иначе осветить 
роль женщин в прошлом. По-моему, человечество было матри-
архальным куда дольше, чем патриархальным. Мужчины, скорее 
всего, заняли доминирующую позицию довольно поздно, после 
ранней истории человечества как вида животных, когда у нас, ве-
роятно, была структура, напоминающая структуру стай высших 
обезьян, а также долгого периода женского превосходства уже 
после развития у человека высшего интеллекта.

Картина, рисующая женщину, спрятавшуюся в пещере со сво-
им выводком, пока мужчина бьется с саблезубым тигром, всегда 
казалась мне неправдоподобной. Куда легче представить главен-
ствующую Мать Пещеры, хранительницу тайн рождения и свя-
щенный сосуд жизни. Какому же дикарю захочется навлечь на 
себя гнев всесильных духов?

Возможно, в этом отношении мы не так уж сильно изменились. 
Это тоже частая тема научной фантастики: «Возможно, что-то ка-

жется новым, но на самом деле это хорошо известное старое».
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В «Создателях небес»  обыгрывается дзен-сознание/даосские 
представления о вечности, адаптированные для западного по-
нимания. Однако слова не бесконечны, а Вселенная (даже все-
ленная вашей собственной книги) меняется при прикосновении 
к ней. Этот роман признает наш совместный выбор использовать 
линейную модель Вселенной вместо нелинейной. Но что делать, 
если обнаруживаешь, что линейность превращается в непрерыв-
ный круг? Неужели бесконечные цепочки событий просто повто-
ряются? Таковы некоторые концепции «Создателей небес». Мы 
думаем, что боги наших предков больше не пробуждают таинства 
в нашем сознании. Наш миф — бесконечная личная история, от-
рицающая видения более древних тайн в надежде обнаружить но-
вые научные ответы. Таким образом мы обожествляем науку и ее 
потомство — технологии. Научная фантастика стала особенной 
игрушкой для тех, кто осознает этот спектр. Она раскрывает чу-
довищ сознания, которые таятся в нашем совместно созданном 
видении вечности. Мы знаем, что в этой вечности скрывается то, 
что мы не хотим видеть, но, словно дети, выглядывающие из-за 
ног взрослых, обеспечивающих им защиту, мы жаждем взглянуть 
на чудовище с безопасного расстояния.

«Создатели небес» предполагают, что у бессмертных нет мо-
рали, которую можно было бы сравнить с моралью смертных. 
Оглянитесь вокруг. Мораль целого вида превосходит жалкую мо-
раль индивида. Возможно, мы сотворили законы, чтобы уравнять 
мораль вида с моралью индивида. А вид, конечно, не может быть 
бессмертным.

За «Создателями небес» и всеми предшествующими им исто-
риями в естественном порядке следует «Машина бытия» («Бом-
ба разума»). Отчасти это тоже история о том, как внешние силы 
манипулируют человеком. В ней рассматривается концепция так 
называемой «свободной воли». Это влияние разума в восстании 
против любого контроля, даже самоконтроля. Это парадокс ма-
нипуляции в уравнивающей (энтропической) Вселенной. Это 
закон и порядок на грани разрушения, вид, населяющий далекое 
будущее, в котором контроль над индивидом доведен до самораз-
рушающего предела. В этом произведении говорится, что закон 

и порядок неизбежно ведут к хаосу.
Очередной парадокс?


