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Посвящается друзьям детства



Это знают все читатели, знакомые с геогра-
фией Северной Америки: особенность ее топо-
графии требует, чтобы имя Вашингтона было 
присвоено одновременно федеральной столице, 
находящейся на востоке, в  округе Колумбия, 
и штату, о котором и пойдет речь в этой исто-
рии, расположенному на северо-западе США.
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Вначале это страх.
Страх утонуть.
Страх перед другими — теми, кто меня ненавидит, 

теми, кто желает разделаться со мной.
А еще страх перед правдой.

Вначале это страх

Я никогда не вернусь на этот остров. Даже если 
Дженнифер Лоуренс лично позвонит мне в  дверь, 
умоляя вернуться, и то не сделаю этого.

Вот что я  вам скажу с  самого начала: то, что я 
сейчас расскажу вам, может показаться невероят-
ным. Это не какая-нибудь обычная история, так 
я ему и  скажу. Уж что нет, то нет. Это такая гре-
баная история. Ага, нереально гребаная исто-
рия…

А теперь, чтобы, как говорится, возбудить у вас 
аппетит, вот такая картина: рука, которая высовыва-
ется из пропасти и тянется к небу, — бледная, с рас-
топыренными пальцами,  — после чего окончатель-
но погружается в  пучину. Вокруг меня ревет ветер 
с  моря, в  лицо хлещет дождь и  океанские брызги, 
пока я плыву и удаляюсь от этой призрачной руки. 
Я плыву, пытаюсь плыть, волны приподнимают меня, 



8  БЕРНАР  МИНЬЕР

уносят к оконечности острова, я ныряю в трехметро-
вой глубины провалы между волнами и поднимаюсь 
на пенящиеся верхушки, кашляя, дрожа, наполовину 
утонувший.

Вначале это страх

Другое зрелище:
…дом весь в огне, я перед ним на коленях, плача 

и воя как безумный, и сирены, которые заполняют 
собой все пространство ночи.

— Сейчас я скажу вам кое-что другое, — говорю 
я ему. — Я знаю, что вам трудно мне поверить. Чест-
но говоря, я не могу вас в этом винить. И, однако, все 
именно так и произошло.

В точности так.

* * *
Сидя в своем кресле, он смотрит на меня. Свои-

ми темными глазами. Он крупный, внушительных 
размеров. Должно быть, один его пиджак стоит до-
роже моей машины. Только что он взглянул на часы. 
Он ничего не говорит. Сколько ему лет? Сорок пять? 
Пятьдесят?.. Должно быть, он из того типа мужчин, 
которые нравятся женщинам.

— С чего начать? — спрашиваю я.
— С самого начала, — отвечает он.
Это уже лучше.
— Сколько у меня времени?
— Столько, сколько нужно, Генри.
— Очень хорошо, — киваю я. — Конечно, вы не 

обязаны мне верить.
Он молчит. Не выражает никаких эмоций. Этот 
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человек — мой отец. Он прав: вернемся туда, где все 
началось…

…вернемся к самому началу.

Перед началом

Августовская ночь. Шум, грохот, треск, порывы 
ветра. Затем пронзительные свистки, которые эхо 
разносит по заливу, визги, которые похожи на звук от 
трения по поверхности туго надутого шарика. Прон-
зительные, раздающиеся все чаще и чаще. И плеск 
воды, волн.

Сидя в  морском каяке, я  внимательно смотрю 
на завесу тумана. Тишина. Луна освещает воду во-
круг меня. Я сдерживаю дыхание. Появляется чер-
ный плавник, два, три, четыре  — до одиннадцати… 
Мое сердце начинает биться чаще. Из тумана мед-
ленно появляются большие хищники в черно-белых 
одеяниях, выстроившись в один ряд, будто готовясь 
к сражению; их плавники рассекают воды, освещае-
мые полной луной. Я делаю один гребок веслом, за-
тем другой — осторожно — в их направлении.

Кое-что, что нужно знать о косатках

Косатка  — это сверххищник, самый опасный на 
планете; не известно ни одного из ее естественных 
врагов; она царствует на вершине пищевой цепочки. 
Это существо наделено необычайным умом. Каждая 
стая оседлых косаток имеет свой продуманный язык, 
сложный диалект, который отличается от тех, ко-
торыми пользуются другие стаи, и это одна из ред-
ких разновидностей, которые обучают последующие 
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поколения своему мастерству. У  оседлых косаток 
очень развито чувство общественного.

А еще есть косатки-кочевники…
Эти еще опаснее, еще безрассуднее, они рыщут 

по океанам в  полнейшей тишине и  бо льшую часть 
времени — в одиночестве. Именно из-за них косат-
ки заслужили свое прозвище «киты-убийцы». Они 
без колебаний нападают на морских млекопитающих 
больших размеров: тюленей, морских львов, морских 
свиней. Их боятся даже акулы и киты. А сами коче-
вые косатки не ведают страха. Они просто идеаль-
ные убийцы…

Косатка — хищник, не имеющий соперников, но 
она редко бросается на человека, разве что в нево-
ле. Было бы хорошо выгнать всех туристов, развер-
нуть все их лодки, которые с июня по октябрь грубо 
вторгаются на их территорию — которая к тому же 
и моя, — и оставить косаток в покое. Как это сделал 
я, в полной тишине, той августовской ночью. На бор-
ту своего каяка. В тот час, когда там никого, кроме 
них и меня. Я довольствовался тем, что приветствую 
их. Что смотрю, как они проплывают. Что оставляю 
их в  живых. Так же, как и  они меня. Они никогда 
меня не беспокоили. Никогда не пытались привести 
меня к моей нынешней жизни. Причинить мне вред. 
Убить меня…

Почему некоторые люди не способны поступить 
точно так же?

Кочевая косатка  — самое жестокое из морских 
млекопитающих, но человек-кочевник — самый же-
стокий из всех млекопитающих, вместе взятых.

Известная истина. Которую мне еще предстоит от-
крыть для себя.
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* * *
Ночь в октябре: волны бьют в корпус. За спиной 

раздается характерное мужское покашливание: чело-
век прочищает горло. Она поднимает глаза к ночному 
небу. В черных зрачках полет морских птиц на фоне 
луны. В  уголке глаза появляется соленая слеза. Ее 
рот открыт, дыхание частое; ее сердце подпрыгнуло 
так высоко, что ей кажется, будто она сейчас выплю-
нет его на скользкие доски палубы.

Снова металлический скрежет за спиной. Хри-
плый крик. Как будто что-то точат. Порыв ветра в ее 
волосах, между ячейками сети.

Представьте себе ее страх. Ей всего семнадцать. 
Представьте себе такой страх, какой только сможете. 
Страх настолько сильный, что сокрушает вам сердце, 
и кажется, будто сейчас взорвется в груди. Страх, от 
которого деревенеют мускулы, будто пропитанные во-
дой канаты, которые высохли и затвердели на солнце.

От волн палуба корабля качается, и она боится поте-
рять равновесие. Особенно с этой тяжелой рыболовной 
сетью на голове и на плечах. Сквозь волосы она чувству-
ет ее жесткие узлы, вдыхает запах водорослей, рыбы, ди-
зельного топлива и морской соли, от которого вывора-
чивает желудок. У нее нет ни малейшего представления, 
что она здесь делает, — просто чувствует на плечах весь 
вес перепутанных канатов, влажных и скверно пахну-
щих, водорослей, подобных узким ремешкам, цепей для 
поплавков. Она чувствует, как они тянут вниз и стекают 
на нее. И поток обрушивается ей на голову. Ей хотелось 
бы осмотреться, но сейчас так темно, так темно…

Однако он здесь, совсем рядом. Луч света слепит 
ей глаза, когда он возникает напротив и смотрит на 
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нее, выглядывая из-под шуршащего капюшона. Это 
длится всего лишь секунду, но оно здесь, в ее зрач-
ках: то, что ее ждет. Ее охватывает ужас. Он держит-
ся за поручень планшира 1, но для нее все это — лишь 
тени, клочья ваты, выкрашенные черным. Бледный, 
тоненький полумесяц луны, будто коготь, царапа-
ющий ночь, черные деревья, черный берег, ветер — 
и тесное пространство маленького рыболовного су-
денышка, опасное, полное крючков и острых ржавых 
краев, о которые она уже порезалась.

Между большим подъемником и кабиной; там, где 
он сейчас выполнит свою отвратительную работу.

— Тебе не следовало об этом говорить, — произ-
носит он.

Его голос холодный, далекий и чужой.
— Теперь ты понимаешь?
Он переминается с ноги на ногу, взгляд устрем-

лен на нее. Она дрожит. Ее рот открыт  — пересох-
ший, будто набитый густой кашей. И тут ее начинает 
тошнить. Будто приглашая исполнить какое-то неле-
пое танго, он обхватывает руками бесформенный ком 
сети с пучками водорослей, которые держат в плену 
ее тело, и толкает ее назад.

— НЕТ!
В это мгновение она не видит картин из детства, 

как это описывается в романах и фильмах… В этой 
мрачной октябрьской ночи нет никого, кроме нее 
и него. Она видит перед собой только цилиндриче-
ский силуэт спасательной лебедки — темный и угро-

1 Горизонтальный деревянный брус в верхней части фальш-
борта или борта шлюпок и беспалубных небольших судов. — 
Здесь и далее, за исключением оговоренных случаев, прим. пер.



жающий, с  оранжевыми шарами буйков, прикру-
ченными по сторонам, и  завесу сети, которая еще 
соединяет ее с кораблем, — ватерлиния, линия жиз-
ни. Мгновением позже он толкает ее, и она отступает 
назад, в пустоту. Ее поглощает черная холодная вода. 
Она раскрывает рот, чтобы дышать, глотает воду, 
кашляет. Она борется, чтобы тяжесть сети не утяну-
ла вниз, но волны хлещут, накрывают ее, а затем от-
ступают, чтобы снова пойти на приступ. Накатыва-
ет приступ паники и ужаса, она кричит, но тотчас же 
снова глотает воду, икает, ее желудок заполнен мор-
ской водой. Мотор меняет режим, и внезапно ее увле-
кает в кильватере на большой скорости, трясет, раска-
чивает, крутит. Руки на ощупь ищут выход между 
ячейками сети, ногти царапают веревки. Ее тело за-
коченело в холодной воде, слишком холодной. У нее 
начинается головокружение. Чем больше он ускоря-
ется, тем больше она чувствует, что ее увлекает в глу-
бину. Рядом с  ней борется крупная рыба  — палтус 
или лосось. Ее голова ныряет под волны, будто по-
плавок удочки, затем она выныривает и каждый раз 
делает глубокий жадный вдох, вбирая в себя морской 
воздух. Все меньше и меньше вдохов, меньше и мень-
ше воздуха… Примерно секунду в шевелящейся соле-
ной тьме, сознание охватывает невероятная ясность. 
Вся жизнь — будто вспышка, ясная и светлая.

Задолго до того, как над морем разгорается день, 
она уже мертва.

Ее глаза открыты, как у куклы, кожа — такая же 
белая и гладкая, как живот рыбы, застрявшей в ячей-
ках сети.

По крайней мере, именно так все и должно было 
произойти, так мне это видится…
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Часть I

1. Паром

22 октября 2013 года в 17.45 — уже почти стемнело — 
она сказала мне:

— Генри, я хочу сделать паузу.
Вот тогда, без сомнения, все и сработало. В конеч-

ном итоге именно такие моменты всегда и запомина-
ются. Они будто вехи нашего существования, будто 
маяки вдоль побережья. Во всяком случае, именно 
тогда я ее и потерял — как в прямом, так и в пере-
носном смысле слова.

Полагаю, что начать эту историю будет логично 
на борту парома, не так ли? Я прожил семь лет на ле-
систом острове поблизости от Сиэтла. Не проходит 
и дня, чтобы я не думал о нем. Место? Где-то между 
Анакортесом на северо-западном побережье Тихого 
океана и Гласс-Айленд, на борту «Эльвы». Момент 
времени? Беспросветная ночь, полная тьмы и  яро-
сти, — настоящая штормовая ночь.

В тот вечер, я  помню, холод пронизывал до ко-
стей, дождь на островах лил как из ведра, и вдали от 
огней парома, в  черноте, было слышно, как рычит 
море, словно вечно голодный рассерженный зверь. 
Из-за адского шума восьми тысяч лошадиных сил 
и порывов ветра, воющего у нас в ушах, она повыси-
ла голос. Я сделал то же самое:

— ЧТО? Что ты говоришь?



ГРЕБАНАЯ  ИСТОРИЯ  15

Она поморгала, опустила глаза, снова подняла.
— Я знаю, мне следовало поговорить с тобой об 

этом гораздо раньше, но…
— О чем поговорить? — сказал я. — Наоми, о чем?
Из-за проклятого шума я  тоже был вынужден 

кричать, чтобы меня услышали.
Паром качнуло, заставив нас почти танцевать на 

месте. Мы находились на нижней палубе, открытой 
всем ветрам, рядом с машинами, в то время как дру-
гие пассажиры уютно посиживали внутри, в тепле, на 
крепко закрытой палубе, рассказывая друг другу со-
бытия минувшего дня.

Это Наоми настояла на том, чтобы спуститься 
сюда. Словно не хотела, чтобы нас видели вместе.

— Генри, я хочу, чтобы мы сделали перерыв. Пау-
зу… На некоторое время… Чтобы во всем разобраться. 
Кое-что произошло. Мне нужно поразмыслить… И во 
всем разобраться…

— Что? Что ты такое говоришь? В  чем разо-
браться?

Я не мог понять, какое это имеет отношение ко 
мне. От ветра тонкая каштановая прядь выбилась из-
под капюшона. Наоми подняла глаза, ее взгляд оста-
новился на мне.

— Генри, я обнаружила правду.
Она посмотрела на меня в упор. У Наоми были 

глаза цвета аметиста с оттенками незабудок и лазури-
та, с темным, почти черным кружком вокруг радуж-
ки, и опаловая роговица: глаза кошки.

— Какую правду? — спросил я.
У меня закружилась голова. Мир вокруг поплыл.
— Я обнаружила, кто ты такой.
Вот. Так все и началось.


