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Глава I

К огда Мери Леннокс прислали жить к дяде, 

в Миссельтуэйт-Мэнор, все говорили, что 

она самый неприятный ребенок, какого им ко-

гда-либо приходилось видеть. Это была правда. 

У нее было маленькое худое лицо и маленькое 

худое тело. Волосы у нее были белокурые, жид-

кие, а лицо, с вечно кислым выражением, жел-

тое, потому что она родилась в Индии и вечно 

хворала то тем, то другим.

Отец ее состоял на службе у английского 

правительства, всегда бывал очень занят и то-

же часто хворал, а мать ее была красавица, 

которая любила только бывать в гостях и ве-

селиться в кругу веселых людей. Ей вовсе не 

нужен был ребенок, и, когда родилась Мери, 

она поручила уход за нею туземной служанке, 

или айэ, которой дали понять, что если она же-

лает угодить мем-саиб 1, то ребенок не должен 

попадаться ей на глаза.

Мери не помнила, чтобы когда-либо видела 

близко что-нибудь, кроме смуглого лица своей 

1 Так называют в Индии белых женщин.
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айэ или других туземных слуг; а так как все они 

всегда повиновались ей и позволяли ей делать 

все по-своему, потому что мем-саиб могла рас-

сердиться, если бы ее обеспокоил крик ребен-

ка, то шести лет от роду Мери была величайшей 

эгоисткой и тиранкой.

Молодая гувернантка-англичанка, кото-

рую взяли, чтобы научить Мери читать и пи-

сать, так невзлюбила ее, что через три месяца 

отказалась от места, а когда являлись другие 

гувернантки, то они уходили через еще более 

короткое время, чем первая. И если бы Мери 

самой не захотелось выучиться читать и пи-

сать, то она никогда не имела бы возможности 

научиться даже азбуке.

В одно страшно жаркое утро — ей тогда бы-

ло уже около девяти лет — она проснулась осо-

бенно злая и разозлилась еще больше, когда 

увидела, что служанка, стоявшая возле ее по-

стели, была не ее айэ.

— Зачем ты пришла? — сказала она чужой 

женщине. — Я не позволю тебе остаться тут. 

Пришли мне мою айэ!

У женщины был испуганный вид, и она 

пробормотала, что айэ не может прийти, а ко-

гда Мери в неистовстве стала бить и толкать 

ее, она только испугалась еще больше и по-

вторила, что айэ невозможно прийти к мис-

си саиб.
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В это утро в самом воздухе точно носилось 

что-то таинственное. Ничего не делали обыч-

ным порядком, и некоторых из туземных слуг 

вовсе не было видно, а те, которых Мери виде-

ла, двигались торопливо или украдкой, с блед-

но-серыми испуганными лицами. Но ей никто 

ничего не говорил, и ее айэ все не являлась.

Утро проходило; скоро она осталась совсем 

одна, наконец вышла в сад и стала играть тоже 

одна под деревом, около веранды. Она делала 

вид, что устраивает цветочную клумбу, и вты-

кала большие ярко-алые цветы в маленькие 

кучки земли, все больше и больше раздража-

ясь и бормоча себе под нос все то, что соби-

ралась сказать саиди, все те бранные слова, 

которыми собиралась обозвать ее, когда она 

вернется.

— Свинья! Свинья! Свиное отродье! — го-

ворила она, потому что назвать туземца сви-

ньей — это самое худшее оскорбление.

Она скрежетала зубами, повторяя эту фра-

зу, когда услышала, что на веранду вышла ее 

мать еще с кем-то. Это был белокурый моло-

дой человек, и оба они стояли и говорили ка-

кими-то странными тихими голосами.

Мери знала белокурого молодого челове-

ка, похожего на мальчика; она слышала, что 

он был очень молодой офицер, который недав-

но приехал из Англии.
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Девочка глядела на них обоих, но более 

пристально глядела на свою мать.

Она всегда это делала, когда только пред-

ставлялся случай видеть ее, потому что мем-

саиб — Мери часто звала ее именно так, а не 

иначе — была такая высокая, стройная, кра-

сивая дама и носила прелестные наряды. У нее 

были волосы, как волнистый шелк, красивый 

маленький нос, презрительно вздернутый, 

и большие смеющиеся глаза. Одежда ее всегда 

была легкая и развевающаяся и, как выража-

лась Мери, «полна кружев».

В это утро на ней было больше кружев, чем 

всегда, но глаза ее не смеялись; они были та-

кие большие и испуганные и умоляюще гляде-

ли в лицо молодого белокурого офицера.

— Неужели дело так плохо? Неужели? — 

услышала Мери ее вопрос.

— Ужасно! — дрожащим голосом ответил 

молодой человек. — Ужасно, миссис Леннокс! 

Вы должны были уехать в горы две недели то-

му назад.

Мем-саиб стала ломать руки.

— О, я знаю, что должна была сделать 

это! — воскликнула она. — Я осталась только 

для того, чтобы пойти на этот глупый званый 

обед! Как я была глупа!

В эту минуту из помещения слуг раздался 

такой громкий вопль, что она ухватилась за ру-
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ку молодого человека, а Мери задрожала с го-

ловы до ног. Вопль становился все более диким.

— Что это? Что это? — прошептала миссис 

Леннокс.

— Кто-то умер, — ответил молодой офи-

цер. — Вы не говорили, что болезнь появилась 

среди ваших слуг!

— Я не знала! — воскликнула мем- саиб. — 

О, пойдемте со мной, пойдемте со мной!

Она повернулась и убежала в дом.

После этого наступило нечто ужасающее, 

и Мери стало ясно, почему это утро было такое 

таинственное.

Появилась холера в самой тяжелой форме, 

и люди умирали, как мухи. Айэ заболела но-

чью, и слуги вопили в своих хижинах, потому 

что она только что умерла. Ночью умерли еще 

трое слуг, а остальные в ужасе бежали. Всюду 

царила паника, и во всех бунгало были уми-

рающие.

На следующий день, во время тревоги 

и смятения, Мери спряталась в детской, и все 

забыли о ней. Никто не думал о ней, никому 

она не была нужна, и вокруг происходило не-

что странное, о чем она не имела понятия.

Часы проходили, и Мери попеременно то 

спала, то плакала. Она знала только, что лю-

ди хворали, и слышала таинственные и пугав-

шие ее звуки.
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Раз она прокралась в столовую, которая 

оказалась пустой, хотя на столе стоял недо-

конченный обед; стулья и тарелки имели такой 

вид, как будто их поспешно отодвинули в сто-

рону, когда люди по какой-то причине внезап-

но поднялись из-за стола.

Мери поела фруктов и сухарей и, чувствуя 

сильную жажду, выпила стоявший на столе ста-

кан вина. Оно было сладкое, но девочка не подо-

зревала, что оно очень крепкое. Ее скоро начало 

клонить ко сну, и она пошла обратно в детскую 

и опять заперлась там, испуганная криками, ко-

торые неслись из хижин, и звуками торопливых 

шагов. Вино нагнало на нее такой сон, что глаза 

ее закрылись помимо ее воли; она легла на по-

стель и точно потеряла сознание.

Очень многое произошло за те долгие часы, 

что она спала таким тяжелым сном, и ее не раз-

будили ни вопли, ни шум в бунгало, где что-то 

вносили и выносили.

Когда она проснулась, то продолжала ле-

жать неподвижно, пристально глядя на стену. 

В доме была полнейшая тишина; она не помни-

ла, чтобы когда-либо прежде в нем царило та-

кое безмолвие. Она не слышала ни голосов, ни 

шагов и думала о том, все ли уже выздоровели 

от холеры и прошла ли беда.

Думала она и о том, кто теперь будет уха-

живать за нею, ведь ее айэ умерла! Вероятно, 
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будет новая айэ, и она, быть может, будет рас-

сказывать новые сказки; старые сказки уже до-

статочно надоели Мери.

Она не плакала о том, что умерла ее нянька. 

Она не была любящим ребенком и никогда ни 

к кому не была особенно привязана.

Шум, беготня, вопли по умершим от холе-

ры — все это испугало ее, и, кроме того, она бы-

ла очень сердита, потому что никто не вспом-

нил, что она жива. Все так обезумели от ужаса, 

что никто не подумал о девочке, которую ни-

кто не любил.

Когда люди заболевали холерой, они, ка-

залось, не могли думать ни о ком, кроме себя 

самих. Но если все опять выздоровели, то, ко-

нечно, кто-нибудь должен был вспомнить о ней 

и отыскать ее.

Но никто не приходил, и она все лежала 

и ждала, и в доме, казалось, становилось все 

тише и тише. Она услышала какой-то шорох 

на циновке и когда взглянула на пол, то уви-

дела маленькую змейку, скользившую по полу 

и глядевшую на нее похожими на драгоценные 

камни глазами.

Мери не испугалась: это было безвредное 

маленькое существо, которое ничего не могло 

ей сделать. Змейка, казалось, торопилась вы-

браться из комнаты, и Мери видела, как она 

скользнула под дверь.
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— Как странно и тихо! — сказала Мери. — 

Как будто в доме никого нет, кроме меня да 

змейки.

Почти в ту же минуту она услыхала шаги 

в саду, а потом на веранде. Это были мужские 

шаги: мужчины вошли в дом и о чем-то тихо за-

говорили. Никто не вышел им навстречу, никто 

не заговорил с ними; они, казалось, открывали 

двери и заглядывали в комнаты.

— Какое опустошение! — сказал один го-

лос. — И эта красивая женщина… да и ребенок, 

я думаю, тоже! Я слышал, что был ребенок, хо-

тя его никто никогда не видел.

Когда они несколько минут спустя откры-

ли дверь, Мери стояла посреди детской, некра-

сивая и злая, нахмурив брови, потому что бы-

ла голодна и чувствовала себя как-то позорно 

заброшенной.

Первый человек, вошедший в комнату, был 

высокий офицер, которого Мери однажды ви-

дела у своего отца. У него был усталый и озабо-

ченный вид, но, когда он увидел ее, он был так 

поражен, что чуть не отскочил назад.

— Барней! — крикнул он. — Здесь ребе-

нок! Ребенок, один! В таком месте! Боже мой, 

да кто она такая?

— Я Мери Леннокс, — чопорно сказала де-

вочка, выпрямляясь во весь рост. Человек этот 

показался ей очень грубым, потому что назвал 
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дом ее отца «таким местом». — Я уснула, ко гда 

все были больны холерой, и только что просну-

лась. Отчего никто не приходит?

— Это тот ребенок, которого никто нико-

гда не видел! — воскликнул офицер, обраща-

ясь к своему спутнику. — О ней на самом де-

ле все забыли!

— Почему обо мне забыли? — спросила Ме-

ри, топая ногой. — Почему никто не приходит?

Молодой человек, которого звали Барней, 

грустно посмотрел на нее. Мери даже показалось, 

что он мигнул глазами, точно смахивая слезу.

— Бедная крошка! — сказал он. — Некому 

прийти: никого не осталось.

Таким странным и неожиданным обра-

зом Мери узнала, что у нее не осталось ни от-

ца, ни матери, что они умерли и были увезены 

ночью и что те туземные слуги, которые оста-

лись в живых, поспешно покинули дом и ни-

кто из них даже не вспомнил, что у них была 

мисси-саиб. Поэтому-то в доме было так тихо; 

в нем действительно никого больше не было, 

кроме самой Мери да маленькой змейки.

Глава II

Мери любила издали глядеть на свою мат ь 

и считала ее очень красивой; но так как она 

очень мало знала ее, то едва ли можно было 
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ожидать, что она будет тосковать по ней, ко-

гда ее не станет.

Она ничуть не тосковала по ней и так как 

всегда была углублена в самое себя, то ее по-

мыслы и теперь, как обыкновенно, были сосре-

доточены на себе самой. Будь она старше, она 

бы, вероятно, очень беспокоилась при мысли, 

что осталась совсем одна на свете, но она еще 

была очень мала, и так как о ней всегда заботи-

лись, то предполагала, что это всегда будет так.

Думала она только о том, попадет ли она 

к хорошим людям, которые будут с ней обра-

щаться вежливо и во всем уступать ей, как это 

делала ее айэ и другие туземные служанки.

Мери знала, что не останется навсегда в до-

ме английского священника, куда ее взяли 

в первое время. Ей не хотелось оставаться там. 

Английский священник был беден, и у него 

было пятеро детей, чуть ли не однолеток, ко-

торые ходили в лохмотьях, всегда ссорились 

и таскали игрушки друг у друга. Мери нена-

видела их неопрятный дом и так дурно обра-

щалась с ними, что через два дня никто не хо-

тел играть с нею.

— Тебя отошлют домой через неделю, — 

сказал ей однажды Базиль, мальчик пастора, 

с дерзкими голубыми глазами и вздернутым 

носом, которого Мери ненавидела. — Мы все 

очень рады этому.
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— И я тоже рада, — ответила Мери. — 

А где это такое «домой»?

— Она не знает, где это? — презрительно 

сказал семилетний Базиль. — Это, конечно, 

Англия. Наша бабушка живет там, и в про-

шлом году туда послали сестру Мабель. А ты 

поедешь не к бабушке; у тебя ее нет. Ты по-

едешь к своему дяде; его зовут мистер Арчи-

бальд Крэвен.

— Я никогда про него не слыхала, — огрыз-

нулась Мери.

— Я знаю, что не слыхала, — ответил Ба-

зиль, — ты ничего не знаешь. Девочки обык-

новенно ничего не знают. Я слышал, как папа 

и мама говорили про него. Он живет в громад-

ном заброшенном старом доме в деревне, и ни-

кто к нему не ходит. Он такой сердитый, что 

никого к себе не пускает, а если бы и пустил, 

то никто бы не пришел. Он горбун и страш-

ный-страшный.

— Я тебе не верю, — сказала Мери, отвер-

нувшись от него и затыкая уши пальцами, по-

тому что не хотела больше слушать.

Но она все-таки очень много думала об 

этом; а когда миссис Кроуфорд в тот же вечер 

сказала ей, что через несколько дней она поедет 

в Англию к своему дяде, мистеру Крэвену, ко-

торый жил в Миссельтуэйт-Мэноре, у нее был 

такой упрямо-равнодушный, точно окамене-


