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Глава 1

Конца нашим переездам не было, а сами пере-

езды предпринимались родителями с единственной 

целью — изменить жизнь к лучшему. Этакие удары 

хлыста, только не по телу, а по эмоциям. Не успе-

ваешь сообразить. Не успеваешь, фигурально гово-

ря, втянуть голову в плечи. Названия школ перепу-

тались, частично испарились из памяти. Пока речь 

шла о начальной и средней школе, я держалась. Но 

на сей раз мне предстояло поступить в третью по 

счету старшую школу. Честное слово, лучше смерть. 

Бешенство накапливалось, бродило во мне, набуха-

ло. Я думала: только бы вытерпеть, не разомкнуть 

губ, не выдать чувств — не то меня надвое разорвет.

Потому и молчала.

Заканчивался август. Зной убывал, времена-

ми налетал ветерок. Я оказалась среди хрустких 

от крахмала рюкзаков, среди ровесников в жест-

ких джинсах. Ровесники пахли теплым пластиком 

и казались довольными жизнью.

Я вздохнула и заперла шкафчик.

Начинался очередной первый-день-в-новой-

школе-нового-города. Для таких случаев у меня 

была разработана программа: ни на кого не смо-

треть. Меня-то саму взгляды постоянно сопрово-
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ждали; если я поднимала глаза, глядевший считал, 

что имеет право со мной заговорить. Практически 

во всех случаях говорили гадость или глупость (ча-

сто и то и другое). Я давно решила: проще делать 

вид, что окружающих не существует.

Первые три урока я умудрилась высидеть без 

существенных инцидентов, хотя единственной 

проблемой на тот момент было ориентирование 

в школе. На четвертый урок пришлось тащить-

ся в другой корпус. Я пыталась вычислить место-

нахождение кабинета, вычеркивала номера в но-

веньком расписании, когда раздался звонок. Тол-

па самоликвидировалась, я вдруг осталась одна 

в пустом коридоре. Пальцы сами собой скомкали 

расписание.

Кабинет я все-таки отыскала. С опозданием 

на семь минут. Толкнула дверь, увидела, как на 

скрип повернулись все до единого ученики. Учи-

тель застыл с открытым ртом, с выражением ли-

ца, не успевшим трансформироваться в откровен-

ную досаду.

Уставился на меня.

Я отвела взгляд и поспешила сесть на ближай-

ший свободный стул. Достала тетрадку. Вцепилась 

в карандаш, как в соломинку. Я едва дышала. Ког-

да они отвернутся наконец, когда учитель продол-

жит уже разглагольствовать?

Внезапно он кашлянул и заговорил:

— Итак, повторю: наша с вами программа 

предполагает изрядные объемы к самостоятельно-

му прочтению, и у тех, кто недавно в нашей шко-

ле… — он сделал паузу, заглянул в список учени-
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ков, — эти объемы, да и насыщенность учебного 

плана в целом могут вызвать известные затрудне-

ния. — Он замолчал, словно колеблясь. Вчитал-

ся в список. И без перехода выдал: — Прошу меня 

извинить, если я ошибусь в произношении. Твое 

имя — Шэрон?

Он смотрел мне прямо в глаза.

— Нет. Ширин, — ответила я.

Снова все обернулись ко мне.

Мистер Веббер — так его обозначили в распи-

сании — не потрудился произнести мое имя пра-

вильно, только бросил:

— А. Добро пожаловать.

Я не ответила.

— Надеюсь, — он опять заговорил с улыб-

кой, — ты понимаешь, что в этом классе англий-

ский язык и литература преподаются на высшем из 

трех возможных уровней?*

Ну и как реагировать? Какого ответа он ждет — 

и ждет ли вообще? Я ограничилась простым «да».

Мистер Веббер кивнул и усмехнулся:

— Милая, похоже, ты классом ошиблась.

Хорошо было бы сказать: «Я вам не милая. 

И вообще, не судите по внешнему виду». Однако 

я проговорила только:

* Старшеклассники в США сами выбирают уровень 

изучения предметов. Один и тот же учащийся может, до-

пустим, посещать занятия по математике по упрощенной 

программе, а занятия по химии — по программе углублен-

ного изучения. Понятия «класс как коллектив» не суще-

ствует, на всех уроках состав учащихся разный, в том чис-

ле и по возрасту. — Здесь и далее примеч. пер.
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— Нет, не ошиблась.

И протянула смятое расписание.

Мистер Веббер качнул головой. Усмешка его 

никуда не делась.

— Не переживай, ты не виновата. С новичка-

ми такое случается сплошь и рядом. Кабинет ан-

глийского для иммигрантов находится на первом…

— Я по адресу попала, мистер Веббер. По 

адресу.

Прозвучало резче, чем мне хотелось. Но я по-

стоянно попадала в похожие ситуации.

Можно говорить вообще без акцента. Можно 

повторять как попугай: я родилась в Америке, ан-

глийский — мой родной язык, иранские родствен-

ники смеются над моим неуклюжим фарси, над 

моими американскими интонациями… Толку — 

ноль. Всем почему-то кажется, что я вчера высади-

лась из лодки, которая через шторма и волны до-

ставила к благословенным берегам очередную пар-

тию беженцев.

Усмешка наконец-то сползла с его физио-

номии.

— Вот как. О’кей.

Вокруг захихикали. Я покраснела. Открыла на-

угад чистую тетрадь. Может, этот жест — переход 

к учебному процессу — и впрямь отвлечет от ме-

ня внимание?

Не отвлек. Мистер Веббер поднял руки, будто 

взывал ко мне.

— Послушай меня, милочка. Лично я — как 

учитель — совсем не против, чтобы ты осталась 

в моем классе. Но пойми: здесь будет читать-



Бездна между нами 9

ся курс для продвинутых учащихся. Не сомнева-

юсь, что ты и в самом деле свободно говоришь по-

английски…

— По-английски я говорю не просто свободно, 

а охренеть до чего свободно.

Остаток урока я провела в директорском каби-

нете.

Выслушала немало интересного о том, како-

го поведения ждут здешние преподаватели от сво-

их студентов. Уяснила: буду «враждебно настро-

енной» и «несговорчивой» — придется мне искать 

другую школу. Узнала: использовать жаргонные 

и ругательные выражения в классе строго запре-

щено. Директор меня отчитывал до самого звон-

ка. Потом наконец-то отпустил. Я схватила рюкзак 

и выскочила из кабинета как ошпаренная.

А вот спешить мне было некуда. Где бы укрыть-

ся? Оставалось еще два урока, а лимит терпения на 

сегодня я исчерпала.

С подносом, на котором громоздился ланч, я 

заперлась в туалетной кабинке. Села на унитаз, 

поднос разместила на коленях, голову стиснула ла-

донями. Зажужжал телефон.

Сообщение от брата.

Ты что делаешь?

Ем.

Черт. Где? Где ты спряталась?

В туалете.

Зачем?!

А что еще делать целых 37 минут?

Смотреть на людей?
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Брат посоветовал мне прекратить валять дура-

ка, а еще написал, что он тут кое с кем успел по-

дружиться и они ждут меня, чтобы поесть всем 

вместе. Понятно: на брата запали несколько дев-

чонок. Что красота значит.

Я написала:

Нет, спасибо.

Затолкала поднос с ланчем в мусорку. Остаток 

большой перемены провела в библиотеке.

Брат старше меня на два года. Почти все время 

мы с ним попадаем в одну школу. Только брат вос-

принимает наши переезды спокойно; как прави-

ло, ему на новом месте комфортно, не то что мне. 

Между нами два огромных отличия. Во-первых, 

мой брат очень хорош собой; во-вторых, у него на 

лбу не написано неоновыми буквами: «ОСТОРОЖ-

НО: ТЕРРОРИСТ!»

И да — девчонки за ним бегают толпами с пи-

ском: «Ах, этот новенький — такой красавчик!» 

С чуть ли не героическим прошлым и легкопро-

износимым, хоть и непонятным именем. За та-

кого бойфренда можно посоперничать с подру-

гами. На таком хорошо оттачивать коготки. С та-

ким протест против родительской опеки получает 

особую изюминку. Вот почему я, родная сестра, 

ну никак не могла пойти обедать с братом. Я пы-

талась контактировать, честно. Появлялась в его 

компании — хвост поджат, воспаленное чувство 

собственного достоинства за плечами топорщится 

и саднит. На пятой секунде понимала, что новые 
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подружки брата милы со мной по одной-един-

ственной причине: каждая хочет через меня подо-

браться к нему.

Лучше обедать в туалете.

Я убеждала себя, что мне параллельно. На са-

мом деле это было не так.

Роковой выпуск новостей перекрыл мне кис-

лород. Одиннадцатое сентября случилось про-

шлой осенью, через две недели после начала 

учебного года. Еще две недели спустя на меня на-

пали двое, когда я возвращалась из школы домой. 

Хуже нападения как такового было вот что: я да-

леко не сразу поняла причину. Несколько дней 

мне казалось, что причина какая-то сложносо-

чиненная, глубинная. А вышло просто. Обыч-

ная ненависть, неразбавленная, слепая. Только 

и всего. Имелся бы какой-то внятный мотив — 

так нет. Двое последовали за мной, попытались 

удавить меня моим же шарфом. В голове не укла-

дывалось, за что.

А просто так. Как я ни гнала такое объяснение, 

оно было единственно правильным.

От нашего последнего переезда я многого не 

ждала. А все-таки гадко — обнаружить, что новая 

школа не лучше прежней. Что ничего не лучше. Та-

кой же тесный городишко, где население наблю-

дает арабские лица исключительно в теленовостях. 

Тьфу. Снова несколько выматывающих одиноких 

месяцев потребуется на то, чтобы освоиться в но-

вой школе; на то, чтобы новые соученики поня-

ли — я не представляю опасности, не несу угро-

зы. Снова предпринимать усилия, несоразмер-
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ные результату (всячески выказывать дружелюбие, 

и, глядишь, найдется бесстрашная душа, рискнет 

сесть со мной в классе или в столовой, у всех на 

виду). Знаю, проходила. Школы разные, а везде 

одно и то же, хоть головой об стену бейся. Надо-

ело. Лучше стать незаметной. Входить в помеще-

ние и не чувствовать, что на тебя пялятся, — вот 

счастье. Впрочем, одного взгляда на многолюдный 

кампус хватило, чтобы уяснить: не сложится. Здесь 

снова не сложится.

Потому что эти две тысячи старшеклассни-

ков — сплошные баскетбольные фанаты. Куда ни 

глянь, напорешься на постер; а над входом и вовсе 

баннер красуется, славит команду, которая в этом 

сезоне еще даже не играла. По стенам огромные 

цифры — обратный отсчет. Все, все следите, пом-

ните ежесекундно, сколько дней осталось до пер-

вого матча.

А я баскетболом вот нисколечко не интересо-

валась.

У меня была своя арифметика. Я подсчитывала 

оскорбления. Сегодня уже четырнадцать штук на-

считала. До сих пор ни на одно не сорвалась. Мо-

лодчина. Теперь бы добраться до следующего ка-

бинета…

— Эй, ты! У тебя что, бомба под полотенцем?

Не реагируем. Идем дальше.

— Да какая бомба! Просто она лысая, потому 

и тряпку носит!

— Черта с два! Она пацан! Телкой прикидыва-

ется, в этом все дело!

— Вы, уроды! Пасти свои тухлые заткнули!
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Вот и не выдержала. Трое заржали, громко по-

здравляя друг друга. Ну конечно, они ведь этого 

всплеска и добивались. Кто они, что́ они — я не 

видела. Специально не смотрела им в рожи. В го-

лове крутилось: «Семнадцать. Семнадцать оскор-

блений». Я ускорила шаг, пришла в класс раньше 

всех и ждала в темноте.

Головной шарф — он как бы двухсторонний. 

С одной стороны, из-за него меня в основном 

и травят. С другой — окружающим невдомек, что 

я тайно слушаю музыку.

Под шарфом наушников не видно.

А музыка — она помогает. Под нее легче пере-

мещаться по кампусу; под нее не так тошно сидеть 

одной. Никто не догадывается, что у меня плеер 

включен — значит, никто не требует его выклю-

чить. Сколько раз меня учителя отчитывали, а я 

не их слушала, а музыку. Она стала для меня чем-

то вроде экзоскелета — поддерживала, когда соб-

ственные мои кости отказывались служить опо-

рой. Айпод я стащила у брата еще в прошлом году, 

не успел он эту штуковину купить. В класс входи-

ла, словно под саундтрек к триллеру про себя са-

му. Как ни странно, было в этом что-то обнадежи-

вающее.

Начался урок. Учитель распинался, как в теле-

визоре с выключенным звуком. Мысли блуждали. 

Я поглядывала на часы, мечтала смыться. Пусто́ты 

в голове заполняла сегодня группа «Fugees». 

Я вертела пенал, любовалась механическими ка-

рандашами. У меня к ним слабость. Четыре пере-

езда назад была у меня подруга, она путешество-
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вала по Японии и оттуда привезла хорошенький 

наборчик — разноцветные карандаши, с блеском, 

с очень тонкими стержнями, с прикольными ла-

стиками, а на коробке нарисована овечка и напи-

сано: «Не раскрашивай меня только потому, что 

я овца». По-моему, очень необычно и остроумно. 

И вот вспоминала я тот набор и улыбалась, как 

вдруг меня толкнули в плечо. Причем довольно 

сильно.

— Чего надо?

Я почти крикнула — от неожиданности, конечно.

Развернулась и увидела парня с перекошенной 

физиономией.

— Чего надо? — повторила я, теперь уже раз-

драженно.

Он начал говорить, но я, понятно, его слышать 

не могла. Достала айпод из кармана и нажала на 

паузу.

— Ничего себе! — Парень смущенно улыбнул-

ся. — Ты музыку тайком слушаешь!

— Ты что-то хотел?

— Нет, нет. Я случайно тебя зацепил. Книж-

кой. Извини, пожалуйста.

— О’кей.

Я отвернулась и снова включила музыку.

Все шло своим чередом.

Мое имя коверкали. Учителя не знали, куда ме-

ня определить. Математик, глядя мне в лицо, пять 

минут распространялся на тему «Не любишь Аме-

рику — катись откуда приехал». Я в это время тара-

щилась в учебник. Потом несколько дней квадрат-

ное уравнение из головы не шло.
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Никто из ребят со мной так и не заговорил. 

Если не считать парня, случайно задевшего меня 

учебником.

Я сама перед собой притворялась, что мне па-

раллельно.

Домой вернулась с чувством облегчения, но 

грустная. Ежедневное возведение стен вокруг соб-

ственного сердца ужасно изматывало, в конце дня 

я бывала как выжатый лимон. Меня даже тряс-

ло. Пыталась успокоиться, пока шла к дому. Толь-

ко чуть высвободила голову из липкого, тяжелого 

тумана, как рядом затормозил автомобиль, и не-

кая автоледи громко сообщила мне, что я теперь 

в Америке — значит, и одеваться должна, как при-

нято в Америке. А меня только и хватило, что сред-

ний палец ей показать. Всю злость в школе израс-

ходовала.

«Еще два с половиной года», — вот что верте-

лось в голове.

Вырваться из паноптикума, именуемого стар-

шей школой, избавиться от чудовищ, именуемых 

почему-то людьми, можно будет только через два 

с половиной года. А до тех пор — терпеть это сбо-

рище идиотов. Потом, когда я поступлю в кол-

ледж, все наладится. Мне бы продержаться.

Глава 2

Родители у меня отличные, таких еще поис-

кать. Гордятся своим иранским происхождени-

ем; гордятся тем, что вкалывают ради нас с бра-


