




ИЗДАТЕЛЬСТВО  АСТ





Горгоны, гидры и химеры —  страшные рассказы о Келе-

но и гарпиях —  могут воспроизводиться в голове суевер-

ного человека,  однако они существовали в нашем мире 

прежде. Все это —  копии, типы,  точнее архетипы, кото-

рые есть в нас и существуют извечно…

…Иначе как же могло бы затрагивать нас то, что мы 

считаем выдумкой?.. Разве ужас мы испытываем тогда, 

когда считаем, что нечто способно причинить нам физи-

ческую боль? —  О, вовсе нет! Эти страхи имеют более 

древнее происхождение. Основа их лежит за пределами 

тела —  иначе говоря, даже не будь у нас тела, они бы все 

равно оказывали воздействие…

…Тот страх, о котором мы говорили, чисто духовной 

природы; то, что он силен, не будучи привязан ни к како-

му земному объекту, и то, что он преобладает в период 

нашего безгреховного младенчества, —  это затрудняет 

поиск способа проникнуть в глубины нашего до-земного 

бытия и хотя бы одним глазком заглянуть в царство теней 

предсуществования.

Чарльз Лэмб. «Ведьмы и другие ночные страхи»
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Е
сли, путешествуя по северным районам цент-

ральной части Массачусетса, на развилке 

дороги в Эйлсбери близ Динз-Корнерс повер-

нуть не в ту сторону, вы окажетесь в пустын-

ном и любопытном месте. Местность стано-

вится холмистой, а обсаженные вереском каменные стены 

все ближе подбираются к пыльной извилистой дороге. 

Деревья в многочисленных полосах леса кажутся слишком 

большими, а дикие травы, сорняки и заросли куманики 

чувствуют себя здесь куда вольготнее, чем в обжитых рай-

онах. В то же время возделываемые поля становятся более 

скудными и встречаются все реже; при этом немногочи-

сленные разбросанные здесь дома несут на себе удивитель-

но сходный отпечаток большого возраста, разрушения 

и запущенности. Неизвестно почему, обычно путешествен-

ники не решаются спросить дорогу у одиноких людей гру-

боватой наружности, попадающихся там и сям на полураз-

валившихся крылечках или на наклонных лугах среди 

разбросанных камней. Они кажутся такими тихими 

и вороватыми, что подозреваешь рядом что-то запретное, 

от чего лучше держаться подальше. Когда дорога поднима-

ется так высоко, что видишь горы над темными лесами, 

ощущение смутной тревоги усиливается. Вершины 
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усиливается. Вершины кажутся слишком округлыми 

и симметричными, чтобы давать чувство комфорта и есте-

ственности, а порой на фоне неба с особой четкостью 

вырисовываются странные круги из высоких каменных 

колонн, которыми увенчано здесь большинство вершин.

Дорога пересекает узкие ущелья и овраги значительной 

глубины, а грубо сколоченные мосты через них кажутся 

довольно опасными. Затем дорога снова спускается и про-

ходит по болотистой местности, вызывающий инстинктив-

ную неприязнь, а по вечерам —  почти страх из-за стрекота 

невидимых козодоев, светлячков, в необыкновенном изоби-

лии танцующих под скрипучее пение жаб. Узкая сверкаю-

щая лента Мискатоника в его верховьях, огибающая под-

ножия куполообразных холмов, очень напоминает змею.

По мере приближения к холмам их покрытые густыми 

лесами склоны начинают вызывать большие опасения, чем 

увенчанные камнями вершины. Хочется оставить в стороне 

эти темные и крутые склоны, но здесь нет дороги, позволя-

ющей держаться от них на почтительном расстоянии. 

После крытого мостика начинается городок, зажатый меж-

ду рекой и крутым склоном Круглой горы, удивляющий 

видом своих полусгнивших двускатных мансардных 

крыш —  архитектура их говорит скорее о давности 

постройки, а не о местных традициях. Большинство домов 

заброшены и готовы обвалиться, а в церкви с обломанным 

шпилем обосновалась единственная во всем поселении тор-

говая лавка. Довериться темному тоннелю крытого мости-

ка кажется жутковатым, но другого пути нет. А едва пере-

берешься на другую сторону, сразу ощущаешь слабый, 

но скверный запах здешних улиц —  запах плесени и много-

летнего гниения. Покидая это место, обычно испытывают 
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облегчение; узкая дорога огибает затем подножия холмов, 

пересекает почти гладкую равнину и, наконец, воссоеди-

няется с главной трассой в сторону Эйлсбери. Но если вы 

проявите любопытство, то можете узнать, что побывали 

в Данвиче.

Посторонние в Данвич стараются не заглядывать, 

а после одного периода непрестанного ужаса это название 

убрали со всех указателей. С эстетической точки зрения 

окружающий ландшафт здесь более чем прекрасен; тем 

не менее здесь не бывает ни художников, ни просто летних 

туристов. Пару веков назад, когда над рассказами о ведь-

мовстве, служителях сатаны, ведьминой крови и странных 

лесных тварях никто не посмеивался, этой местности ста-

рались всячески избегать. В наш рациональный век —  хотя 

все сведения о данвичском ужасе 1928 года были тщатель-

но скрыты стараниями людей, искреннее беспокоящихся 

о благополучии этого городка, да и всего нашего мира, —  

люди, сами не зная почему, по-прежнему остерегаются это-

го места. Возможно, одна из причин —  хотя это объяснение 

неприменимо в отношении неинформированных путешест-

венников —  то, что местные жители заметно опустились, 

ушли довольно далеко по пути регресса и упадка, характер-

ного для многих захолустных уголков Новой Англии. 

Обитатели таких мест образуют особую расу, для которой 

свойственны признаки умственного и физического вырож-

дения и последствия близкородственных кровных связей. 

Средний уровень их интеллектуального развития удручаю-

ще низкий, а их летописи изобилуют порочностью, убийст-

вами, кровосмешениями и почти неописуемой жестокостью 

и извращенностью. Местная мелкая знать, представленная 

несколькими гербоносными семьями, переселившимися 


