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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ê ÐÓÑÑÊÎÌÓ ÈÇÄÀÍÈÞ

Ðîìàí, êîòîðûé âû äåðæèòå ñåé÷àñ â ðóêàõ, ÿ çàêîí-
÷èë â 1985 ãîäó. Â åãî îñíîâå — íåáîëüøàÿ ïîâåñòü

«Ãîðîä ñ ïðèçðà÷íîé ñòåíîé» («Ìàòà òî ñîíî ôóòàñèêà-
íà êàáý»), íàïèñàííàÿ çà ïÿòü ëåò äî òîãî. Ïîâåñòü
îïóáëèêîâàëè â îäíîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå, íî ìíå
ñàìîìó íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü, êàê ÿ åå íàïèñàë (åñëè
÷åñòíî, ó ìåíÿ â òî âðåìÿ íå õâàòèëî ìàñòåðñòâà ïðèäàòü
õîðîøåé çàäóìêå íóæíóþ ôîðìó), è ïîýòîìó ÿ íå ñòàë
çàâîäèòü ðàçãîâîð îá îòäåëüíîì èçäàíèè, íå ñòàë íè÷åãî
ïåðåïèñûâàòü, à ïðîñòî îòëîæèë ðóêîïèñü íà ïîòîì.
×óâñòâîâàë: ïðèäåò âðåìÿ — è ÿ ê íåé âåðíóñü. Òà ñþ-
æåòíàÿ ëèíèÿ î÷åíü ìíîãî çíà÷èëà äëÿ ìåíÿ, è ÿ äîëãî
èñêàë â ñåáå ñèëû, ÷òîáû ïåðåäåëàòü åå êàê íàäî.

Íî êàê èìåííî ïåðåäåëàòü? Êëþ÷åâàÿ èäåÿ íèêàê
íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó. Ïðîáëåìà âåäü íå â ïðàâêå ïî
ìåëî÷àì, íî â ðàçâîðîòå óãëà çðåíèÿ íà ñþæåò â öåëîì,
à äëÿ òàêîãî ðàçâîðîòà íóæíà ïðèíöèïèàëüíî íîâàÿ
èäåÿ. È âîò ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ ïî êàêîé-òî ñëó÷àéíîñòè
(ñåé÷àñ óæå è íå ïîìíþ, êàêîé) îíà ìåíÿ ïîñåòèëà.
«Äà-äà, âîò îíî!» — ïîäóìàë ÿ, ïîáåæàë ê ñòîëó, ñåë è
ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó, êîòîðàÿ çàíÿëà ó ìåíÿ îêîëî ãîäà.

×èòàÿ ðîìàí, âû çàìåòèòå, ÷òî îí ñîñòîèò èç äâóõ
îòäåëüíûõ èñòîðèé — «Êîíåö Ñâåòà» è «Ñòðàíà ×óäåñ
áåç òîðìîçîâ». «Êîíåö Ñâåòà» íàïèñàí ïî ìîòèâàì òîé
ñàìîé ïîâåñòè «Ãîðîä ñ ïðèçðà÷íîé ñòåíîé», à ê íåé äî-
áàâëåí ñþæåò «Ñòðàíû ×óäåñ áåç òîðìîçîâ». Ñîáñòâåí-
íî, â ýòîì è çàêëþ÷àëàñü ìîÿ èäåÿ — ñîçäàòü íå÷òî öå-



ëîå èç äâóõ ðàçíûõ èñòîðèé. Îíè ïðîèñõîäÿò â ñîâåð-
øåííî ðàçíûõ ìåñòàõ è ðàçâèâàþòñÿ ïî ðàçëè÷íûì
êàíîíàì — íî ïîä êîíåö îðãàíè÷íî ñïëåòàþòñÿ â îäíî
öåëîå. Êàêèì îáðàçîì îíè ïåðåñåêàþòñÿ è ÷åì îáúåäè-
íåíû — ÷èòàòåëþ íå äîëæíî áûòü ïîíÿòíî, ïîêà îí íå
äîáåðåòñÿ äî êîíöà êíèãè.

Çàãâîçäêà — è, óâåðÿþ âàñ, î÷åíü ñåðüåçíàÿ — ñî-
ñòîÿëà â òîì, ÷òî ÿ è ñàì ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê ýòè äâå
èñòîðèè óâÿçàòü. Íî ðåøèë íå óíûâàòü. ß ïîäóìàë:
«Ëàäíî, áóäü ÷òî áóäåò!» — è íà÷àë ñî÷èíÿòü íà õîäó
(êàê âû, íàâåðíîå, çíàåòå, îïòèìèçì — íåîòúåìëåìàÿ
÷àñòü ïèñàòåëüñêîé íàòóðû). ß âûñòðàèâàë ýòè ñþæåòû
ïîïåðåìåííî îäèí èç äðóãîãî — è ïîòèõîíüêó äâèãàëñÿ
âïåðåä. Â èòîãå ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñå ÷åòíûå ãëàâû — ýòî
«Êîíåö Ñâåòà», à âñå íå÷åòíûå — «Ñòðàíà ×óäåñ áåç
òîðìîçîâ». È ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ âñå ýòî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî
äëÿ ñîçäàíèÿ ýòèõ ðàçíûõ èñòîðèé çàäåéñòâîâàë ñîâåð-
øåííî ðàçíûå ÷àñòè ñåáÿ.

Ïðîùå ãîâîðÿ, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî «Êîíåö Ñâå-
òà» ÿ ïèñàë ïðàâûì ïîëóøàðèåì ìîçãà, à «Ñòðàíó ×ó-
äåñ» — ëåâûì. Èëè, ñêàæåì, íàîáîðîò; íå âàæíî. Òàê
èëè èíà÷å, ÿ ðàçäåëèë ñâîé ìîçã (ñîçíàíèå, åñëè óãîä-
íî) íà äâå ÷àñòè è ïèñàë äâå ðàçíûå èñòîðèè. Äîëæåí
ïðèçíàòüñÿ, îùóùåíèå áûëî çàìå÷àòåëüíîå.

Íàïðèìåð, ñî÷èíÿÿ «Êîíåö Ñâåòà», ÿ ïëàâàë â ôàí-
òàçèÿõ ñâîåãî «ïðàâîãî ìîçãà». Òàì — î÷åíü òèõèé ìèð.
Â ìàëåíüêîì ãîðîäå, îáíåñåííîì âûñîêîé ñòåíîé, âñå
ïðîèñõîäèò ðàçìåðåííî è ñïîêîéíî. Ëþäè ñäåðæàííû,
íåìíîãîñëîâíû, çâóêè ïðèãëóøåíû. Â îòëè÷èå îò ýòîãî
ìèðà «Ñòðàíà ×óäåñ áåç òîðìîçîâ» ïðåäåëüíî àêòèâíà.
Òàì âû íàéäåòå è ñêîðîñòü, è íàñèëèå, è êîìèçì ñèòóà-
öèé, è êàðòèíû ñóìàñøåäøèõ áóäíåé îãðîìíîãî ìåãà-
ïîëèñà. Ýòîò ìèð ñóùåñòâóåò â ìîåì «ëåâîì ìîçãó».
È âîò òàê ïèñàòü, ïîñòîÿííî íûðÿÿ òî â îäèí èç ýòèõ
ìèðîâ, òî â äðóãîé, äëÿ ìåíÿ (èëè äëÿ ìåõàíèçìà,
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óïðàâëÿþùåãî ìîèì ñîçíàíèåì) — ÷ðåçâû÷àéíî óþò-
íîå ñîñòîÿíèå. Êîãäà ìíå ñëîæíî ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå,
êîãäà äóøà íå íà ìåñòå, ÿ ÷àñòåíüêî ïîäõîæó ê ïèàíèíî
è ðàçó÷èâàþ èíâåíöèè Áàõà (ïðàâäà, î÷åíü íåóìåëî).
ß îäèíàêîâî íàïðÿãàþ ïàëüöû îáåèõ ðóê — è, êàçàëîñü
áû, ïðîñòàÿ ôèçè÷åñêàÿ íàãðóçêà ïîìîãàåò âîññòàíî-
âèòü óòåðÿííîå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå: ìíå äåéñòâèòåëü-
íî ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å. Ñî÷èíÿòü òî «Êîíåö Ñâåòà», òî «Ñòðà-
íó ×óäåñ» ìíå áûëî ïî÷òè òàê æå ëåãêî.

Òàê, äåíü çà äíåì, ÿ ïðîäîëæàë íàïðÿãàòü îáå ïîëî-
âèíêè ìîçãà, ñîçäàâàÿ äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîâåñòâî-
âàíèÿ. È ïîñòåïåííî ìåæäó íèìè íà÷àëà ïðîñòóïàòü
íåêàÿ âçàèìîñâÿçü. ×òî-òî èç îäíîé èñòîðèè ñîâåðøåí-
íî åñòåñòâåííî ñòàëî ïðîñà÷èâàòüñÿ â äðóãóþ, è íàîáî-
ðîò. Ïðîöåññ áûë î÷åíü ðàäîñòíûì è çàõâàòûâàþùèì.
Â êàêîé-òî ìîìåíò ïðèøëà óâåðåííîñòü: äà, òåïåðü âñå
ïîëó÷èòñÿ êàê íàäî, — è ðàáîòàòü ñòàëî ãîðàçäî ëåã÷å.
ß ïðîñòî ñî÷èíÿë êàæäûé äåíü ïî êóñî÷êó òîé è äðóãîé
èñòîðèè, ïîëàãàÿñü íà ñîáñòâåííîå ÷óòüå. Âåðèë, ÷òî
îíè êîãäà-íèáóäü íåïðåìåííî ñîëüþòñÿ â îäíî öåëîå.
È îíè ñîåäèíèëèñü. Óäà÷íî èëè íåò — ñóäèòü âàì.

Ìû ÷àñòî ñïðàøèâàåì ñåáÿ î äóøå. Ïðèìåðíî êàê ó
Àíòîíà ×åõîâà â «Ïàëàòå íîìåð øåñòü» Àíäðåé Åôè-
ìû÷ ðàçâëåêàåò âîïðîñàìè ïî÷òìåéñòåðà.

Ñóùåñòâóåò ëè äóøà? Êîíå÷íà îíà èëè áåñêîíå÷íà?
Èñ÷åçàåò îíà ñ íàøåé ñìåðòüþ — èëè âñå-òàêè ïåðåæè-

âàåò ñìåðòü è êàê-òî ñóùåñòâóåò äàëüøå? Îòâåòîâ íà
ýòè âîïðîñû ó ìåíÿ íåò — äà è ó ×åõîâà, âèäèìî, íå áû-
ëî. ß ëèøü çíàþ íàâåðíÿêà, ÷òî ó íàñ åñòü ñîçíàíèå.
Îíî ñóùåñòâóåò âíóòðè íàøåãî òåëà. À ñíàðóæè ýòîãî
òåëà ñóùåñòâóåò ñîâñåì äðóãîé ìèð. Ìû æèâåì â ïîñòî-
ÿííîé çàâèñèìîñòè êàê îò âíóòðåííåãî ñîçíàíèÿ, òàê è
îò âíåøíåãî ìèðà. È ýòà äâîéíàÿ çàâèñèìîñòü òî è äåëî
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çàñòàâëÿåò íàñ áîëåòü, ñòðàäàòü, ââåðãàåò íàñ â õàîñ è
ðàçðóøàåò íàøå äðàãîöåííîå «ÿ».

Íî ÿ ÷àñòî äóìàþ: à ðàçâå ìèð âîêðóã íå îòðàæàåòñÿ
â íàøåì ñîçíàíèè òî÷íî òàê æå, êàê íàøå ñîçíàíèå îò-
ðàæàåòñÿ â ìèðå? È ðàçâå çäåñü íåëüçÿ ïðèìåíèòü ìåòà-
ôîðó äâóõ çåðêàë, ðàçâåðíóòûõ äðóã ê äðóãó è îáðàçóþ-
ùèõ äâå áåñêîíå÷íîñòè?

Îïèñàíèå ïîäîáíîãî âèäåíèÿ (èëè, åñëè óãîäíî, ïî-
íèìàíèå ìèðîóñòðîéñòâà) — ìîé ïîñòîÿííûé ìîòèâ,
íî, ïîæàëóé, èìåííî â «Ñòðàíå ×óäåñ áåç òîðìîçîâ»
ìíå óäàëîñü âûïèñàòü ýòî íàèáîëåå âíÿòíî. Â 1982 ãîäó
ÿ íàïèñàë «Îõîòó íà îâåö», ñâîé ïåðâûé íàñòîÿùèé ðî-
ìàí, à òðè ãîäà ñïóñòÿ — «Ñòðàíó ×óäåñ áåç òîðìîçîâ».
Ê òîìó âðåìåíè ìíå áûëî òðèäöàòü øåñòü ëåò, è âî ìíå
âïåðâûå óêðåïèëîñü îùóùåíèå: íó âîò ÿ è ñòàë ïèñàòå-
ëåì. Ìíå õîòåëîñü ðàññêàçûâàòü èñòîðèè òåì ãîëîñîì,
êîòîðûé ÿ â ñåáå îòêðûë, è òåìè ñëîâàìè, êîòîðûå âî
ìíå íàêîïèëèñü. Âïåðåäè åùå öåëûõ ïîëæèçíè —
ìîæíî ãðàìîòíî ðàñõîäîâàòü ñèëû è ïðîäîëæàòü ïè-
ñàòü.

Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî óñèëèÿìè Äìèò-
ðèÿ Êîâàëåíèíà ñòîëü âàæíûé äëÿ ìåíÿ ðîìàí ïåðåâå-
äåí íà ðóññêèé ÿçûê è òàêîå óâàæàåìîå èçäàòåëüñòâî,
êàê «Ýêñìî», îïóáëèêîâàëî åãî â Ðîññèè. Îò âñåãî ñåðä-
öà æåëàþ ìîèì ðóññêèì ÷èòàòåëÿì ïîëó÷èòü óäîâîëü-
ñòâèå îò ýòîé êíèãè.

Õàðóêè Ìóðàêàìè
14 îêòÿáðÿ 2002 ãîäà
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ÑÒÐÀÍÀ ×ÓÄÅÑ ÁÅÇ ÒÎÐÌÎÇÎÂ

ËÈÔÒ. ÒÈØÈÍÀ. ÌÀÍÅÐÀ ÒÎËÑÒÅÒÜ

Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð ñâåòèò ñîëíöå?
Ïî÷åìó íå ñìîëêàþò ïòèöû?
Èëè îíè íå çíàþò,
×òî êîíåö ñâåòà óæå íà÷àëñÿ?

«Êîíåö ñâåòà»1

Êàáèíà ëèôòà ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî äâèãàëàñü
ââåðõ. Òî÷íåå, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ââåðõ: óáåäèòüñÿ â

ýòîì íèêàêîé âîçìîæíîñòè íå áûëî. Íà òàêîé ÷åðå-
ïàøüåé ñêîðîñòè âñÿêîå äâèæåíèå ïðîïàäàåò. Ìîæåò
áûòü, ëèôò îïóñêàëñÿ. Ìîæåò, âîîáùå ñòîÿë. Òîëüêî
ìíå ñåé÷àñ áûëî óäîáíåå äóìàòü, ÷òî îí ïîäíèìàåòñÿ.
Æàëêàÿ ãèïîòåçà. Íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ. Âîçìîæíî, ÿ
óæå ïðîåõàë ýòàæåé äâåíàäöàòü ââåðõ è åùå òðè âíèç.
À ìîæåò, óñïåë îáåðíóòüñÿ âîêðóã Çåìëè. Íåèçâåñòíî.

×òî ãîâîðèòü: ñ ýòèì ëèôòîì è ñðàâíèòüñÿ íå ìîã

ïîäúåìíèê ìîåé ìíîãîýòàæêè, â òåõíè÷åñêîì ñîâåð-

øåíñòâå íå óñòóïàâøèé ðàçâå ÷òî êîëîäåçíîìó âîðîòó.

Ïðîñòî íå âåðèëîñü, ÷òî äâà íàñòîëüêî ðàçíûõ àãðåãàòà

ñîçäàíû äëÿ âûïîëíåíèÿ îäíîé ôóíêöèè è îäèíàêîâî

íàçûâàþòñÿ. Ñëèøêîì âåëèêà ïðîïàñòü ìåæäó ìèðàìè,

ãäå îíè ïîÿâèëèñü íà ñâåò.

1 «The End of the World» — ïåñíÿ àìåðèêàíñêîé ãðóïïû
«The Carpenters». (Çäåñü è äàëåå — ïðèì. ïåðåâ.)



Ïðåæäå âñåãî, ýòîò ëèôò îøåëîìëÿë ñâîèìè ðàç-
ìåðàìè. Ïðè æåëàíèè çäåñü ìîæíî äàæå óñòðîèòü îôèñ
íåáîëüøîé ôèðìû. Ðàññòàâèòü ñòîëû, øêàôû, ñòåëëàæè,
â óãëó îáîðóäîâàòü êóõíþ — è âñå ðàâíî åùå ìåñòî îñòà-
íåòñÿ. Â ýòîé ãðîìàäèíå áåç îñîáûõ ïðîáëåì óìåñòèëèñü
áû òðè âçðîñëûõ âåðáëþäà è ñðåäíèõ ðàçìåðîâ ïàëüìà.

Íå ìåíüøå âïå÷àòëÿëà è àáñîëþòíàÿ ÷èñòîòà. Ñòå-
ðèëüíàÿ, êàê â ñâåæåâûñòðîãàííîì ãðîáó. Íà ñâåðêàþ-
ùåé ñòàëè — íè ïûëèíêè, íè ïÿòíûøêà. Íà ïîëó —
äîðîãîé çåëåíûé êîâåð ñ âîðñîì ïî ùèêîëîòêó.

Íî îñîáåííî ïîðàæàëî îòñóòñòâèå âñÿêîãî çâóêà.
Íå óñïåë ÿ âîéòè, êàê äâåðè ïëàâíî è ñ ïóãàþùèì áåç-
çâó÷èåì (íèêàê íå èíà÷å) çàêðûëèñü ó ìåíÿ çà ñïèíîé,
è êàáèíó çàòîïèëà âÿçêàÿ òèøèíà. Ïîåõàë ëèôò èëè
îñòàëñÿ íà ìåñòå — ñàì ÷åðò áû íå ðàçîáðàë. Ãëóáîêèå
ðåêè íåñëûøíî òåêóò.

Íî è ýòî åùå íå âñå. Ìåíÿ îêðóæàëè àáñîëþòíî ãî-
ëûå ñòåíû. Íè ïàíåëè óïðàâëåíèÿ, íè îãîíüêîâ ñ íîìå-
ðàìè ýòàæåé, íè àâàðèéíîé êíîïêè. ß ïî÷óâñòâîâàë ñå-
áÿ ñàìîé áåñïîìîùíîé òâàðüþ íà Çåìëå. Äà ÷òî êíîï-
êà — íå áûëî íè òàáëî ñ íîìåðàìè ýòàæåé, íè ïðåäó-
ïðåæäåíèÿ î ìàêñèìàëüíî äîïóñòèìîé íàãðóçêå, íè
òàáëè÷êè ôèðìû-èçãîòîâèòåëÿ. Íå ãîâîðÿ óæå î ïî-
æàðíîì ëþêå. Ñàìûé íàòóðàëüíûé ãðîá. Ãîòîâ ïîñïî-
ðèòü, ïðîâåðêè íà áåçîïàñíîñòü ýòîò ëèôò íå ïðîõîäèë.
È íèêîãäà íå ïðîøåë áû. Â êîíöå êîíöîâ, äîëæíû æå è
ó ëèôòîâ áûòü êàêèå-òî îáùèå êðèòåðèè...

Ñòîÿ ñòîëáîì ìåæäó ÷åòûðüìÿ ãëàäêèìè ñòàëüíûìè
ñòåíêàìè (àáñîëþòíî íå çà ÷òî óõâàòèòüñÿ), ÿ âñïîìíèë
êèíî î òðþêàõ Ãàððè Ãóäèíè1, êîòîðîå ñìîòðåë åùå â
äåòñòâå. Åãî ñâÿçàëè ïî ðóêàì è íîãàì, îáìîòàëè öåïÿ-
ìè è çàñóíóëè â ñóíäóê, ñóíäóê îáìîòàëè äðóãèìè öå-
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1 Ã à ð ð è Ã ó ä è í è (Ýðèõ Âàéññ, 1874—1926) — çíàìåíè-
òûé àìåðèêàíñêèé ôîêóñíèê âåíãåðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îñî-
áåííî çíàìåíèò ñâîèìè òðþêàìè îñâîáîæäåíèÿ.



ïÿìè — è áðîñèëè â Íèàãàðñêèé âîäîïàä. À ìîæåò, â
ïó÷èíó Ëåäîâèòîãî îêåàíà... ß âçäîõíóë ïîãëóáæå è
õëàäíîêðîâíî ïîïûòàëñÿ ñðàâíèòü ñâîå ïîëîæåíèå ñ
ñèòóàöèåé Ãóäèíè. Ìîå ïðåèìóùåñòâî â òîì, ÷òî ðóêè-
íîãè ó ìåíÿ ñâîáîäíû. Êîçûðü Ãóäèíè — îí çíàë, êàê
äåéñòâîâàòü.

Øóòêà ëè — ÿ äàæå íå çíàþ, äâèæåòñÿ ëèôò èëè
íåò. ß íåãðîìêî ïîêàøëÿë. Ïðîçâó÷àëî ñòðàííî. Ìåíü-
øå âñåãî ïîõîæå íà ÷åëîâå÷åñêèé êàøåëü. Òî÷íî êîìîê
ãëèíû øìÿêíóëñÿ î áåòîííóþ ñòåíó. Ïðîñòî íå âåðèò-
ñÿ, ÷òî ìîå òåëî ñïîñîáíî èçäàâàòü òàêèå çâóêè. Íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé ÿ êàøëÿíóë åùå ðàç, íî ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ
òåì æå. È ÿ ðåøèë áîëüøå íå êàøëÿòü.

Î÷åíü äîëãî ÿ ïðîñòîÿë, íå äâèãàÿñü. Íî ñêîëüêî íè
ñòîÿë, äâåðè ëèôòà íå îòêðûâàëèñü, õîòü òðåñíè. Ìû ñ
ëèôòîì çàñòûëè â ïðîñòðàíñòâå ñòîëü áåçæèçíåííî, ÷òî
ïîñëóæèëè áû èäåàëüíûìè ìîäåëÿìè äëÿ íàòþðìîðòà
«Ìóæ÷èíà è ëèôò».

ß âñåðüåç çàáåñïîêîèëñÿ.
Ìîæåò, îí ñëîìàëñÿ? Èëè åãî äèñïåò÷åð — ïðåäñòà-

âèì, ÷òî ñóùåñòâóåò òàêàÿ äîëæíîñòü, — çàáûë, ÷òî
âíóòðè åñòü ÿ? Èíîãäà âåäü ñî ìíîé áûâàåò: êòî-íèáóäü
íàïðî÷ü çàáûâàåò î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè. Òàê èëè èíà-
÷å, ðåçóëüòàò íàëèöî: ÿ íàãëóõî çàïåðò â îãðîìíîì ñåé-
ôå èç íåðæàâåþùåé ñòàëè. ß âñëóøàëñÿ â òèøèíó, íî
íå óëîâèë íè çâóêà. Ïðèæàë óõî ê ñòåíêå — íèêàêîãî
ýôôåêòà, ëèøü íà çåðêàëüíîé ïàíåëè îñòàëñÿ áåëûé îò-
ïå÷àòîê. Î÷åíü ïîõîæå, ÷òî ýòîò æåëåçíûé ÿùèê ñêîí-
ñòðóèðîâàëè òàê, ÷òîáû îí ïîãëîùàë ëþáûå çâóêè. Äëÿ
ïðîâåðêè ÿ ïîïûòàëñÿ íàñâèñòåòü ïðèïåâ «Äýííè-
áîé»1, íî ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ ñêîðåå õðèï ñîáàêè ñ çàòÿæ-
íîé ïíåâìîíèåé.
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1 «Ä ý í í è á î é» — ëèðè÷åñêàÿ ïåñíÿ àìåðèêàíñêîãî ïîýòà
Ôðåäåðèêà Óýçåðëè (1848—1929) î ãåðîå, ïîãèáøåì â âîéíå çà
ñâîáîäó Èðëàíäèè. Íàïèñàíà â 1913 ã.



Äåëàòü íå÷åãî — ÿ ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíêå è ñòàë
óáèâàòü âðåìÿ, ïåðåñ÷èòûâàÿ ìåëî÷ü â êàðìàíàõ. Õîòÿ
äëÿ ÷åëîâåêà ìîåé ïðîôåññèè ýòî íå ñòîëüêî óáèâàíèå
âðåìåíè, ñêîëüêî øëèôîâêà ïðàêòè÷åñêèõ íàâûêîâ.
Ïðèìåðíî êàê äëÿ áîêñåpa — ðåãóëÿðíîå ïîêîëà÷èâà-
íèå ãðóøè. Ñòðîãî ãîâîðÿ, âîâñå è íå óáèâàíèå âðåìå-
íè. Âåäü òîëüêî ïîâòîðÿÿ îäíî äåéñòâèå ìíîãî ðàç, ìû
ìîæåì âîññòàíîâèòü ñâîå âíóòðåííåå ðàâíîâåñèå.

Êàê áû òî íè áûëî, ÿ âñåãäà ñòàðàþñü íîñèòü â êàð-
ìàíàõ ïîáîëüøå ìåëî÷è. Â ïðàâûé êàðìàí êëàäó ìî-
íåòêè â ñòî è ïÿòüñîò èåí, â ëåâûé — ïî ïÿòüäåñÿò è ïî
äåñÿòü. Îäíîèåíîâûå è ïÿòèèåíîâûå ïðÿ÷ó â çàäíèé
êàðìàí è â ðàñ÷åò íå áåðó. Ïðîñòî çàñîâûâàþ ðóêè â
êàðìàíû è ñ÷èòàþ: ïðàâîé ðóêîé — ìîíåòêè â ñòî è
ïÿòüñîò èåí, ëåâîé — â ïÿòüäåñÿò è äåñÿòü.

Òîìó, êòî íèêîãäà íå ïðîáîâàë òàê ñ÷èòàòü, íàâåð-
íîå, òðóäíî ïðåäñòàâèòü ýòî çàíÿòèå, äëÿ íîâè÷êà íå-
ëåãêîå. Ïðàâîå ïîëóøàðèå ìîçãà ñ÷èòàåò ñâîå, ëåâîå —
ñâîå, à ðåçóëüòàòû ñêëàäûâàåøü, êàê äâå ïîëîâèíêè àð-
áóçà. Ïîêà íå ïðèâûêíåøü, âûõîäèò íå î÷åíü óäà÷íî.

Õîòÿ, åñëè áûòü òî÷íûì, ÿ íå çíàþ, ðàáîòàåò ëè ìîçã
îòäåëüíî ëåâûì è ïðàâûì ïîëóøàðèåì. Âîçìîæíî,
íåéðîõèðóðã óïîòðåáèë áû çäåñü áîëåå âðàçóìèòåëüíûå
ôîðìóëèðîâêè. Íî ÿ íè÷åãî íå ñìûñëþ â íåéðîõèðóð-
ãèè, è ìíå äåéñòâèòåëüíî êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ òàêèõ ïàðàë-
ëåëüíûõ ïîäñ÷åòîâ ÿ çàäåéñòâóþ êàæäîå ïîëóøàðèå â
îòäåëüíîñòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îò ïîäîáíîé ïðîöåäóðû
ÿ óñòàþ ãîðàçäî ñèëüíåé, ÷åì îáû÷íî. À âñå ïîòîìó, ÷òî
ÿ äëÿ óäîáñòâà ïðèâûê ñ÷èòàòü, áóäòî ïðàâîå ïîëóøà-
ðèå ó ìåíÿ çàíèìàåòñÿ ïðàâûì êàðìàíîì, à ëåâîå — ëå-
âûì.

Òî åñòü ÿ äåéñòâèòåëüíî âîñïðèíèìàþ âåùè, ñîáû-
òèÿ è ëþäåé âîêðóã òàê, êàê ìíå óäîáíåå. Ýòî âîâñå íå
çíà÷èò, ÷òî äëÿ îêðóæàþùèõ óäîáåí ìîé ñîáñòâåííûé
õàðàêòåð (õîòÿ, ïðèçíàòüñÿ, íå áåç ýòîãî). Ïðîñòî îêðó-
æàþùèé ìèð ñëèøêîì ÷àñòî ïîäòâåðæäàåò ñòðàííîå

Õàðóêè Ìóðàêàìè12



ïðàâèëî: ÷åì äàâàòü âåùàì îáúåêòèâíóþ îöåíêó, ëó÷-
øå âîñïðèíèìàòü èõ, êàê òåáå óäîáíî, — è ïðèáëè-
çèøüñÿ ê èñòèííîìó ïîíèìàíèþ ýòèõ âåùåé.

Âîò, ñêàæåì, áûë áû ÿ óáåæäåí, ÷òî Çåìëÿ — íå
øàð, à íå÷òî âðîäå ãèãàíòñêîãî êîôåéíîãî ñòîëèêà. Ðàç-
âå â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ÿ áû èñïûòûâàë èç-çà ýòîãî
êàêèå-òî íåóäîáñòâà? Êîíå÷íî, òàêîé ïðèìåð — êðàé-
íîñòü; íåëüçÿ òàê ïðîñòî ïîäñòðàèâàòü ïîä ñåáÿ âñå, ÷òî
õî÷åøü. Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì. Óäîáíîå çàáëóæäå-
íèå: Çåìëÿ — êîôåéíûé ñòîëèê êëàäåò íà ëîïàòêè îáú-
åêòèâíóþ èñòèíó: Çåìëÿ — êðóãëàÿ, âìåñòå ñî âñåìè åå
íåóäîáñòâàìè — ãðàâèòàöèåé, ÷àñîâûìè ïîÿñàìè, ýêâà-
òîðîì è ïðî÷èìè áåñïîëåçíûìè â ïðàêòè÷åñêîé æèçíè
âåùàìè. Íó â ñàìîì äåëå, ñêîëüêî ðàç íà ñâîåì âåêó
îáû÷íûé ÷åëîâåê æèçíåííî çàâèñèò îò òîãî, ÷òî îí çíà-
åò ñëîâî «ýêâàòîð»?

Âîò ïîýòîìó ÿ è ñòàðàþñü, ïî ìåðå ñèë, ãëÿäåòü íà
ìèð ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîñòîãî óäîáñòâà. Ìîÿ ôèëîñîôèÿ
â òîì, ÷òî íà áåëîì ñâåòå ñóùåñòâóåò îãðîìíîå — à òî÷-
íåå, áåñêîíå÷íîå — ÷èñëî âîçìîæíîñòåé. È âûáîð ýòèõ
âîçìîæíîñòåé â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïðåäîñòàâëåí
ëþäÿì, íàñåëÿþùèì ýòîò ìèð. Èíà÷å ãîâîðÿ, ìèð — êî-
ôåéíûé ñòîëèê, èçãîòîâëåííûé èç õîðîøåíüêî ñêîí-
äåíñèðîâàííûõ âîçìîæíîñòåé.

Òàê âîò, ïåðåñ÷èòûâàòü ìåëî÷ü â îáîèõ êàðìàíàõ
ñðàçó — çàíÿòèå âåñüìà íåïðîñòîå. ß ñàì ïîòðàòèë êó÷ó
âðåìåíè, ïîêà íå íàëîâ÷èëñÿ. Çàòî êîãäà íàáüåøü ðóêó,
íàâûê óæå òàê ïðîñòî íå èñ÷åçàåò. Ýòî êàê ïëàâàòü èëè
åçäèòü íà âåëîñèïåäå, õîòÿ, êîíå÷íî, è òàì áåç òðåíè-
ðîâêè íåëüçÿ. Èíà÷å âîîáùå íåâîçìîæíî ðàçâèâàòü êà-
êèå-òî ñïîñîáíîñòè è ñîâåðøåíñòâîâàòü èõ. Âîò ïî÷åìó ÿ
âñåãäà ñòàðàþñü íîñèòü â êàðìàíàõ ïîáîëüøå ìåëî÷è è
ïåðåñ÷èòûâàþ åå, êàê òîëüêî âûäàåòñÿ ñâîáîäíàÿ ìèíóòà.

Èòàê, ñåé÷àñ ó ìåíÿ â êàðìàíàõ — òðè ìîíåòû â
ïÿòüñîò èåí, âîñåìíàäöàòü ìîíåò â ñòî èåí, ñåìü ìîíå-
òîê ïî ïÿòüäåñÿò è øåñòíàäöàòü ïî äåñÿòü. Èòîãî — òðè
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òûñÿ÷è âîñåìüñîò äåñÿòü èåí. Ïðè ïîäñ÷åòå íå çàïíóëñÿ
íè ðàçó. Òàêèå ñìåøíûå ñóììû ïåðåñ÷èòûâàòü ïðîùå,
÷åì ïàëüöû íà ðóêàõ. Äîâîëüíûé èòîãîì, ÿ ïðèñëîíèë-
ñÿ ê ñòåíêå è óñòàâèëñÿ íà äâåðè ëèôòà. Êàê è ïðåæ-
äå — çàêðûòûå.

Ïî÷åìó îíè òàê äîëãî íå îòêðûâàþòñÿ, ÿ íå çíàë.
Íî, ïîðàçìûñëèâ, ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî âåðñèÿ î íåèñ-
ïðàâíîñòè ëèôòà, êàê è âåðñèÿ î çàáûâøåì ïðî ìåíÿ
äèñïåò÷åðå, îòïàäàåò. Ñëèøêîì óæ âñå ýòî íåðåàëüíî.
Êîíå÷íî, ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â ðåàëüíîñòè ëèôòû íè-
êîãäà íå ëîìàþòñÿ, à äèñïåò÷åðû âñåãäà ïðåäåëüíî âíè-
ìàòåëüíû. Íàïðîòèâ, ÿ ïðåêðàñíî çíàþ: òàê áûâàåò
ñïëîøü è ðÿäîì. ß âñåãî ëèøü õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â íå-
ñòàíäàðòíîé ðåàëüíîñòè (à íè÷åì èíûì ýòîò èäèîòñêèé
ñàðêîôàã íå íàçîâåøü) êàê ðàç òî, ÷òî íå èìååò íè ìà-
ëåéøèõ îñîáåííîñòåé, äëÿ óäîáñòâà èíîãäà ñòîèò âîñ-
ïðèíèìàòü êàê íåêèé óíèêàëüíûé ïàðàäîêñ. Â ñàìîì
äåëå, îáû÷íûå ëþäè, êîòîðûå íå ñîäåðæàò ëèôòû â èñ-
ïðàâíîñòè, ñàæàþò â êàáèíû ïàññàæèðîâ è çàáûâàþò î
íèõ, — ðàçâå ñòàëè áû òàêèå ëþäè ñîîðóæàòü íàñòîëü-
êî ñòðàííûé ëèôò?

Ðàçóìååòñÿ, íåò.
Òàê íå áûâàåò.
Ñëèøêîì óæ íàïðÿæåííî, ïðèäèð÷èâî è îáñòîÿ-

òåëüíî îíè âåëè ñåáÿ ñî ìíîé äî ñèõ ïîð. Áóäòî èçìåðÿÿ
ëèíåéêîé äëèíó êàæäîãî ìîåãî øàãà, èçó÷àëè äî ìåëü-
÷àéøèõ äåòàëåé âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ìîèì ïîÿâëåíèåì.
Íå óñïåë ÿ âîéòè â çäàíèå, êàê îõðàííèêè îñòàíîâèëè
ìåíÿ, ñïðîñèëè î öåëè âèçèòà, îòûñêàëè ìîå èìÿ â ñïè-
ñêå ïîñåòèòåëåé, çàãëÿíóëè â ìîè âîäèòåëüñêèå ïðàâà,
ïåðåïðîâåðèëè ìîþ ëè÷íîñòü â áàçå äàííûõ Öåíòðàëü-
íîãî Êîìïüþòåðà, ñ íîã äî ãîëîâû îùóïàëè ìåíÿ ìåòàë-
ëîèñêàòåëÿìè — è ëèøü ïîòîì çàïèõíóëè â ýòîò ïðî-
êëÿòûé ëèôò. Òàê æåñòêî íå ïðîâåðÿþò äàæå íà ýêñ-
êóðñèè â Ìîíåòíûé äâîð. Òåì òðóäíåå ïðåäñòàâèòü, ÷òî
òåïåðü âñÿ èõ ïîäîçðèòåëüíîñòü âäðóã óëåòó÷èëàñü.
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Âåðîÿòíåå âñåãî, îíè äåëàþò ýòî ñîçíàòåëüíî. ×òîáû
ÿ íå ÷óâñòâîâàë äâèæåíèÿ ëèôòà. Ñïåöèàëüíî ïóñêàþò
åãî ñ òàêîé ÷åðåïàøüåé ñêîðîñòüþ, ÷òîá ÿ äàæå íå çíàë,
êóäà åäó — ââåðõ èëè âíèç. Íåáîñü åùå è òåëåêàìåðà
ãäå-íèáóäü âñòðîåíà. Â áóäêå îõðàííèêîâ íà ïðîõîäíîé
ìåðöàëè ýêðàíû — ñ äåñÿòîê ìîíèòîðîâ, íå ìåíüøå.
Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, åñëè îäèí ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðî-
èñõîäèò â ëèôòå.

Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ ðåøèë áûëî ïîèñêàòü ãëàçîê òå-
ëåêàìåðû, íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ. Íó, äîïóñòèì, îòû-
ùó ÿ åãî — è ÷òî äàëüøå? Òîëüêî âûäàì ñåáÿ íàáëþäà-
òåëÿì: âîò äîãàäàëñÿ, ÷òî âû çà ìíîþ ïîäñìàòðèâàåòå.
À îíè â îòâåò, ÷åãî äîáðîãî, ïóñòÿò ëèôò åùå ìåäëåííåå.
Óâîëüòå. ß è òàê íå óñïåâàþ êî âðåìåíè, êîòîðîå ñàì
íàçíà÷èë.

È ÿ ðåøèë ïðîñòî æäàòü, íå äåëàÿ íè÷åãî îñîáåííî-
ãî. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ ïðèøåë ñþäà, ÷òîáû âûïîëíèòü
çàêàç è óéòè. Ìíå íå÷åãî áîÿòüñÿ è íåçà÷åì íàïðÿãàòüñÿ.

ß ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå, ñóíóë ðóêè â êàðìàíû è
åùå ðàç ïåðåñ÷èòàë ìåëî÷ü. Òðè òûñÿ÷è ñåìüñîò ïÿòüäå-
ñÿò èåí. Ñîñ÷èòàëîñü áåç ñó÷êà áåç çàäîðèíêè. Ðàç — è
ãîòîâî...

Òðè òûñÿ÷è ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò?!

Ïîäñ÷åò íåâåðåí.

ß ãäå-òî îøèáñÿ.

Ó ìåíÿ âñïîòåëè ëàäîíè. Çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà, ïå-
ðåñ÷èòûâàÿ ìåëî÷ü â êàðìàíàõ, ÿ íå îøèáñÿ íè ðàçó.
Ýòî íå ïðîñòî îøèáêà. Êàê íè âåðòè, äóðíîå ïðåäçíàìå-
íîâàíèå. È ïîêà îíî íå ðàçðîäèëîñü ÿâíûì íåñ÷àñòüåì,
ÿ äîëæåí îòâîåâàòü óòðà÷åííûå ïîçèöèè.

ß çàêðûë ãëàçà è òùàòåëüíî, ñëîâíî ïðîòèðàÿ ëèí-
çû î÷êîâ, îïóñòîøèë ñíà÷àëà ïðàâîå, ïîòîì ëåâîå ïîëó-
øàðèå ìîçãà. Çàòåì âûíóë ðóêè èç êàðìàíîâ è ïîìàõàë
èìè â âîçäóõå, ÷òîáû ïðîñîõëè ëàäîíè. Â îáùåì, ïîäãî-
òîâèëñÿ êðîïîòëèâî è òùàòåëüíî — êàê Ãåíðè Ôîíäà â
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