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Все описываемые люди, места и собы-
тия вымышлены, театр — это не Боль-
шой театр, а придуманный, мнения пер-
сонажей не совпадают с мнением автора, 
любое сходство с реально существующими 
людьми и их историями является случай-
ным и непреднамеренным.





Александру Роднянскому





А к т е р: Трагедии, сэр. Убийства и ра-
зоблачения, общие и частные, развязки 
как внезапные, так и неумолимые, мелод-
рамы с переодеванием на всех уровнях, 
включая философский. Мы вводим вас 
в мир интриги и иллюзии… клоуны, если 
угодно, убийцы — мы можем вам пред-
ставить духов и битвы, поединки, героев 
и негодяев, страдающих любовников — 
можно в стихах; рапиры, вампиры или 
и то и другое вместе, во всех смыслах не-
верных жен и насилуемых девственниц — 
за натурализм надбавка, — впрочем, это 
уже относится к реализму, для которого 
существуют свои расценки.

Том Стоппард. Розенкранц 

и Гильденстерн мертвы
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Глава 1

1

У
мирать мне не понравилось.
Обычно как себе это все представляешь: гром-
кий хлопок, как в ладоши — и ты даже не понял, 
что он относился к тебе, как наступила непро-

ницаемая, тихая бархатистая темнота.
Так я себе это представлял, когда вообще задумывал-

ся, как оно может кончиться, что называется, при испол-
нении.

Так вот, все оказалось совсем иначе. Жизнь, говорят, 
обманывает. Как выяснилось, смерть тоже. Во-первых, 
умирать долго. Во-вторых, больно. И тьма никак не на-
ступает. Горели фонари в мокрых ореолах. Плескались 
на воде блики. Жирно отражался свет в мокром черном 
асфальте.

В Питере он всегда мокрый (хорошо, не всегда, а как 
правило). На фоне неба видны были еще более темные 
угловатые дылды с клювами: портовые краны. Вода плю-
хала. Со стороны погрузки стукало и лязгало — в питер-
ском порту работа идет даже по ночам. На это, собствен-
но, мы и рассчитывали, когда устроили им здесь засаду. 
Мы не ошиблись. Они пришли, как и говорил информатор.

Ошиблись мы только в том, что отгружали они вовсе 
не паленые сигареты без таможенных накладных. Никто 
не станет стрелять из-за сраных сигарет. Даже в питер-
ском порту. Даже в… Это потом их все стали называть 
лихими девяностыми, а тогда это просто были девяно-
стые. 96-й год, если совсем точно.



ЮЛИЯ ЯКОВЛЕВА

12

По-видимому, у меня было пробито легкое. Боль 
толчками хлестала внутрь из разорванной трубы вме-
сте с кровью. Боль заполняла грудь. Я примерно пони-
мал, что происходит: кровь устремлялась в полости, да-
вила сразу на все — сосуды, нервные окончания. Как буд-
то внутри тебя растет железное ядро. Странно: в такие 
моменты, оказывается, слушаешь одновременно внутри 
и снаружи — что происходит. А паники почему-то нет.

Только раздражение оттого, что в бок врезается 
острым краем поребрик, а позу не сменить — тело тяже-
лое и неповоротливое, как мокрый парус. Это не мета-
фора: я и был мокрым — выстрел отбросил меня в лужу. 
Такую длинную глубокую лужу, из каких мудаковатые 
водилы любят окатывать пешеходов на краю тротуара. 
Подумал только: вот блядь. Но не из-за выстрела. Из-за 
лужи.

Потом врач мне объяснил, как так: в такие моменты 
в теле херачит адреналиновая помпа. Заглушает все. За 
что ей, конечно, большое спасибо.

Внутри я слушал, как распирает, растет железное 
ядро.

А снаружи слышал шаги. По мокрому асфальту. Жир-
ный звук отдираемого пластыря.

Я лежал щекой на асфальте (спасибо, не в луже). Шер-
шавом, уже согретом моим лицом. Я увидел ботинки. 
Коричневые, с манерными дырочками. Видно, итальян-
ские. И так мне стало досадно! Что не взял гада, что бу-
дет он ходить в своих ботиночках… А умирать мне жал-
ко не было. К этой мысли я давно привык: однажды все 
кончится, и возможно, это случится «при исполнении». 
В принципе, к мысли привыкаешь настолько, что боль-
ше не думаешь о смерти совсем. А зачем? — все равно 
работа такая.

Жизнь — такая. Не будешь же каждый день выходить 
из квартиры и думать: а если обвалится под ногами лест-
ничный пролет? А если сорвется на голову козырек подъ-
езда? Случайная машина вырвется из-за угла — с води-
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телем, уснувшим на несколько мгновений, — последних 
в твоей жизни. И так далее. Возможно? Конечно. Но как 
правило, в жизни не случается ничего. Лестничные про-
леты стоят, козырьки торчат, водители крутят баранку. 
И обычно везет. До сих пор, во всяком случае, как-то об-
ходилось.

Штанины над фасонистыми ботиночками изменили 
угол. Он, видно, присел. Руки распахнули на мне куртку. 
Пушку свою он сунул себе под мышку, чтобы не мешала: 
я смотрел на длинный лунный блик на стволе. Руки его 
шарили по мне, порылись во внутреннем кармане. Вы-
нырнули с бумажником. Щелкнула кнопочка.

— Мент, значит.
Видно, до сих пор он в этом сомневался. Видно, беспо-

коился: не другие ли братки подставу устроили. Ан нет, 
родная милиция. Удостоверение полетело на асфальт.

Опять мне стало досадно: знать бы, что налетим здесь 
на наркоту, привели бы с собой кавалерию, хрена бы они 
от нас ушли. Эх…

А потом он нашел в бумажнике еще что-то:
— Ишь.
— Что там? — нетерпеливый голос, еще один.
В ответ я услышал только тишину: видно, тот, первый 

молча поднял повыше бумажник, показал другому. Что 
еще за хрень? Не деньги же он мои показывает. Второй 
не сказал ничего. Но я опять услышал звук отдираемых 
репейников: тот, второй, приближался. Я заставил себя, 
плюхнувшись в луже как издыхающий тюлень, перевер-
нуться на спину. Железное ядро внутри перекатилось 
тоже, так что в глазах у меня блеснуло от боли. Но те-
перь я видел харю первого. Уши-пельмени, сбитый нос, 
неандертальский лоб. Бывший боксер. Он изучал фотку 
в моем бумажнике.

Голос его странно дрогнул:
— Малявка есть, значит.
Я вспомнил: фотка. Вот на что они смотрели. На лицо. 

Пухлый и лысый, крошечные изящные черты, как будто 
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вырезанные и вылепленные на щекастой булке. Все мла-
денцы нелепы. Днем в управлении я поднял эту фотку 
с пола, сунул в бумажник, чтобы… да не важно. И к ве-
черу о ней совершенно забыл.

Но тут пушка из подмышки бывшего боксера снова 
перекочевала в лапу. Отверзлась щель рта:

— Так вот, это не из-за меня, это из-за тебя, дебила, 
малявка остается сиротой.

Шаги того, второго, зачавкали быстрее. Как будто бы-
стрее закачался маятник, побежало последнее время, ко-
торое мне осталось в жизни.

Бывший боксер вытянул руку с пушкой. В темноте 
его кожаная куртка казалась обмазанной черной икрой. 
Я глядел и глядел на его харю. На маленькие глазки под 
низковатым лбом. На расплющенные уши. И это моя 
смерть?

— Уяснил?
Заминка длилась несколько секунд. Этого хватило. 

Я засек быстрое черное движение на самом краю моего 
глаза: взметнулся черный рукав. Затем в мозгу отпечата-
лась картинка: две фигуры. Одна в куртке, другая в паль-
то, складном, по фигуре. Некстати вспомнилось что-то 
школьное: человек в футляре. Первый направил писто-
лет на меня. Другой бесшумно и точно приложил дуло 
к уху-пельменю боксера. А дальше было, как я себе всег-
да представлял: негромкий звук хлопка в ладоши. И фи-
гура в куртке как бы осыпалась, осела, завалилась, по-
том с кокосовым звуком треснулась рядом со мной об ас-
фальт голова.

Увидел ли он потом тихую непроницаемую тьму? По 
его мертвому лицу было не понять. Пулей снесло боль-
шой кусок черепа. Кровь легла широкой черной лентой.

Человек в футляре, вернее дорогом пальто, подошел 
ближе. Какие у него были ботинки — не знаю. Но думаю, 
тоже хорошие. Ему всегда нравится лучшее — до сих пор 
нравится: лучшие бабы, лучшие тачки, лучшие шмотки, 
говна не надо. Я смотрел вверх, на небо без звезд. В Пи-
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тере оно почти всегда закрыто облаками. Сил повернуть 
голову у меня уже не было. Он рассматривал мое лицо — 
без любопытства, но я заметил некое… смущение, что 
ли? И лацканы пальто.

Он присел на корточки. Опять посмотрел на фот-
ку младенца в моем бумажнике. Отвел глаза. Смешно. 
Бандюки сентиментальны, да: котята, младенцы, мама 
родная, боженька — вот это все. Я не удержался. Почув-
ствовал, как на губах надулся кровавый пузырь, лопнул, 
обдав мне глаза, щеки, лоб соленой мокрой пылью. Рот 
сразу наполнился кровью. В груди сипело. Но получи-
лось — я расслышал собственный голос:

— Ты что, хороший человек?
Кровь теперь текла по подбородку. Он опять посмо-

трел мне в глаза. Обычная русская рожа. Как будто бы 
задумался над вопросом.

— Нет, — ответил он серьезно.
Я снова увидел пистолет. Добьет меня?
А потом край шарфа: он вытер им пистолет. Через 

шарф же — вложил в мою руку. Сжал вокруг рукоятки 
деревянные пальцы — мои.

— Я плохой человек, — подтвердил он мне. И пошел 
прочь. В другую сторону. Не туда, откуда сплошной мер-
цающей стеной уже летели с воем ментовские сирены.

Как ни крути, а он спас мне жизнь. Вот и познакоми-
лись.

Рассказываю об этом, чтобы объяснить, как вышло 
потом все остальное. Он все-таки спас мне жизнь. И он 
пожалел чужого ребенка. Это главное, что я хотел о нем 
знать все эти годы. А что еще нужно знать друг о друге? 
За что еще держаться, когда меняется вокруг — все?

Годами я думал, что, как все хорошие люди в нехоро-
шем месте, он немного стесняется своей доброкачествен-
ности, скрывает ее от других, от упырей.

Я только сейчас понял: он мне тогда не соврал. Он 
вообще довольно честный. Без крайней необходимости 
не врет. Чисто для гамбургского счета: той ночью обма-


