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«Конечно, кое-что он и  присочиняет, но по 

большей части говорит правду».*

«Приключения Гекльберри Финна», Марк Твен

«Отрадно мщенье, особенно для женщины».**

«Дон Жуан», Дж. Г. Байрон 

* Гл. 1. Перевод В.Л. Ранцов.

** Песнь 1, стих 124. Перевод П. Козлов.





Посвящение

Памяти Норы и  Тайни Уолл,

чьи добрые письма сохранились до наших дней,

а также

в благодарность Линдси Селларс и  Бетти Толбот —

за то, что поделились со мной волнующими рассказами

о своих военных подвигах.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Тише! Что нужно для коктейля 
с  джином? (3)



ГЛАВА 1

Миссис Т-К 

6 октября 2016 г.

Рыбу здесь не подают

Миссис Эвелин Тейлор-Кларк  — Эви для давно по-
чивших любимых; Ева  — на одном коротком, но осо-
бенном этапе ее жизни; Хильда  — в  период ее времен-
ного проживания в  доме престарелых, где к  своим по-
допечным персонал всегда обращался по именам, 
записанным в  их медицинских картах,  — погружена 
в  раздумья. Скоро к  ней подойдет Даниэлла  — работ-
ница, отвечающая за организацию питания в  частной 
лечебнице «Лесные поляны». Она принесет меню 
и спросит, что миссис на обед.

— Что сегодня вам приготовить, миссис Т-К?  — ос-
ведомится Даниэлла, нетерпеливо постукивая ручкой по 
планшету.

Обитателей приюта кормят очень хорошо: им еже-
дневно предлагают на выбор одно из трех основных 
блюд на обед и  одно из двух  — к  вечернему чаю, на 
трапезу, которую Эвелин по старинке предпочитает на-
зывать ужином.

Что ей выбрать сегодня — цыпленка или рыбу, рыбу 
или курицу? Что же заказать? Эвелин помнит, что рыбу 
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она ела вчера — треску под вкуснейшим сырным соусом 
с картофельным пюре. А еще днем раньше она выбрала 
копченую пикшу с  яйцом пашот и  шпинатом. Сегодня 
на выбор рыбный пирог, вегетарианская лазанья и  жа-
реная курица, но она, пожалуй, снова закажет рыбу, 
пожаловавшись Даниэлле, что очень давно не ела рыб-
ных блюд. 

После обеда опять заявится Пэт — наверное, с новы-
ми вопросами, которыми она донимает Эвелин с тех пор, 
как стала готовить дом на продажу. Пока Эвелин жила 
в Кингсли-Манор, вопросов у Пэт вообще не возникало, 
да и навещала-то она ее редко. Но это было до того, как 
Пэт заполучила полномочия на ведение дел Эвелин 
и прониклась уверенностью, что она «знает лучше».

Сегодня утром в  гостиной тишина. После завтрака 
в  креслах с  высокими сиденьями и  подголовниками по-
мимо самой Эвелин расположились всего двое других 
обитателей приюта. Эвелин встряхивает «Дейли теле-
граф», выравнивая полосы, и открывает последнюю стра-
ницу. Она всегда сначала читает некрологи, хотя боль-
шинство ее знакомых давно умерли  — она почти всех 
пережила. Потом, посмотрев прогноз погоды, она прини-
мается решать кроссворд. Внимательно изучает опреде-
ления по горизонтали и  вертикали, покручивая в  руке 
отточенный карандаш. Ей нравятся острые карандаши. 
Вчера Эвелин попросила Сару, исполняющую обязанно-
сти аниматора в  «Лесных полянах», принести ей каран-
даши с ластиками на кончиках. Именно такие карандаши 
ей нужны  — острые, с  ластиками на конце, какие были 
у  них в  разведшколе, где она проходила подготовку во 
время войны. Неужели ими больше никто не пользуется? 
А  ведь чертовски полезная вещь: очень удобно исправ-
лять ошибки. Только это была не ошибка, верно? В своей 
жизни Эвелин допускала мало ошибок, но вот одна была 
очень серьезной, и ее она никогда не забудет.
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Рука Эвелин, даром что пораженная артритом, пор-
хает по газетной странице, быстро заполняя каранда-
шом кроссвордную сетку. Честно говоря, интеллекту-
альная игра «Мистер Четверг» — не великое испытание 
для ума; даже анаграммы сами собой складываются. Ей 
снова придется притворяться: решив головоломку, она 
найдет в своей лакированной сумке ручку и поверх от-
ветов, написанных карандашом, черными чернилами 
начеркает другие, меняя буквы в  белых клеточках, так 
что вместо ясных, вразумительных слов получится абра-
кадабра. 

В понедельник Эвелин обратила внимание, что Фэй, 
одна из штатных медсестер, посматривает на газету 
с  кроссвордом, в  котором она только что закончила пе-
реписывать слова. Та, взглянув на головоломку, нахмури-
лась, потом сочувственно улыбнулась Эвелин и сказала: 

— Браво, миссис Т-К! Вы, я вижу, не устаете практи-
коваться.

И Эвелин улыбнулась в ответ, но не Фэй, а собствен-
ным мыслям. Фэй никогда не догадается, посмеивалась 
она про себя, что в  некоторые клеточки Эвелин поме-
стила буквы из кириллицы. Не заметила она и  то, что 
пару слов она написала по-немецки.

На прошлой неделе Эвелин задремала в  гостиной, 
а проснувшись, решила позабавиться, когда Мэри при-
несла ей на полдник чай.

— Danke, Liebling,  — поблагодарила она.  — Du bist 
sehr gut für mich*. 

Какое же удовольствие получила Эвелин, увидев за-
мешательство в лице Мэри и затем услышав, как та ска-
зала своей коллеге, которая стояла у тележки и налива-
ла чай другим старикам, отдыхавшим в  креслах: «Бла-

* Danke, Liebling. Du bist sehr gut für mich (пер. с  нем.: «Спасибо, до-

рогая. Ты очень любезна»).
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гослови ее, Господь. Наверное, ей приснилось, что она 
снова у  себя на родине».

И обе женщины, ласково посмотрев на Эвелин, про-
должали наливать и размешивать чай, вставляя кружки 
в  трясущиеся руки тех, кто не мог удержать чашки 
с блюдцами.

Сейчас до Эвелин доносится дребезжание тележки, 
на которой после завтрака развозят кофе, печенье и по-
чту. Распорядок дня в «Лесных полянах» предсказуемый, 
каждый час расписан. Утром по средам  — посещение 
часовни, по четвергам после обеда в гостиную приходит 
молодая женщина-психотерапевт в  легинсах из лайкры 
и  предлагает старикам, не вставая с  кресел, выполнить 
несколько простых упражнений.

— Руки в  стороны, потянитесь вверх, пошевелите 
пальцами ног,  — повторяет она, и  они, следуя ее ин-
струкциям, разминают дрожащие конечности. На тех 
обитателей частной лечебницы, кого подводит память, 
повседневная рутина действует ободряюще и умиротво-
ряюще. Привычный распорядок внушает им чувство 
безопасности, помогая ориентироваться в  ненадежном 
мире, который день за днем ужимается до окружения 
знакомых лиц и вещей.

Соседка Эвелин, Филлис, не спит. Сидя в кресле, она 
листает октябрьский номер журнала «Домашний очаг» 
с  рецептами пудингов и  солений-варений из осеннего 
урожая. Филлис слюнявит палец и  переворачивает им 
страницы журнала, мурлыча себе под нос песню «Мы 
встретимся снова»*. Она здесь вполне счастлива, а  вот 
Эвелин надоело слышать из ее уст одну и ту же мелодию, 

* We’ll Meet Again — песня, написанная в 1939 г. британцами Россом 

Паркером и  Хью Чарльзом (впервые была исполнена Верой Линн (род. 

в  1917 г.), одна из самых известных мелодий времен Второй мировой 

войны).
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и она ждет не дождется, когда Филлис «сменит пластин-
ку» или вовсе перестанет петь. И та, возможно, умолк-
ла бы, если вырвать у  нее журнал. Этот номер Филлис 
мусолит уже две недели, но не помнит ни одной статьи. 
Она и  сама в  том признается, причем совершенно неу-
нывающим тоном: «Я принимаюсь читать и  к концу 
страницы уже совершенно забываю, о  чем здесь шла 
речь».

Но Эвелин не отнимает у  нее журнал, хотя соблазн 
велик. Она наблюдает за Филлис и другими обитателя-
ми лечебницы, у  которых разум теперь не столь ясен, 
как раньше. Они, ее соседи, приходят и уходят; некото-
рые исчезают ночью на скорой и  больше не возвраща-
ются. Но Эвелин помнит по имени каждого, даже тех, 
кто находился в приюте совсем недолго, хотя сами они 
вряд ли смогли бы вспомнить ее. Вон там, у  противо-
положной стены, устроилась Морин Филипс, пухлень-
кая, как розовое яблочко, женщина, обожающая слад-
кое. Любому посетителю она не преминет пожаловаться, 
что за целый день у нее крошки во рту не было, и мгно-
венно съеcт любое принесенное угощение; она всегда 
принимает участие в музыкальном лото, стремясь запо-
лучить в  качестве приза шоколадный батончик. Возле 
камина расположился Хорас Уилсон в  темно-синем 
блейзере и  фланелевых брюках; всем и  каждому он до-
кладывает, что утром уезжает домой. Неподалеку дрем-
лет Уилф Стивенс; время от времени он поднимает го-
лову и спрашивает, выводил ли кто Молли на утреннюю 
прогулку. 

Эвелин внимательно наблюдает за всеми, запоминая 
на будущее приметы дряхления  — затуманенность со-
знания, замедленность восприятия и реагирования. Бери 
на заметку, Эвелин, мотай на ус, твердит она себе. Ви-
дишь, как Морин запинается, отвечая на вопросы; смо-
три, как Уилф в очередной раз горделиво демонстрирует 
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сиделке свои карманные часы, которые, по его словам, 
он получил в награду за многолетнюю службу. Хорас не 
может выбрать блюдо на обед, снова и снова спрашивая, 
завтракал ли он сегодня. Повторение и  нерешитель-
ность — твое защитное оружие, Эвелин. Но она надеет-
ся, что не позволит себе полностью захиреть. Она 
по-прежнему раз в неделю, когда приходит парикмахер, 
будет делать прическу и, насколько ей это по силам, оде-
ваться будет тщательно, разве что пропустит пару пуго-
вок, застегивая блузку, иногда в  туфли разные обуется 
или даже губы неаккуратно накрасит. Ну уж нет, это 
было бы чересчур. Пока руки еще слушаются, она с по-
мощью помады будет придавать губам идеальную форму 
бантика — ну, может быть, не столь выразительную как 
в  ту пору, когда ее называли поцелуем ангела. Нет, от 
губной помады она откажется в последнюю очередь. 



ГЛАВА 2

14 октября 1939 г.

Мой дражайший милый Хью!

Мама снова в  письме просит, чтобы я  бросила работу 
и вернулась домой. Она, я знаю, беспокоится из-за авиана-
летов, а я боюсь, что умру от тоски, если променяю сует-
ливую офисную жизнь и  вечера в  компании подруг на 
нудное спокойствие суррейских холмов, пока ты геройству-
ешь на полях сражений. Ты знаешь, мне очень нравится 
Кингсли, но вот интересно, чем думает мама, зазывая меня 
домой? Я-то что буду там делать, если она вместе с миссис 
Глазьер заправляет домом, а заодно и всей деревней?

Я прежде говорила и снова повторюсь: я не намере-
на сидеть дома и вязать носки, хотя для тебя, любимый, 
я  готова вязать пару за парой из пряжи противного 
цвета хаки, если б была уверена, что это как-то поможет, 
но я  хотела бы внести свою лепту. Жаль, что ты отка-
зываешься изменить свое решение и  дать согласие на 
то, чтобы я  вступила в  ряды «вьюрков»* или чего-то 

* Wren — разг. член Женской вспомогательной службы ВМС (Women’s 

Royal Naval Service), женского подразделения королевских Военно-мор-

ских сил Великобритании, существовавшего во время Первой и  Второй 

мировых войн, а также функционировавшего после Второй мировой вой-

ны до полноценной интеграции в Королевские ВМС в 1993 г. (по первым 
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такого. Не понимаю, почему ты считаешь, что это не-
приемлемое занятие для твоей жены. Служить там не 
более опасно, чем жить в лондонской квартире. Должна 
сказать, мне очень нравится униформа «вьюрков», у них 
такие милые шляпки.

Если обстановка в  Лондоне ухудшится, я, пожалуй, 
постараюсь чаще ночевать в Кингсли (хотя мама, навер-
ное, тогда и  вовсе от меня не отстанет, требуя, чтобы 
я окончательно переселилась домой), но не проси меня 
навсегда уехать из Лондона. Здесь я  чувствую себя 
по-настоящему взрослой замужней женщиной, пока ты 
во Франции.

В своем последнем письме ты просил, чтобы я поза-
ботилась о  Макниле, когда он прибудет в  Лондон. 
Я предупредила Грейс и Одри. Своих парней у них пока 
нет, и  они будут только рады взять его под свои 
крылышки. Надеюсь, у  него достанет мужества проти-
востоять их восторженным знакам внимания!

Что ж, дорогой, пора прощаться, а  то мисс Харпер 
уже минут пять бросает на меня строгие взгляды. Счи-
тает, что мой обеденный перерыв закончился, и я долж-
на приняться за работу. Страшно даже подумать, что 
она сделала бы, если б догадалась, что я  пишу тебе на 
казенной бумаге.

Твоя любящая жена Эви. 
P.S. Я люблю тебя.

буквам полного названия; игра слов: wren (анг.) — «вьюрок»). К Женской 

вспомогательной службе относились поварихи, клерки, шифровальщицы, 

операторы радиолокационных станций и  дальномеров, женская обслуга 

орудий, женщины-электрики и  авиамеханики.



ГЛАВА 3

Миссис Т-К

6 октября 2016 г.

Все на своих местах

Из окна комнаты Эвелин открывается вид на сад. 
Она поставила условие: если уж ей суждено провести 
последние дни в доме престарелых, она не должна быть 
полностью отлучена от своего любимого занятия — са-
доводства, которому она хранила верность всю жизнь. 
Пусть она больше не способна, сидя на корточках, про-
палывать цветочные бордюры, подстригать разросшую-
ся жимолость или подготовить участок под овощные 
грядки методом глубокой перекопки почвы. Однако она 
еще вполне в  состоянии посоветовать, как лучше под-
резать тот или иной вид ломоноса, убрать старые ли-
сточки чемерицы, чтобы открыть распускающиеся бу-
тоны, или подкормить больную желтую камелию. Прав-
да, сейчас Эвелин сомневается, что ей по-прежнему 
стоит демонстрировать свои познания.

Стоя у  окна, она смотрит на мелкие усовершенство-
вания, что были произведены по ее рекомендациям 
с  тех пор, как она переселилась в  частную лечебницу, 
в  начале года, после неудачного падения. Как же похо-
рошел  — всего за один сезон!  — цветочный бордюр. 
Сейчас, на исходе жаркого лета, в  нем пылают крова-


