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— Известно ли вам, с чего началась европейская ли-

тература? — спрашивал он на первом занятии. — С рас-

при. Вся европейская литература зародилась из ссоры. — 

Затем раскрывал том «Илиады» и читал вслух первые 

строки: — «Гнев, богиня, воспой Ахилла, Пелеева сына… 

С оного дня, как, воздвигшие спор, воспылали враждою 

пастырь народов Атрид и герой Ахилл благородный». 

И что же рассорило двух могучих, неистовых мужей? Как 

простые выпивохи в кабаке, повздорили из-за бабы… Вер-

нее, из-за девчонки. Которую умыкнули от отца и сдела-

ли военным трофеем.

Филип Рот. Людское клеймо
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Часть I

1

Ахилл великий, Ахилл сиятельный, Ахилл бого-

равный… Нет числа хвалебным эпитетам. Мы к по-

добным словам никогда не обращались. Мы просто 

звали его «жнецом».

Ахилл быстроногий. Это уже интереснее. Не 

благородство и величие — имя ему, прежде всего, 

создало его проворство. Существует легенда, буд-

то он преследовал Аполлона по долине Троады. 

Загнанный в угол, тот в конце концов сказал: «Ты 

не можешь убить меня, я бессмертен». «Да, — отве-

тил Ахилл. — Но мы оба знаем, что, если б не твое 

бессмертие, ты был бы мертв».

Последнее слово всегда оставалось за ним, даже 

перед лицом бога.

*  *  *

Я услышала его задолго до того, как увидела. Его 

боевой клич разносился под стенами Лирнесса.

Женщинам — и детям, само собой, — повелели 

укрыться в башне, взять с собой сменную одежду 

и столько еды и питья, сколько получится унести. Как 

приличествует благородной замужней женщине, 

я редко покидала дом — впрочем, чтобы не лукавить, 
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домом я называю дворец, — и пройти по улицам вот 

так, среди бела дня, было для нас сродни празднику. 

Почти. За всеобщим смехом, радостными возгласа-

ми и шутками, думаю, мы все были напуганы. Я, во 

всяком случае, была. Все мы знали, что наших мужей 

оттесняли. Если вначале бой кипел на берегу и во-

круг гавани, то теперь они сражались у самых ворот. 

Мы слышали крики, звон мечей о щиты — и знали, 

что ждало нас, если город падет. И все же мы не ощу-

щали опасности. Мне она казалась словно нереаль-

ной, и сомневаюсь, что другие осознавали ее. Разве 

могут пасть эти высокие стены, защищавшие нас все 

эти годы?

Отовсюду, по узким улочкам, женщины сходи-

лись на главной площади, несли детей на руках. Без-

жалостное солнце, иссушающий ветер — и вот длин-

ная тень башни протянулась к нам, чтобы принять 

внутрь. Я шагнула с яркого света в полумрак и, на 

мгновение ослепленная, споткнулась. Простые жен-

щины и рабыни собирались внизу; те же, кто проис-

ходил из знатных домов и царской семьи, занимали 

верхний уровень. Бесконечно долго поднимались 

мы по спиральной лестнице, с трудом находя опору 

на узких ступенях, и так один виток следовал за дру-

гим, пока в конце концов перед нами вдруг не откры-

лось широкое, голое пространство. Пол был исчер-

чен стрелками света, падающего сквозь узкие окна, 

но по углам лежали тени. Оглядываясь, мы стали не-

спешно выбирать места, чтобы устроиться и разло-

жить вещи, пытаясь создать какое-то подобие уюта.

Поначалу было прохладно, но, по мере того как 

поднималось солнце, становилось жарко и душно. 
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Нечем было дышать. За пару часов запах потных 

тел, молока, детских экскрементов и менструаль-

ной крови стал просто невыносим. Дети начинали 

капризничать из-за жары. Матери укладывали мла-

денцев на простыни и обмахивали, в то время как 

старшие носились вокруг, перевозбужденные, не 

вполне осознавая происходящее. Несколько маль-

чишек, десяти или одиннадцати лет — еще слиш-

ком юные, чтобы сражаться, — заняли верхние 

ступени и воображали, будто отбрасывают захват-

чиков. Женщины, измученные жаждой, то и дело 

переглядывались, но разговаривали мало. Между 

тем крики снаружи становились громче; последова-

ли гулкие удары по воротам. Снова и снова разно-

сился этот боевой клич, и человеческого в нем было 

не больше, чем в волчьем вое. Наверное, впервые 

матери сыновей позавидовали тем, у кого рожда-

лись дочери, ибо девочкам сохраняли жизнь. Маль-

чиков, по возрасту способных взяться за оружие, 

обычно убивали. Иногда убивали даже беременных 

женщин — пронзали живот копьем, дабы исклю-

чить возможность рождения мальчика. Я заметила, 

как Исмена, четвертый месяц беременная от мое-

го мужа, обхватила руками живот и убеждала себя, 

что беременность останется незамеченной.

В последние дни я часто ловила на себе ее 

взгляд — Исмены, которая вообще-то не решалась 

смотреть мне в глаза, — и его выражение говори-

ло красноречивее любых слов. Теперь твой черед. 

Посмотрим, как это тебе понравится. Меня му-

чил этот дерзкий, немигающий взгляд. Я выросла 

в семье, где к рабам относились с добротой, и ког-
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да отец выдал меня за царя Минеса, я продолжила 

эту традицию в собственном доме. Я была добра 

к Исмене или, по крайней мере, думала так. Но, 

быть может, между хозяевами и рабами и не быва-

ет теплых чувств, а есть лишь градация грубости? 

Я взглянула на Исмену и подумала: «Да, ты права. 

Настал мой черед».

Никто не заговаривал о поражении, но иного ис-

хода мы не ждали. Разве что одна старуха, двоюрод-

ная бабка моего мужа, уверяла, что это отступление 

к воротам — лишь тактическое ухищрение. Минес, 

по ее словам, просто поддавался им, чтобы запутать 

и заманить в ловушку. Наши мужи одержат верх 

и оттеснят алчных греков в море. И, думаю, некото-

рые из молодых женщин даже поверили ей. Но этот 

боевой клич раздавался снова и снова, и с каждым 

разом все ближе. И все мы знали, кто это, хотя ни-

кто не произносил его имени.

Тяжелое предчувствие разливалось в воздухе. 

Матери обнимали дочерей, почти взрослых, но еще 

не зрелых для брака, — ведь девочек младше десяти 

лет не щадили. Ко мне наклонилась Рица.

— Что ж, по крайней мере, мы уже не девствен-

ницы.

Она осклабилась, так что стали видны прорехи 

в зубах. Рица выносила столько детей — и ни одно-

го не произвела на свет живым. Я кивнула и заста-

вила себя улыбнуться, но ничего не сказала.

Я беспокоилась о свекрови — она предпочла 

остаться во дворце, иначе пришлось бы переносить 

ее в паланкине. Я беспокоилась, и это раздража-

ло меня больше всего. Будь она на моем месте, то 
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даже не вспомнила бы обо мне. Вот уже год, как ее 

терзала эта болезнь: живот у нее распух, и плоть 

сходила с костей. В конце концов я решила сходить 

к ней, хотя бы убедиться, что у нее достаточно пи-

тья и пищи. Рица хотела пойти со мной — уже под-

нялась на ноги, — но я покачала головой:

— Я ненадолго.

На улице я вдохнула полной грудью. Даже в этот 

миг, когда мир готов был треснуть и обрушиться 

на меня, я чувствовала облегчение, вдыхая чистый 

воздух. Пыльный и раскаленный, он обжигал мне 

горло, но я ощущала его свежесть после спертой 

атмосферы на верхнем уровне башни. Кратчайший 

путь ко дворцу пролегал через главную площадь, 

но я видела стрелы, разбросанные в пыли, и прямо 

на моих глазах одна стрела перелетела через стену 

и вонзилась в кучу грязи. Нет, лучше не рисковать. 

Я побежала по проулку, настолько тесному, что 

дома почти заслоняли свет. Достигнув стен дворца, 

вошла через боковые ворота. Должно быть, слуги 

оставили их незапертыми, когда бежали. Справа 

в стойлах фыркали лошади. Я пересекла внутрен-

ний двор и поспешила по коридору в главный зал.

Просторный, с высокими сводами зал царя Ми-

неса казался мне чужим. Впервые я вошла сюда 

в день свадьбы, уже с наступлением темноты, 

в окружении мужчин с факелами. Меня доставили 

из отцовского дома в паланкине. Минес с матерью, 

царицей Мэрой, ждали, чтобы принять меня. Его 

отец умер годом раньше, у него не было братьев, 

и ему необходимы были наследники. Поэтому он 

брал жену, будучи намного раньше того возраста, 
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когда мужчины вступают в брак. Впрочем, я не со-

мневалась, что он уже опробовал кое-кого из жен-

щин во дворце — и, возможно ради забавы, пару 

юношей из конюшен. Могу представить его разоча-

рование, когда я наконец сошла с паланкина и при-

служницы сняли с меня вуаль: маленькая и худая, 

с большими глазами, гривой пышных волос — и ни 

единого заметного глазу изгиба. Несчастный Ми-

нес… Для него идеал девичьей красоты воплощала 

женщина до того полная, что если шлепнуть ее по 

ягодице утром, то рябь не стихала бы до полудня. 

Но он старался как мог — каждую ночь на протя-

жении долгих месяцев тужился между моих тонких 

ног с усердием ломовой лошади в упряжке. Одна-

ко, так и не сумев зачать ребенка, потерял ко мне 

интерес и вернулся к своей первой любви, женщи-

не с кухни. С присущей рабам помесью мягкости 

и дерзости она приняла его в свою постель, когда 

ему было всего двенадцать.

Еще в тот первый день, едва взглянув на царицу 

Мэру, я поняла, что противостояние неизбежно. 

И оно вылилось в настоящую войну. К восемнад-

цати годам я уже была ветераном затяжных и тя-

желых кампаний. Минес, казалось, совершенно 

не ощущал напряженности, но я давно подметила, 

что мужчины на удивление слепы к женской агрес-

сии. Они — воины, в шлемах и доспехах, сражают-

ся копьями и мечами; и им неведомы наши битвы. 

Или они предпочитают не замечать их. Быть может, 

они позабудут душевный покой, если осознают, что 

мы — не те кроткие создания, каковыми нас при-

выкли считать?
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Все изменилось бы, если б я только родила — 

сына, конечно же. Но за первый год я так и не осла-

била пояса, и в конце концов Мэра, отчаявшись до-

ждаться наследника, стала показывать на мои узкие 

бедра и открыто насмехаться. Уж не знаю, чем бы 

все закончилось, если б не эта болезнь. Возможно, 

она выбрала бы наложницу из какой-нибудь правя-

щей семьи. И эта женщина, не будучи даже закон-

ной супругой, стала бы царицей во всем, за исклю-

чением титула. Но в конечном итоге живот начал 

расти у самой Мэры. Она была еще достаточно мо-

лода, чтобы породить повод для сплетен. От кого 

он? Этот вопрос занимал всех. Ведь она покидала 

дворец лишь ради того, чтобы вознести молитвы 

у гробницы мужа! Но потом у нее пожелтела кожа, 

она стала терять в весе и почти не выходила из сво-

их покоев. Без ее участия переговоры о шестнад-

цатилетней наложнице зашли в тупик и оказались 

забыты. Я увидела в этом свой шанс и ухватилась 

за него. Вскоре все придворные, преданные Мэре, 

склонились передо мной. И дела во дворце шли ни-

чуть не хуже, чем при ней. Во всяком случае, более 

упорядоченно…

Я так и стояла там, вспоминая все это, представ-

ляла себе зал, обычно полный шума: голоса, звон 

посуды, топот ног. Сейчас же он простирался во-

круг меня, глухой как гробница. Конечно, от кре-

постных стен по-прежнему долетал грохот битвы, 

но этот шум походил скорее на жужжание редких 

пчел теплым вечером и лишь усиливал тишину.

Мне хотелось остаться в этом зале, а еще лучше — 

пройти во внутренний двор и сесть под любимым де-
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ревом. Но я понимала, что Рица будет тревожиться, 

и потому медленно поднялась по ступеням и прошла 

по главному коридору к покоям Мэры. Я приоткрыла 

дверь, послышался скрип. Комната была погружена 

в полумрак. Мэра наглухо завесила окна: возможно, 

свет резал ей глаза, а может, она хотела скрыть свою 

наружность от глаз, я не знаю. Прежде она была 

очень красивой — и еще пару недель назад я замети-

ла, что превосходное бронзовое зеркало, составляв-

шее часть ее приданого, пропало из виду.

Мэра шевельнулась в постели и повернула ко 

мне свое бледное лицо.

— Кто там?

— Брисеида.

Лицо мгновенно отвернулось. Не это имя она на-

деялась услышать. Теперь Мэра прониклась любо-

вью к Исмене, которая, возможно, носила ребенка 

от Минеса. Может, так оно и было. Впрочем, при 

той жизни, какую ведут рабы, зачастую сложно 

определить, кто настоящий отец. Но в последние 

месяцы отчаяния этот ребенок вселял в Мэру на-

дежду. Да, Исмена была рабыней, но рабам можно 

даровать свободу, и если б у нее родился мальчик…

Я шагнула в комнату.

— У тебя есть все что нужно?

— Да. — Она ответила без раздумий, лишь бы 

я поскорее удалилась.

— Достаточно питья?

Мэра бросила взгляд на небольшой стол. Я обо-

шла кровать и взяла кувшин, почти полный. Налила 

ей большую чашу, после чего направилась с кувши-

ном к большому сосуду в дальнем углу. Теплая, сто-
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ялая вода с пленкой пыли на поверхности. Я погру-

зила кувшин в сосуд и вернулась к кровати. Четыре 

узкие полоски света пересекали пурпурный ковер 

у меня под ногами, довольно яркие, чтобы резало 

глаза. Но над постелью нависала густая тень.

Мэра с трудом приподнялась, и я поднесла чашу 

к ее губам. Она стала жадно пить, и горло ее вздра-

гивало при каждом глотке. В какой-то момент она 

откинула голову, и я попыталась забрать чашу, но 

услышала слабый протестующий стон. Когда Мэра 

наконец-то напилась, она изящно вытерла губы 

уголком вуали. Я чувствовала, что рассердила ее, 

потому что увидела, насколько же она беспомощна.

Я стала поправлять подушки под ее головой. 

Когда Мэра наклонялась вперед, позвоночник пря-

мо-таки просвечивал сквозь восковую кожу; каза-

лось, можно вынуть из нее хребет, как из вареной 

рыбины. Я осторожно уложила Мэру на подушки, 

и она удовлетворенно вздохнула. Пока я расправ-

ляла простыни, каждая складка источала запах 

старости и болезни. И, как мне показалось, запах 

мочи. Я рассердилась. Меня переполняла нена-

висть к этой женщине, и не без причины. Я вошла 

в ее дом четырнадцатилетней девочкой, лишенной 

материнских наставлений. Она могла принять меня 

с теплом, но не приняла. Могла помочь мне осво-

иться, но не стала этого делать. Я не имела причин 

любить ее, но в тот миг меня злило, что, превраща-

ясь в ссохшийся, морщинистый мешок с костями, 

Мэра лишала меня повода для ненависти. Да, я по-

бедила, но это была пустая победа — и не только по-

тому, что Ахилл громил ворота Лирнесса.


