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Люди сделаны из одиночества 

еще в утробе, потом уже, выйдя в свет, 

мы пробуем всех на вкус, пытаясь понять, 

с кем одиночество вкуснее.







В столовой госпиталя я не спеша разби-

рал суп из вермишели и курицы, вылавливая 

мясо. Вместо хлеба я держал книгу.

— Меня тоже уже тошнит от этого 

супа, — усмехнулся рядом со мной чей-то 

недовольный голос, когда поднос незна-

комца совершил жесткую посадку на стол, 

за которым сидел я. Приборы звякнули, их 

хозяин приземлился рядом.

— То ли дело дома. Мама такой борщ го-

товит — пальчики оближешь. — Он сломал 

хлеб и начал довольно лихо опустошать та-

релку.

Я ничего не ответил, только улыбнулся 

вяло в ответ, не отрывая взгляда от книги. 

Книжку нашел в тумбочке в своей палате, 

видимо, кто-то оставил для следующих по-

колений. Это был фантастический роман, 

в котором землю поразил неведомый вирус 

власти.

С неба упал слон. Пять тонн африкан-

ского мяса. Рано утром прямо в сердце го-
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рода, на центральную площадь одной не-

зависимой республики. Она еще никогда не 

видела столько тела: туша разлетелась на 

многие километры, горячая кровь хлынула 

по улицам, в соседние города и страны… 

Правительство в панике, оно не знает, как 

убрать с улиц такое количество плоти, ко-

торая неожиданно вдруг задышала и при-

шла в движение. Против слона были бро-

шены военные силы. Кровопролитие. Через 

несколько дней кабинет подает в отставку, 

понимая, что ситуация вышла из-под кон-

троля, спешно покидает страну вместе 

с президентом. Слон тем временем полно-

стью оклемался, встал, отряхнулся, собрал 

парашют цвета национального флага и рас-

средоточился по своим делам. Никто не 

знает точно, откуда он взялся и куда дел-

ся, говорят, что позже его видели в других 

странах.

— Я — Батя, тебя как зовут?

«Мать» — захотелось ответить мне, ког-

да я оторвал глаза от книги и увидел сытое 

ленивое лицо.

— Фолк.

— Фолк?

— Да.
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— Странное имя.

— Народ значит, по-английски, — не стал 

я объяснять, что на самом деле это произво-

дная от Федор Волков. Не было никакого же-

лания продолжать пустую беседу о том, кто 

где служит и кому сколько осталось.

— А, — отстал от меня дембель.

Я снова вернулся к книге, как к мысли, 

от которой пахло чем-то знакомым.



Закат убивает красотой ты-
сячи людей, ему скучно умирать 
одному.

Корабль стоял на рейде в руках уходяще-

го в завтрашний день солнца. Море поще-

чинами выражало ему свои чувства, оно не 

умело по-другому. Прозрачное, цвета инди-

го, небо не предвещало ничего особенного, 

если не считать чаек, которые взяли весь 

этот чудесный день в кавычки своих тел, 

они нарезали воздух на невидимые лоску-

ты и кричали, будто пытались сказать: не 

верьте, это все иллюзия — бродячая собачка 

вашего воображения. Мир кошмарен, еще 

кошмарней, чем война, он мучает, прежде 

чем убить, он любит, прежде чем кого-то 

другого, он съедает, прежде чем выплюнуть.

Суббота. Военный корабль покачивался 

гренкой у берегов тарелки с рыбным пересо-

ленным супом Тихого океана. Большая часть 

офицерского состава вышла на берег в уволь-

нение, в нашем кубрике матросы празднова-

ли день рождения одного из старослужащих, 
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ели жареную картошку с тушенкой и пили 

заранее купленную водку. Водка всегда вы-

зывала не только тревогу, но и массы.

— Ну и вонь. Что за х…?

— Кто наблевал в кубрике?

— Алекс, ты, что ль? — увидел он на кой-

ке мертвое тело своего друга, лежавшее с от-

крытым ртом, будто отверстие хотело что-то 

изречь, но все слова вдруг превратились в 

длинную липкую слюну и потекли на пол.

Рядом растеклось бурое болото изверг-

шейся из чрева лавы, блевотина всегда вы-

зывает чувство отвращения, независимо от 

содержания, ее кислый запах лез в нос, как 

будто Алекс выплюнул банку протухших по-

мидоров, которая стрельнула после долгого 

хранения в подвале желудка. Теплая и навяз-

чивая, она прилипла к полу как оскорбитель-

ное высказывание, позволительное только 

в пьяном угаре.

— Сука, Алекс! Говорил тебе — закусы-

вать надо!

— Дневальный! Где дневальный? Сюда 

его, быстро!

— Кто сегодня дневальный? — продол-

жал орать Бледный (так между собой звали 

старшину нашего отделения, именно это 



13 ПИСЬМА ИЗ ОДИНОЧЕСТВА

прилагательное выплывало из подсозна-

ния при виде его лунного, поглощающего 

свет лика). Было у него и еще одно прозви-

ще — ФБР, которое он приобрел за иници-

алы (звали его Филькин Борис) и которым 

бесконечно гордился. Бледный пользовался 

непререкаемым авторитетом, он готовился 

к дембелю, и те, кто хоть как-то зависел от 

него или искал этой зависимости, звали его 

ФБР. Не было в Борисе никакой красоты, 

но и уродства тоже не было, человек с ника-

кой внешностью, будто повернулся к миру 

тыльной стороной своей личности, устремив 

взгляд в себя, вовнутрь, высматривая в по-

темках душу. — Кто сегодня дневальный?

— Фолк, — ответил вездесущий Колин.

— Сюда его быстро.

Фолк — это был я. Я сидел с книгой вдали 

от праздника. Колин (один из моих приятелей 

по призыву) подбежал ко мне, как почтальон 

со срочной телеграммой, в которой написано: 

«Срочно выезжай, дедушке плохо».

Я вырвал из книги последний абзац:

«Люди — как комнаты, некоторые гото-

вы и сдаваться, и сниматься, лишь бы люби-

ли, другие же не сдаются и не снимаются, 
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потому что не хотят жить в беспорядке». 

Она относила себя к последним, но в этот 

вечер ей ни в коем случае не хотелось оста-

ваться одной. «Но тогда с кем?» — пере-

бирала она в голове, потягивая мартини. 

Одной голове было известно, как легко пере-

брать, пока перебираешь, с кем скоротать 

вечер, потому что всякая женщина делает 

это с прицелом на жизнь.

С трудом отобрал взгляд у книги и отдал 

его ненадолго Колину, а чуть позже — ФБР.

— Где тебя носит, душара? Ты че за по-

рядком не следишь? Бегом здесь все убрать. 

Видишь, дедушке (вновь призванных, таких, 

как я, в армии звали духами, дедами звали 

старослужащих) плохо?

Именинник извергся вулканом и затих, 

тело обмякло, как старая простыня, волосы 

сбились, и уже не знали, куда им расти, часть 

лица стекла и образовала лужу. Сейчас он дей-

ствительно был похож на младенца: влажного 

и липкого, рожденного на свет в сапогах и тель-

няшке, разве что не кричал, а что-то бормотал 

себе под нос, что-то невнятное и вонючее.

— Не буду, — вырвалось у меня бессоз-

нательно.
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— Совсем охренел, что ли? Быстро схва-

тил ведро, швабру и вперед, пока я добрый.

Глядя на эту темную осеннюю лужу, без 

фантазии, без отражения, уже точно знал, что 

не буду ее убирать. Осень я и вправду не лю-

бил: слякоть, скука, небо неделями не меняет 

белья, грязь, которая волочится за тобой по-

всюду, целует твои ноги, оставляя на них следы 

коричневой помады, только бы ты взял ее с со-

бой в дом, жижу свежевыжатого сока земли, 

отдаленно напоминающую эту массу на полу. 

Разве что та не пахнет, хотя кто ее нюхал?

— Повтори, что ты сказал?

— Я не буду.

— Никакого уважения к старослужа-

щим, — вздохнув, кинул он тень усталости 

зрителям партера и злорадно ухмыльнулся 

своему внутреннему миру.

Я снова нырнул взглядом в лужу (какое-то 

странное любопытство тянет повторно взгля-

нуть на мерзость, отрывая взгляд от уродства, 

ты непременно бросишь его туда еще раз), 

в этот момент влажная тряпка ладони, полной 

горечи, влетела в мою скулу. Щека вспыхну-

ла огнем, но в глазах потемнело. Из внезапно 

налетевших сумерек показались довольные 

черепа зрителей с дымящимися сигарет-


