


УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44
         И97

Серия «Эксклюзивная классика»

Christopher Isherwood

GOODBYE TO BERLIN

Перевод с английского А. В. Курт

Серийное оформление Е. Д. Ферез

Печатается с разрешения наследника автора 
и литературного агентства The Wylie Agency (UK), Ltd.

Ишервуд, Кристофер. 
И97  Прощай, Берлин : [роман] / Кристофер 

Ишервуд ; [перевод с английского А. В. Курт]. — 
Москва : Издательство АСТ, 2020. — 256 с. — 
(Эксклюзивная классика).

 ISBN 978-5-17-122099-0

 «Прощай, Берлин», впервые опубликованный в 1939 
году, — самое, пожалуй, известное произведение Кристо-
фера Ишервуда, широкой популярности которого немало 
послужил снятый по его мотивам Бобом Фоссом с Лайзой 
Минелли в главной роли фильм «Кабаре». Это произве-
дение принято называть романом, однако с тем же успе-
хом книга может считаться и концептуальным сборником 
рассказов. Рассказов, объединенных общим героем, вре-
менем и местом.
 Итак, герой — небогатый молодой английский писа-
тель. Время — странная, зыбкая, сумеречная эпоха самого 
начала 1930-х, незадолго до прихода к власти национал- 
социалистов. И наконец, место — Берлин, самый богем-
ный из мегаполисов довоенной Европы. Декадентский, 
нервный Берлин «джазовой эры». Город, в котором в ка-
кой-то немыслимый клубок сплетаются судьбы богемных 
девиц весьма нестрогих нравов, сходящих с ума от вседо-
зволенности богачей, состоятельных еврейских интеллек-
туалов и многих, многих других пассажиров беспутного 
Ноева ковчега свободы — ковчега, который очень скоро 
превратится в «Титаник»...

УДК 821.111-31(73)

ББК 84(7Сое)-44

ISBN 978-5-17-122099-0

© Christopher Isherwood, 1939

© Перевод. А.В. Курт, 2020

© Издание на русском языке 

     AST Publishers, 2020



Прощай, Берлин 3

1. Берлинский дневник 

(Осень 1930)

Из моего окна видна широкая, монументальная 

улица. Винные погребки, где целыми днями горит 

свет, под сенью тяжелых фасадов с балконами, гряз-

ные оштукатуренные стены с рельефными завитками 

и геральдическими знаками. Таков и весь район: одна 

улица переходит в другую, застроенную домами, на-

поминающими старинные громоздкие сейфы, наби-

тые потускневшими от времени ценностями и второ-

сортной мебелью обанкротившегося среднего класса.

Я — камера с открытым объективом, совершен-

но пассивная, не мыслящая — только фотографиру-

ющая. Я фотографирую бреющегося мужчину у окна 

напротив и женщину в кимоно, моющую волосы. 

Когда-нибудь все это будет проявлено, аккуратно от-

печатано, опущено в фиксаж.

В восемь часов вечера входные двери запирают-

ся. Дети ужинают. Магазины закрывают. Зажигается 

электрическая лампочка над ночным колокольчиком 

небольшого отеля на углу, где можно снять комнату 

на час. Скоро послышится свист. Это молодые люди 

вызывают своих девушек. Они свистят, стоя на моро-

зе под освещенными окнами теплых квартир, где уже 

раскрыты постели. Им бы хотелось, чтобы их впусти-

ли. Эти сигналы отдаются в глубине пустой улицы, 

сладострастные, тайные и печальные. Из-за свиста 
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мне не по себе вечерами. Он напоминает мне, что я 

в незнакомом городе, один, вдали от родного дома. 

Иногда я принимаю решение не слушать, беру книгу, 

пытаюсь читать. Но вот уже раздается зов столь прон-

зительный, настойчивый, отчаянно человечий, что я 

вынужден встать и поглядеть сквозь планки жалюзи 

на улицу, чтобы убедиться в том, что я и так прекрас-

но знаю — зовут не меня.

В моей комнате удивительный запах: не то чтобы 

совсем неприятный — смесь ладана с черствыми бул-

ками. Высокая, ярко раскрашенная изразцовая печь 

похожа на алтарь, умывальник — на готический храм. 

Шкаф тоже готический с резными кафедральными 

окнами — на цветном стекле Бисмарк встречается 

с королем Пруссии. Мое лучшее кресло вполне со-

шло бы за трон архиепископа. В углу — три бутафор-

ские средневековые алебарды из театрального рекви-

зита, они связаны между собой и образуют вешалку 

для шляп. Время от времени фрейлейн Шрёдер от-

винчивает наконечники алебард и полирует их. Они 

настолько тяжелые и острые, что ими можно убить.

Да и все в комнате в таком же духе — всюду не-

нужная помпезность, все ненормально громоздко 

и опасно остро. На письменном столе занятные ме-

таллические штуковины — пара подсвечников в виде 

переплетенных змей, пепельница с торчащей головой 

крокодила, нож для разрезания бумаги, имитирую-

щий флорентийский кинжал. Что будет с этими ве-

щами? Может, их поместят в музей и они сохранят-

ся на века. А может, переплавят на пушки? Каждое 

утро фрейлейн Шрёдер тщательно расставляет их 

в определенном порядке, они стоят как непреклон-
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ные свидетели ее взглядов на Общество и Капитал, 

Секс и Религию.

Весь день напролет она бродит по огромной запу-

щенной квартире, бесформенная, но очень подвиж-

ная, в тапочках и цветастом домашнем халате, тща-

тельно заколотом, чтобы не торчали нижняя юбка 

и корсаж, размахивает пыльной тряпкой, подсматри-

вает, вынюхивает, сует маленький острый нос в шка-

фы, в гардероб своих жильцов. У нее темные блестя-

щие пытливые глазки и довольно красивые завитые 

волосы, которыми она гордится. Ей лет пятьдесят 

пять или около того.

Давным-давно, перед войной и инфляцией, фрей-

лейн Шрёдер жила в относительном достатке. Свой 

летний отпуск проводила на Балтийском море и дер-

жала прислугу. Последние тридцать лет она жи-

вет здесь и сдает комнаты. «Люблю, когда вокруг 

люди», — объясняет она.

— Лина, — говорят мне друзья, — как ты мо-

жешь? Как ты терпишь, что у тебя живут чужие люди 

и портят твою мебель, ведь у тебя есть деньги, что-

бы быть независимой. И я всегда отвечаю одинако-

во: «Мои жильцы вовсе не жильцы. Они мои гости». 

Видите ли, герр Исиву, в былые времена я могла вы-

бирать себе квартирантов. Могла выбирать и сдавать 

только людям со связями и хорошо образованным — 

истинным джентльменам (как вы, герр Исиву). 

У меня жили Фрейхер, Риттмейстер и один профес-

сор. Они часто делали мне подарки — бутылку конья-

ка, или коробку конфет, или цветы. А когда уезжали 

домой в отпуск, всегда присылали мне открытки — 

из Лондона, Парижа или Баден-Бадена. И какие от-

крытки…
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А теперь у фрейлейн Шрёдер нет даже собствен-

ной комнаты. Ей приходится спать в гостиной, за 

ширмами, на небольшом диванчике со сломанными 

пружинами. Как во многих старых берлинских квар-

тирах, наша гостиная соединяет переднюю и зад нюю 

половины. Жильцы, заселяющие переднюю, что-

бы попасть в ванную, должны пройти через гости-

ную, поэтому фрейлейн Шрёдер часто просыпается 

ночью. «Но я сразу же засыпаю снова. Это меня ни-

чуть не беспокоит. Я слишком устаю за день». Всю 

работу по дому ей приходится делать самой, на от-

дых времени не остается. «Двадцать лет назад попро-

бовал бы кто-нибудь предложить мне вымыть пол. Он 

бы у меня схлопотал. Но ко всему привыкаешь. Ко 

всему. Да, помню, что скорее дала бы отрубить себе 

правую руку, чем вынесла бы ночной горшок. А те-

перь… — говорит фрейлейн Шрёдер, подкреп ляя сло-

ва делом. — Боже мой! Теперь это все равно что на-

лить чашку чая!»

Она любит показывать мне разнообразные отме-

тины и пятна, оставленные бывшими жильцами.

— Да, герр Исиву, есть что вспомнить о каждом из 

них… Взгляните на ковер — я отдавала его в чистку 

не знаю сколько раз, но что толку. Здесь стало плохо 

герру Носке после его дня рождения. Ума не прило-

жу, что он там съел, чтобы устроить такое. Он приехал 

в Берлин учиться, понимаете. Родители жили в Бран-

денбурге — отличная семья, уверяю вас! Денег у них — 

куры не клюют! Отец — хирург, и, конечно же, ему 

хотелось, чтобы сын пошел по его стопам… Очарова-

тельный молодой человек! «Герр Носке, — бывало го-

ворила я ему, — извините меня, но вам действитель-
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но нужно хорошенько потрудиться — вам, с вашим 

умом! Подумайте об отце и матери, не хорошо так 

транжирить их деньги. Лучше бы выкинули их в воды 

Шпрее — хоть всплеск раздался бы». Я ему заменя-

ла мать. И всегда, когда он попадал в беду — а был 

он на редкость легкомысленный, — он шел прямо ко 

мне. «Милая Шрёдер, — говорил он, — пожалуйста, 

не сердитесь… Прошлой ночью мы играли в карты, 

и я проиграл все деньги, которые мне прислали на 

месяц. Не знаю, что сказать отцу…» А потом смотрел 

на меня своими огромными глазищами. Я отлично 

знала, что ему, пройдохе, нужно! Но у меня не было 

сил отказать. И я садилась и писала его матери пись-

мо, умоляя ее простить сына в последний раз и вы-

слать ему немного денег. И она всегда… Как женщина 

я, конечно, умела воззвать к материнским чувствам, 

хотя своих детей у меня никогда не было… Почему 

вы улыбаетесь, герр Исиву? Ну-ну! Никто не застра-

хован от ошибок.

А здесь герр Риттмейстер всегда ухитрялся плес-

нуть кофе на обои. Он любил сидеть на этой кушет-

ке со своей невестой. «Герр Риттмейстер, — говорила 

я ему, — пожалуйста, пейте кофе за столом. Прости-

те меня, но у вас еще вагон времени, на все хватит». 

Но нет, он всегда усаживался на кушетку! Ну и конеч-

но, придя в возбуждение, опрокидывал чашку… такой 

милый господин! Его мать и сестра иногда навеща-

ют нас. Им нравится Берлин. «Фрейлейн Шрёдер, — 

признавались они, — вы не представляете, какая вы 

счастливая, что живете здесь, в самой гуще событий. 

А мы — несчастные провинциалы. Как мы вам за-

видуем! А теперь поведайте нам последние дворцо-

вые сплетни!» Конечно, они просто шутили. У них 
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был прелестный домик неподалеку от Хальберштад-

та, в Гарце. Они часто показывали фотографии. Меч-

та да и только!

А видите чернильные пятна на ковре? Здесь про-

фессор Кох любил встряхивать ручку. Я ему тыся-

чу раз выговаривала за это. Наконец я стала раскла-

дывать вокруг его стула промокательную бумагу. Он 

был такой рассеянный. Милейший пожилой госпо-

дин! Я к нему очень привязалась. Если я чинила ему 

рубашку или штопала носки, он благодарил меня со 

слезами на глазах! И еще — он любил немного пошу-

тить. Иногда, услышав, что я иду, он выключал свет 

и прятался за дверь, а потом рычал, как лев, — пугал 

меня. Настоящее дитя…

Фрейлейн Шрёдер могла часами распространять-

ся на эту тему, не повторяясь. Выслушав очередную 

порцию ее рассказов, я чувствовал, что меня охваты-

вает странная подавленность, напоминающая транс. 

Я начинаю ощущать себя ужасно несчастным. Где те-

перь все эти жильцы? И где буду я сам через десять 

лет? Конечно, не здесь. Сколько морей и границ мне 

придется пересечь, прежде чем наступит тот далекий 

день; где только не придется странствовать: пешком, 

на лошади, на машине, на велосипеде, самолете, па-

роходе, на поезде, на лифте, эскалаторе и трамвае? 

Сколько денег мне понадобится для этого грандиоз-

ного путешествия? Сколько еды должен я устало пе-

реварить за это время? Сколько башмаков износить? 

Сколько выкурить сигарет? Сколько выпить чашек 

чая и кружек пива? До ужаса безвкусная перспекти-

ва. И наконец — умереть… Что-то внезапно сжима-

ется у меня внутри — и прошу прощения, но я уда-

ляюсь в уборную.
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Узнав, что когда-то я учился на медицинском, 

фрейлейн Шрёдер признается мне, что очень страда-

ет из-за слишком большого бюста. Ее мучают сердце-

биения — она уверена, что они вызваны чрезмерной 

нагрузкой на сердце. Может быть, нужна операция? 

Некоторые ее знакомые советуют ей согласиться на 

операцию, другие против.

— Боже милостивый, какую тяжесть приходит-

ся на себе носить. А ведь когда-то я была такой же 

стройной, как вы, герр Исиву, подумать только!

— Наверное, у вас было много поклонников, 

фрейлейн Шрёдер?

— С десяток, пожалуй, а то и больше. Но только 

один Друг. Он был женат, но жил с женой врозь — она 

не давала ему развода. Мы были вместе целых один-

надцать лет. Потом он умер от пневмонии. Когда хо-

лодно, я просыпаюсь ночью и мечтаю о том, чтобы 

он был рядом. Если спишь одна, никогда толком не 

согреешься.

В нашей квартире еще четыре жильца. За сосед-

ней дверью, в большой комнате, выходящей окнами 

на улицу, живет фрейлейн Кост. В той, что напротив 

и выходит во двор, — фрейлейн Мейер. Дальнюю, за 

столовой, занимает Бобби. А за комнатой Бобби, над 

ванной, на самой верхотуре расположена крошечная 

мансарда, которую фрейлейн Шрёдер неизвестно по-

чему называет «шведским павильоном». Она сдает ее 

за двадцать марок в месяц коммивояжеру, который 

не бывает дома целыми днями, а зачастую и ночами. 

Иногда воскресным утром я встречаю его на кухне. 

Он едва волочит ноги и с извиняющимся видом стре-

ляет коробок спичек.
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Бобби служит в «Тройке». Это бар в западной ча-

сти города. Его настоящего имени я не знаю. Он взял 

себе псевдоним, потому что в берлинском полусвете 

сейчас в моде английские имена. Это бледный, хо-

рошо одетый молодой человек с жидкими масляни-

стыми черными волосами и беспокойным взглядом. 

По утрам, выпрыгнув из постели, он расхаживает по 

квартире в рубашке с короткими рукавами и в сеточ-

ке для волос.

Фрейлейн Шрёдер и Бобби — близкие друзья. Он 

щекочет ее и хлопает по заду, она может огреть его по 

голове сковородкой или шваброй. Увидев такое впер-

вые, я удивился, чем привел их в некоторое замеша-

тельство. Сейчас они меня уже не стесняются.

Фрейлейн Кост — румяная блондинка с огромны-

ми глупыми голубыми глазами. Когда мы встречаемся 

по пути в ванную или возвращаемся из нее в ночных 

рубашках, она скромно отводит глаза. Она пухлень-

кая, но фигура у нее неплохая.

Однажды я спросил фрейлейн Шрёдер напрямик:

— Кто фрейлейн Кост по профессии?

— По профессии? Ха-ха, как это мило! Именно 

то слово — профессия. Да, у нее замечательная про-

фессия. Вот какая…

И с таким видом, словно она изображает что-то 

очень смешное, она стала вразвалочку ходить по кух-

не, словно утка, жеманно двумя пальчиками держа 

пыльную тряпку. Возле двери она повернулась и, ли-

куя, взмахнула ею, будто шелковым носовым плат-

ком, а потом послала мне воздушный поцелуй:

— Ха, ха, герр Исиву! Вот как они ведут себя!

— Я не совсем понимаю, фрейлейн Шрёдер. Вы 

хотите сказать, что она ходит по проволоке?
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— Ха-ха-ха! Очень точно, герр Исиву! Именно так! 

То самое слово. Она ходит по проволоке, чтобы обе-

спечить себе существование. В точности про нее ска-

зано!

Однажды вечером, вскоре после этого разговора, я 

встретил фрейлейн Кост на лестнице вместе с япон-

цем. Хозяйка объяснила мне, что это один из луч-

ших клиентов фрейлейн Кост. Она спрашивала фрей-

лейн Кост, как они проводят время, когда вылезают 

из постели — ведь японец по-немецки двух слов свя-

зать не может.

— Прекрасно, — ответила фрейлейн Кост, — мы 

заводим граммофон, едим шоколад, а потом хохочем. 

Он очень любит хохотать…

Фрейлейн Шрёдер в самом деле очень расположе-

на к фрейлейн Кост и не имеет никаких претензий 

к ее ремеслу; тем не менее, когда она сердится на то, 

что фрейлейн Кост отбила носик у заварочного чай-

ника или не проставила крестики против своих теле-

фонных разговоров на грифельной доске, она неиз-

менно восклицает:

— Но, в конце концов, чего еще можно ждать от 

женщины подобного сорта. Обыкновенная шлюха! 

Герр Исиву, разве вы не знаете, кем она была? Слу-

жанкой! А потом закрутила роман со своим хозяином 

и в один прекрасный день оказалась в известном по-

ложении… А когда эта маленькая неприятность была 

устранена, она пошла по рукам…

Фрейлейн Мейер поет тирольские песни в мю-

зик-холле. Она одна из лучших исполнительниц 

в этом жанре во всей Германии, как почтительно уве-

ряет меня фрейлейн Шрёдер. Она не питает большой 

симпатии к фрейлейн Мейер, но относится к ней 
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с каким-то благоговейным трепетом. У певицы буль-

дожья челюсть, здоровенные ручищи и жесткие кра-

шеные волосы. Говорит она на баварском диалекте 

решительно и агрессивно. Дома она обычно сидит 

за столом в гостиной, как всадник на боевом коне. 

Она помогает фрейлейн Шрёдер гадать на картах. Обе 

они опытные гадалки и не начинают дня, не раски-

нув карты. Ныне их волнует одно — когда фрейлейн 

Мейер получит новый ангажемент. Этот вопрос силь-

но интересует фрейлейн Шрёдер, потому что фрей-

лейн Мейер запаздывает с оплатой.

В хорошую погоду на углу Моцштрассе возле ба-

лаганчика стоит оборванец с постоянно мигающими 

глазами. Справа и слева от него развешаны астроло-

гические карты и восторженные письма от благодар-

ных клиентов. Фрейлейн Шрёдер ходит к нему на 

консультацию, когда есть чем заплатить. В сущно-

сти, он играет главную роль в ее жизни. В отноше-

нии к нему лесть и угрозы поочередно сменяют друг 

друга. Если хорошее предсказание сбывается, она мо-

жет поцеловать его, пригласить на обед и купить ему 

золотые часы; если нет — может схватить его за гор-

ло, дать пощечину, нажаловаться в полицию. Среди 

прочего астролог предсказал ей выигрыш в Прусской 

Государственной лотерее. Пока что ей не везет. Но 

она все время прикидывает, что будет делать с эти-

ми деньгами. Мы все, конечно же, получим подарки. 

Я — шляпу, так как фрейлейн Шрёдер считает совер-

шенно неприличным для господина с моим образо-

ванием ходить без шляпы.

Если фрейлейн Шрёдер не раскладывает пасьянс, 

фрейлейн Мейер во время чаепития рассказывает ей 

о прошлых театральных триумфах:
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— Импресарио говорит мне: «Фрици, ты нам по-

слана небом! Моя прима заболела. Сегодня ты от-

правляешься в Копенгаген». И главное, отказа он 

не принимал. «Фрици, — (он всегда называл меня 

так), — Фрици, ты же не хочешь подвести старого 

друга?» Так все и шло…

Фрейлейн Мейер мечтательно прихлебывает чай:

— Очаровательный человек. И такой воспитанный.

Она улыбается:

— Немножко фамильярный, но он всегда знал, 

где и как себя вести.

Фрейлейн Шрёдер охотно кивает, жадно вслуши-

ваясь в ее слова, упиваясь ими:

— Думаю, эти импресарио — сущие бестии (не хо-

тите ли еще колбаски, фрейлейн Мейер?).

— Благодарю вас — малюсенький кусочек. Да, не-

которые из них… вы не поверите! Но я всегда держа-

лась очень строго. Даже когда была девушкой.

Кожа голых мясистых рук фрейлейн Мейер начи-

нает покрываться неаппетитной рябью. Она выпячи-

вает челюсть:

— Я баварка, а баварцы никогда не прощают 

оскорб лений.

Вчера, зайдя в столовую, я обнаружил, что обе 

женщины лежат на животе, прижав ухо к ковру. Вре-

мя от времени они переглядывались и обменивались 

довольными ухмылками или игриво подталкивали 

друг друга, одновременно восклицая: «Ш-ш-ш…»

— Слышите, — прошептала фрейлейн Шрёдер, — 

он сокрушит мне всю мебель!

— Он всю ее поломает, — взвыла фрейлейн Мейер.

— Эй! Вы только послушайте.

— Ш-ш-ш!..
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— Ш-ш!

Фрейлейн Шрёдер просто превзошла себя. Когда 

я спросил, в чем дело, она вскочила, переваливаясь, 

подошла ко мне и, взяв меня за талию, попыталась 

закружить в вальсе.

— Герр Исиву! Герр Исиву! Герр Исиву! — Тут она 

остановилась, чтобы перевести дух.

— Что случилось? — спросил я.

— Ш-ш! Тише! Они снова начали! — доложила 

фрейлейн Мейер.

В квартире под нами живет некая фрау Глантернек. 

Она из галицийских евреев — этого достаточно, что-

бы фрейлейн Мейер считала ее врагом. Кроме того, 

встретившись однажды на лестнице, они повздорили 

из-за пения фрейлейн Мейер. Возможно, потому, что 

она не арийка, фрейлейн Глантернек сказала, что ко-

шачий концерт и тот приятнее пения фрейлейн Мей-

ер, то есть оскорбила не просто певицу, но всех ба-

варцев, всех немецких женщин. И фрейлейн Мейер 

сочла своим долгом отомстить за них.

Две недели назад соседям стало известно, что фрау 

Глантернек, которая в свои шестьдесят лет страш-

на, как смертный грех, поместила в газете брачное 

объявление. Более того, появился претендент на ее 

руку — вдовый мясник из Галле. Он видел фрау Глан-

тернек и тем не менее готов был жениться на ней. 

Вот тут и появилась возможность отомстить. Околь-

ными путями фрейлейн Мейер выяснила имя и адрес 

мясника и написала ему анонимное письмо. Знает 

ли он, что у фрау Глантернек: а) в квартире клопы, 

б) что она была арестована по обвинению в подло-

ге, но была освобождена, так как ее признали не-

нормальной, в) что она сдавала свою спальню в дур-
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ных целях и после этого спала в постели, не поменяв 

белья?

Теперь мясник с этим письмом прибыл к фрау 

Глантернек. Их обоих можно было расслышать 

вполне отчетливо — рычание разъяренного пруссака 

и пронзительные крики еврейской дамы. То и дело 

раздавались тяжелые глухие удары кулака по дереву 

и иногда звон стекла. Гвалт этот длился больше часа.

Сегодня утром мы узнали, что соседи пожалова-

лись привратнице, а фрау Глантернек видели с под-

битым глазом. Помолвка расторгнута.

Жители нашей улицы уже узнают меня. В бака-

лейной лавке люди больше не оборачиваются на мой 

английский акцент, когда я прошу взвесить фунт мас-

ла. После наступления темноты три проститутки на 

углу уже не шепчут мне приглушенно «Komm, Süßer»*, 

когда я прохожу мимо.

Этим трем уже за пятьдесят. Они и не пытают-

ся скрыть свой возраст, — не злоупотребляют ни пу-

дрой, ни румянами. Одеты они в мешковатые, старые 

шубы, длинные юбки и шляпы, как у почтенных дам.

Я случайно упомянул о них при Бобби, и он объ-

яснил мне, что женщины этого сорта нередко имеют 

спрос. Многие мужчины среднего возраста предпо-

читают их девочкам. Эти женщины ухитряются даже 

завлекать подростков. Мальчишка стесняется сво-

их сверстниц, но не боится женщин в возрасте, го-

дящихся ему в матери. Как большинство барменов, 

Бобби — великий знаток в сексуальных вопросах.

На днях я зашел к нему в бар.

 * Пойдем, сладкий (нем.). (Здесь и далее примеч. перев.)


