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Памяти Нонны Слепаковой



 К 1938 году в НКВД скопился материал, 

 достаточный для того, чтобы арестовать 

 все население СССР.

Р. Конквест

Холод — это наша есть жизнь. Надо сознательно 

искать холодное и плохое и им огородиться. 

Вот тогда-то и будут силы твои, ты будешь 

Победитель Природы.

Как хорошее и теплое умирало, так умирает 

и будет умирать до тех пор, пока не возьмутся 

люди за врага и не дадут ему сокрушительный 

отпор. Это сделает все холодное и плохое.

Желаю тебе счастья, здоровья хорошего.

Порфирий Иванов

 Я вам скажу, только вы

 на меня не сердитесь: 

 я очень люблю царственную пышность.

Тэффи
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Д
оцента Московской сельскохозяйствен-

ной академии Ивана Антоновича Скал-

дина взяли в декабре тридцать восьмого 

года по известному «михайловскому 

делу». Сам Михайлов успел умереть за

 неделю до того, как начали арестовывать 

всю его школу. Жизнь — а точнее, смерть — спас ему 

как раз Скалдин: огромного роста, сильный, редко 

в чем сомневающийся, он пришел на квартиру к учи-

телю и застал его в прискорбном состоянии. Не смев-

шая возразить семья жалась по углам: старик был крут. 

Врач из скорой настаивал на госпитализации, но семи-

десятилетний академик прогнал его. О  больнице он 

не желал слышать. Его отец, дед, прадед — все помер-

ли дома и не снисходили до того, чтобы обманывать 

судьбу. Скалдин, недолго думая, вызвал карету скорой 
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помощи, подхватил слабо отбивавшегося академика 

на руки (если б не уважение к основателю школы, он 

бы вовсе перекинул его через плечо) и так снес в маши-

ну. Старик под конец, покорясь чужой и  доброжела-

тельной воле, испытал даже облегчение и  поверил 

было, что выкарабкается. Но врачи скорой не знали, 

где больница Академии наук, и  повезли туда, куда 

было ближе. Пока Скалдин созванивался с  лечащим 

врачом академика, пока больного перекладывали из 

машины в коридор, из коридора снова в машину, пока 

довезли до отдельной палаты — ноябрьский ледяной 

ветер его продул, и к вечеру другого дня Михайлов по-

сле короткой агонии умер. Дочь его проклинала Скал-

дина, кричала, что дома и стены свои и он, может, был 

бы жив, что он не перенес волнения, — и сам Скалдин 

себя жестоко корил, хотя на гражданской панихиде 

в академии его и назвали наследником михайловского 

дела. Но слова «михайловское дело» имели уже другой 

смысл, и  в  первых числах декабря старика пришли 

брать. Опухшая от слез жена и насмерть перепуганная 

дочь объяснили приехавшим, что Михайлова уже взя-

ли, и трое — один стертый и вежливый, двое морда-

тых — отбыли то ли в некотором разочаровании, то ли 

в испуге. Впервые на их глазах неподконтрольная сила 

так явно вмешивалась в судьбу жертвы.

А  Скалдина взяли пятого декабря, в  день новой 

конституции, потому что ни праздников, ни выходных 

в НКВД теперь не было. Он не испугался и ни на секун-

ду не усомнился в том, что будет выпущен. У него, как 
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и у Михайлова, остались на воле жена и дочь, и во вре-

мя обыска он успокаивал их как только мог. В то, что 

дело его разъяснится, он верил, пока сознавал себя, по-

тому что слишком уж странные вещи ему предъявляли 

в качестве доказательств вины и слишком мало пони-

мал следователь в том, чем они в академии вообще за-

нимались. На обыске у  него нашли опытные семена 

и  предъявили как доказательство хищения народной 

собственности. Когда же он, не переставая широко улы-

баться, рассказал следователю, что и  дома продолжал 

работать, изучая и проращивая образцы, что так делали 

все, что они спешили к годовщине конституции рапор-

товать о новом сорте, следователь решил, что семена он 

брал для передачи иностранным агентам. Скалдин ве-

село расхохотался и сказал, что ни одного агента он ни-

когда не видел, работа еще только в завершающей ста-

дии и довести ее до ума мог один Михайлов, а после 

Михайлова только он. За границей же, насколько ему 

известно, таких специалистов нет. Поняв, что Скалди-

ну что-то известно о загранице, следователь разъярил-

ся окончательно и  в  первый раз ударил его кулаком 

в зубы.

Ивана Антоновича никто никогда не бил, разве 

что в  детстве, когда он и  сам дрался очень часто. 

При его богатырском сложении, а главное, добродуш-

ном характере врагов у него не было, и он так друже-

любно, естественно ставил себя с  людьми, что и  за-

вистников не нажил. Он убежден был, что работает на 

благо Родины, что лучше его страны нет на свете и что 
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издеваться над людьми здесь не будет никто и никог-

да. Слухи, доходившие о том, что делали с исчезнув-

шими коллегами и соседями, он считал недостоверны-

ми. Поколебать Ивана Антоновича в его вере было не-

возможно. Следователь не встречал еще таких людей 

и потому совершенно не ожидал, что Скалдин в ответ 

набросится на него и  начнет колотить со всей кре-

стьянской мочи. Хотя крестьянином был только его 

дед, а уже отец выбился в люди и выучился на агроно-

ма, но сила и упрямство были у них в роду, и за это 

Михайлов, сам из рода поволжских крестьян, Скалди-

на выделял особо.

Ивана Антоновича, конечно, за  такое убили бы 

сразу, но он нужен был для большого сельскохозяй-

ственного процесса, на котором объяснились бы все 

неурожаи и голод начиная чуть ли не с двадцать вто-

рого года. Сходные процессы бывали, но задумывался 

главный спектакль, и  потому каждый специалист 

с  именем был на счету. Следователь успел нажать 

кнопку. Скалдина с того допроса держали в наручни-

ках, не давали спать, ставили в  клетку с  гвоздями 

и  вообще подвергали пыткам такой тяжести, что 

и  сами не понимали, на чем он держится. Держался 

он на своем крестьянском характере, добродушии 

и искренней вере, что все разъяснится. Пока ему не 

сломали правую руку, он писал бесконечные письма, 

в которых подробно, доступно, доброжелательно рас-

крывал суть своих и михайловских опытов. В резуль-

тате чудовищного недоразумения ценный работник 
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был выключен из важного дела, и  дело могло те-

перь — нет, не погибнуть, конечно, незаменимых нет, 

и к тем же выводам непременно придут другие, но это 

случится позже, а ведь дорог каждый день. Их пшени-

ца сулила Родине возрастание урожайности по мень-

шей мере в полтора раза, причем климатически была 

приспособлена к  суровым условиям русского Севе-

ра, — письма его походили на популярные брошюры, 

такие же ясные и  благожелательные, и  следователь 

читал их с интересом, не переставая, однако, недоуме-

вать: что ж он, и в самом деле ничего не понял? Следо-

ватель тоже не понимал главного, он не догадывался 

о цели, да и запретил себе о ней думать, но некоторые 

детали генерального плана уже были ему ясны  — 

и прежде всего он сообразил (хоть и не сразу), что если 

кто к ним попался, то обратного хода нет. А Скалдин 

все не понимал, и  это одно давало ему силы писать 

свои письма, которые страшно раздражали следовате-

ля. Только поэтому ему и сломали правую руку. Обыч-

но ее берегли, чтобы хоть осталось чем подписывать-

ся, но Скалдин уж очень достал органы дознания сво-

ей доброжелательностью и  страстью все объяснить. 

Не барин, в случае чего накалякает левой. Каллигра-

фии не требуется.

Однако даже потом, со сломанной рукой и отбиты-

ми почками, он не желал сотрудничать со следствием, 

то есть оговаривать себя. И когда ему пригрозили, что 

возьмут жену, он опять не понял, потому что жене 

было двадцать два года, а дочери на двадцать лет мень-
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ше, и он представить себе не мог, чтобы в его стране 

были возможны такие фашистские методы дознания. 

С тем, что такое творили с ним, он смирился — похо-

же, кто-то ввел людей в ужасное заблуждение. Но он-то 

был здоровый тридцатилетний мужчина, а  с  женщи-

нами, даже в заблуждении, ничего такого делать нель-

зя. В его стране не было людей, которые могли бы де-

лать такое с женщинами. И он засмеялся.

Он смеялся и тогда, когда ему дали почитать по-

казания ближайшего его друга, тоже михайловского 

ученика (в их группе не было зависти, старых и мо-

лодых объединяло дело, и все признавали скалдин-

ское первенство среди равных). Показали ему и  са-

мого друга. У того пол-лица занимал багровый крово-

подтек, и  он еле слышно повторил, что Скалдин 

в  разговорах вечно сетовал  — вот, мол, приходится 

работать на советскую власть, а  в  Германии, напри-

мер, их труд оценили бы совсем иначе. И  Скалдин 

смеялся, и смеялся после, когда ему опять не давали 

спать, и через неделю следователь понял, что он те-

перь всегда будет смеяться. Он забыл свое имя, забыл 

все. Следователь знал по опыту, что такие очень дол-

го не гнутся, а потом ломаются в одночасье, но тогда 

от них уже никакого толку. О  том, чтобы вывести 

Скалдина на процесс, и речи не было. Можно было 

попробовать привести к  нему жену  — вдруг идиот 

очухается, перепугается,  — но санкции не давали, 

и вообще интерес к  «михайловскому делу» с апреля 

почему-то заглох. Такие вещи происходили непред-
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сказуемо. Заинтересовались военными, и  агрономы 

отпали  — отработанных, их пустили под трибунал 

без публичного процесса.

Случись иначе, жену Скалдина Марину, скорее всего, 

действительно взяли бы, тем более что происхожде-

ние ее было двусмысленное, интеллигентское — она 

была дочерью учителя гимназии, взятого в заложники 

после убийства Урицкого в восемнадцатом году и рас-

стрелянного через две недели. Ей было тогда два с по-

ловиной года, и она ничего не помнила, но атмосферу 

безнадежности, поселившуюся с тех пор в доме, впи-

тала навсегда. Поэтому и  ареста мужа Марина ждала 

с самого начала, еще когда у нее на работе (она печата-

ла на машинке в той же академии, и там ее полюбил 

Скалдин) взяли старшую машинистку. Это была стро-

гая, суровая женщина, всегда отчитывавшая девушек, 

если они в  погоне за нормой делали слишком боль-

шие поля или раньше времени выкручивали из карет-

ки лист, в  котором вполне хватило бы места еще на 

две строчки, а ведь в стране и до сих пор не хватало 

хорошей бумаги (Марине по ее добросовестности по-

падало за другое: она допечатывала лист до самой 

кромки). Марина знала таких женщин — они не могли 

быть замешаны ни в  чем преступном. Говорили, что 

старшая машинистка передавала врагам какие-то дан-

ные, к  которым имела доступ по работе, и  девочки 

шептались, что грымзе так и надо, но Марина помни-
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ла, как начальница отпустила ее с работы, когда у нее 

на втором месяце закружилась голова, и как она ува-

жала Скалдина, и главное — она даже под пыткой ни-

когда и ничего не передала бы врагам. И с того самого 

момента, как Наталью Семеновну взяли, она уже ниче-

го хорошего не ждала.

Кстати, тогда же выяснилось, что старуха вовсе 

и не старуха, что ей сорок восемь лет и что вместе с ней 

живет племянник, сын ее умершей от рака сестры. 

Племяннику было шестнадцать лет, она никогда не 

приводила его на работу и ни словом о нем не прого-

варивалась, не желая, видимо, приоткрывать свою 

жизнь перед подчиненными, и объявился он впервые 

только через месяц после того, как ее взяли. Это было 

в  тридцать седьмом, когда нескольких человек вдруг 

выпустили, и тогда женщина, бывшая в камере с ней 

и  вышедшая на волю, этого племянника по просьбе 

Натальи Семеновны нашла. Она передала ему, что На-

талью Семеновну оговорили, что если вступятся кол-

леги, то ее, может быть, отпустят и что все это только 

ужасное недоразумение. Племянник оказался хромо-

ножкой, у него была родовая травма: сестра Натальи 

Семеновны была партийный работник, много ездила, 

долго недоедала и потому рожала трудно. Еще у него 

после шока, вызванного арестом тетки, немного подер-

гивалось лицо, словно он пытался стряхнуть с  него 

выражение униженности и  мольбы, с  которым при-

шел за нее просить. Он зашел в машбюро, пытался до-

браться и  до какого-то начальства и  всех уверял, что 
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им стоит пойти к следователю — и Наталью Семенов-

ну освободят, надо только добиться, чтобы их выслу-

шали. Ему обязательно надо было, чтобы коллеги под-

твердили ее невиновность, ведь все они хорошо ее 

знали, и  все кивали в  ответ, а  девочки-машинистки 

даже напоили его сладким чаем (новая старшая маши-

нистка Клавдия Степановна была добрая, не то что 

грымза), и все обещали пойти поговорить, но никто, 

конечно, не пошел. Марина некоторое время казни-

лась, но она с самого начала понимала, что ходить ни-

куда не надо, потому что выбор сделан и  заместить 

жертву нельзя, это такой закон. Наталья Семеновна об-

ладала какими-то чертами, за которые надо было взять 

именно ее, она была уместна в этой жизни и годилась 

ей в пищу. Тем не менее Марина ласково поговорила 

с мальчиком, который, кажется, ее не слышал, и рас-

сказала ему про крошечную дочь, словно подсозна-

тельно оправдываясь, почему никуда не пойдет (впро-

чем, тут же оборвала себя, потому что нехорошо было 

рассказывать про свою семью бедному хромоножке, 

у  которого никого не было), и  даже дала свой теле-

фон — на случай какой-нибудь нужды, и сунула денег. 

Деньги мальчик взял, страшно краснея и  подергива-

ясь лицом, — ему, видно, приходилось совсем туго, — 

но не позвонил ни разу. Что случилось с Натальей Се-

меновной, Марина так и  не узнала, и  мальчик тоже 

никогда уже не появился.

Марина не знала и никто не знал, что шестнадца-

тилетний хромой мальчик действительно пытался 


