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УЛИСС
(задумчивый роман)



В расположенном на 

тих ой швейцарской улочке часовом салоне, 

насквозь пропахшем мебельным лаком 

и  оружейным маслом, пожилой респекта-

бельный господин вынес из  недр помеще-

ния и  аккуратно поставил на  стол крупный 

деревянный ящик. Его клиент из  России 

по  имени Павел Калугин вздрогнул. Руки 

его слегка задрожали, а  глаза загорелись 

азартом профессионала.

— Здесь все комплектующие меха-

низма. Три основных элемента,  —  сообщил 



продавец.  —  Часть механизма разрушена 

взрывом. Дело в  том, что создатель часов 

Лоренцо Бьёли, любимый ученик Леонардо 

да  Винчи, также создавал подрывные меха-

низмы для армии. Его имя окутано леген-

дами, его изобретения активно использо-

вали борцы с  силами зла.

— Ван Хельсинги?  —  не  удержался 

от  вопроса Калугин.

— Что-то подобное,  —  уклончиво про-

бормотал швейцарец и  уточнил:  —  Вы 

позволите продолжать?

— Давайте,  —  не  обращая внимания 

на чопорный тон собеседника, кивнул Павел.

Он с  восхищением разглядывал через 

миниувеличитель мерцающие холодной 

сталью детали часов.

— Учитывая особую историческую цен-

ность этого предмета, ему полагается быть 

как минимум в  Лувре,  —  заливался соло-

вьем знаток нюансов купли-продажи.  —  

Однако предмет более двух столетий 

и  до  недавнего времени принадлежал 
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одному старинному швейцарскому роду, 

последний представитель которого, умирая, 

завещал продать бесценную собственность 

за  сто сорок четыре тысячи семьдесят 

семь швейцарских франков и  пожертво-

вать эти деньги на  развитие малоизвест-

ной, но  не  менее старинной, чем его род, 

часовой мастерской.

— Почти  сто пятьдесят тысяч фран-

ков?  —  ужаснулся его собеседник, отвле-

каясь от  механизма.

— Именно столько,  —  удовлетворенно 

подтвердил продавец и  осторожно поин-

тересовался:  —  Это дороговато, вы пола-

гаете?

— Очень даже полагаю. Придется про-

давать дом отца,  —  с  трудом выдохнул 

Павел.

— Ваш досточтимый батюшка благопо-

лучно здравствует?  —  дипломатично осве-

домился лукавый часовой менеджер.

— Папа погиб месяц назад,  —  вздохнул 

клиент.  —  Он тоже был часовым мастером. 

Папа  бы меня понял. Об  этом механизме 

я  узнал именно от  него.
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— Как жаль! Как жаль! Какой был 

человек!

— Вы его знали?  —  изумился Калугин.

— Имел честь,  —  скромно и  уклон-

чиво пробормотал швейцарец.  —  Ваш 

батюшка, несомненно, оценил  бы эту 

вещь. Да  он ее и  оценил! Это  же вопло-

щенное чудо! Четыре тысячи деталей, 

выточенных вручную! Музыкальный меха-

низм  —  первый в  своем роде. Прароди-

тель всех остальных, включая музыкальные 

шкатулки. Четыреста лет никто не  слышал 

мелодию, заключенную в  нем. Известно, 

что Лоренцо начал его создавать после 

трагической гибели его любимой жены 

от  чумы. Тогда чума была частым явлением 

в  Европе. В  один год она могла унести 

десятки тысяч жизней. Бьёли дал часам 

имя «Улисс», видимо, в  честь знаменитого 

грека… Но  что это я  зарапортовался… Так 

вы берете?

— Да, я  определился,  —  кивнул Павел, 

пытаясь понять, когда его отец мог позна-

комиться с  продавцом часов, носящих имя 

хитроумного греческого героя.



И В А Н  О Х Л О Б Ы С Т И Н12

— Достойное решение! Поздравляю 

вас! Если вы оставите задаток в  пятьдесят 

процентов, то  я  готов предоставить вам 

механизм хоть сегодня,  —  вкрадчиво пред-

ложил продавец.

— Откуда такое доверие?  —  усмех-

нулся Калугин.

— Это личное,  —  в  ответ улыбнулся 

швейцарец.  —  Ваша персона, ваша фамилия 

хорошо известны в  нашем бизнесе. Вы  —  

приличная кандидатура для исполнения 

последней воли их хозяина. И,  кроме всего 

прочего, не  скрою, однажды у  нас уже 

был опыт сотрудничества с  вашей семьей. 

Правда, ваш батюшка эти часы вернул. 

Видимо, решил, что их невозможно восста-

новить. Надеюсь, что он ошибался, и  у  вас 

будет возможность это установить. Так ска-

зать, пойдете по  стопам отца… Да,  разу-

меется, мне будет жаль, если часы отойдут 

музею. Такие вещи должны жить сво-

бодно. Они не  только отсчитывают время, 

но и вправду хранят его. Человеку, далекому 

от  нашего дела, никогда такого не  понять. 

Но  не  вам, дорогой мой, не  вам. Итак?
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— Я попробую,  —  растерянно пожал 

ему руку Павел и  закрыл ящик с  меха-

низмом.

«Папа… Вот в  чем дело! Я  иду за  ним, 

след в след. Видимо, решил… —  размышлял 

Калугин в  такси по  дороге в  отель.  —  Нет, 

они совсем не  поняли отца! Ведь он жил 

отнюдь не  по  логике так называемого 

здравого смысла, а  интуитивно и  вдох-

новенно. Именно за  этот удивительный 

дар внутреннего полета его и  полюбила 

мама и  двенадцать лет сдувала с  него 

мнимые пылинки, чтобы ничто не  могло 

отвлечь папу от  самого себя. Я  считал это 

банальным эгоизмом, мама считала это 

любовью…»

Да, старший Калугин не  мог «решить», 

что восстановить механизм невозможно. 

Для него как раз невозможным в  прин-

ципе было такое «решение». И  это 

не  было лишено, кстати говоря, и  здравого 

смысла  —  в  конце концов, все детали, при 

современном уровне технологий, можно 

было создать заново с  точностью до  атома. 
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Восстановить часы было сложно, но  теоре-

тически возможно.

Однако отец Павла вернул часы. И  это 

было удивительно. Как и  его таинственная 

гибель. Он отправил часы обратно 

в  мастерскую, забрал залог и  буквально 

через несколько дней, по  словам свиде-

теля, вышел купаться холодной октябрь-

ской ночью в  микроскопическом озере 

неподалеку от  дачного дома. К  сожа-

лению, он был пьян. Внезапно случилась 

судорога  —  и  вот так, нелепо и  ужасно, 

он утонул. Но  самое странное заключа-

лось в  двух фактах: во-первых, единствен-

ному свидетелю отец сказал, что пошел 

топиться (и  это могло быть правдой  —  

с  потерей жены он очень изменился); 

а  во-вторых, тело так и  не  нашли. Есть, 

правда, в  тех местах загадочные осо-

бенности почвы, а  где-то глубоко под 

землей, под корнями деревьев, фундамен-

тами домов и  пыльными, разбитыми доро-

гами, струится невидимая река, впадающая 

в  озерцо. И  гипотетически тело могло 
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отнести на  множество километров прочь 

от  илистого озерного дна.

…Павел не  мог забыть одного эпи-

зода, связанного с  отцом. Это было, когда 

он уже вырос и  стал дипломированным 

специалистом. Отец включил его в  деле-

гацию от  завода на  часовую выставку 

в  маленький городок на  границе Франции 

и  Швейцарии, они вместе отправились 

туда. Почти неделю они восторженно рас-

сматривали часовые новинки от  лучших 

мастеров отрасли, а  в  последний день 

отец подвел его к  стенду, указал на  экзем-

пляр идеальных форм с  двумя репетирами 

и  печально сказал:

— Я  бы сделал такие за  месяц, но  мне 

некому было  бы их показать. Хвалиться 

я  любил только перед твоей мамой.

— Папа, ты можешь сделать лучше!  —  

попытался как-то поддержать его сын.

— Я не хочу лучше. Это технологическое 

решение полностью соответствует моим 

нынешним представлениям об  идеале! 


