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ХАРУКИ МУРАКАМИ — 
ПИСАТЕЛЬ БЕГУЩИЙ

Бег делает нас лучше. Например, Харуки 

Мураками утверждает, что стал писате-

лем потому, что начал бегать в 33 года. С тех 

пор он бегает шесть раз в неделю и ежегодно 

участвует по крайней мере в одном марафоне.

В свою очередь я стал издателем потому, 

что во время одной из пробежек принял ре-

шение перестать быть менеджером и начать 

свое дело.

Книга, которую вы держите в руках, напи-

сана большим мастером, и это значит, что вы 

найдете оригинальные идеи, подтверждение 

своим мыслям, сможете лучше разобраться 

со своей мотивацией и отношениями с бегом.

Если вы еще не бегаете, то обязательно 

начнете. Не забудьте только, начав бегать, за-

даться целью: пробежать определенную дис-

танцию на конкретном старте. Например, 

марафон в Греции, который так вкусно опи-

сывает Мураками. Правда, он пробежал его 
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не во время официального старта. Но именно 

это описание привело меня на классический 

марафон в Греции, стартующий от неболь-

шого города Марафон.

Понятная цель заставит вас выйти на ули-

цу, когда идет дождь, снег или вы очень устали 

на работе. Вот, я уже агитирую вас. Хотя сам 

автор никогда никого не убеждает в том, что-

бы начать бегать: он считает, что бег, как и ре-

месло писателя, не для всех. Однако эта книга 

оказала на массовый бег большее влияние, чем 

любая другая за последние десять лет.

Как метко подметил Мураками, бег — это 

индивидуальный спорт. Он позволяет на вре-

мя отключиться от всех возможных средств 

коммуникации и побыть наедине с собой. 

В поездках вы сможете лучше изучить места, 

в которые вас приведет судьба, встретить еди-

номышленников и получить новые ощущения, 

которые нельзя купить ни за какие деньги. Че-

рез бег вы откроете, нет, создадите нового себя.

Читайте, бегите и становитесь лучше!
Михаил Иванов,

главный редактор издательства «Манн, 
Иванов и Фербер»,

любитель бега
www.mann-ivanov-ferber.ru
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СТРАДАНИЕ — 
ЛИЧНЫЙ ВЫБОР КАЖДОГО

Есть такой известный афоризм: «Истин-

ный джентльмен никогда не говорит 

о женщинах, с которыми расстался, и о на-

логах, которые заплатил». Понятное дело, что 

это все вранье. Да и афоризм этот я только 

что сам придумал. Виноват, простите. Но ес-

ли бы кто-то такое и изрек, то он наверняка 

упомянул бы еще одну заповедь истинно-

го джентльмена — не разговаривать на тему 

собственного здоровья.

Ни для кого не новость, что я истинным 

джентльменом не являюсь, так что все эти 

джентльменские штучки меня вроде как не 

касаются. И тем не менее когда пишешь та-

кую книжку, как эта, поневоле чувствуешь 

себя не в своей тарелке. Однако — вы только 

не подумайте, что это хитрая попытка оправ-

даться, — хоть я и пишу о беге, но никак 

не о секретах здорового образа жизни. Я не 

собираюсь нести свет в массы и обращать-
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ся к миру с призывами типа «Давайте бе-

гать ежедневно, чтобы быть здоровыми!» Эта 

книжка всего лишь о том, что представляет 

собой бег лично для меня. На ее страницах 

я пытаюсь вдумчиво в этом разобраться: за-

даю себе вопросы и сам же на них отвечаю. 

Только и всего.

Сомерсет Моэм писал, что даже в бритье 

есть своя философия. Каким бы скучным ни 

было действие, когда повторяешь его изо дня 

в день, оно приобретает некую медитативную 

сущность. В этом смысле я полностью раз-

деляю позицию господина Моэма. А значит, 

если я, будучи писателем, а также и бегуном, 

решу записать свои скромные размышления 

о беге, ну и, соответственно, потом их напе-

чатать, то в этом не будет ничего предосуди-

тельного.

Так уж я устроен — пока не сяду и не нач-

ну записывать свои мысли, ничего толком 

сформулировать не могу. Поэтому, чтобы разо-

браться с «только моим бегом», пришлось сесть 

и написать то, что вы сейчас здесь читаете.

Как-то раз я валялся на кровати в номере 

одного парижского отеля и читал «Интер-

нэшнл геральд трибюн». Совершенно случай-
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но темой номера оказался марафонский бег. 

Там было несколько интервью с известными 

марафонцами, и каждого из бегунов спраши-

вали, какую мантру он повторяет про себя на 

дистанции для поддержки боевого духа. Дол-

жен сказать, здорово придумано — вопрос 

что надо! Просто диву даешься, о чем только 

не думают люди, пока бегут свои сорок два 

километра. Такой вот жестокий вид спорта, 

этот самый марафон: без мантры до финиша 

не дотянешь.

В общем, один из марафонцев сказал, что 

на дистанции он все время повторяет ман-

тру, которой его научил старший брат (тоже 

марафонец). «Pain is inevitable. Suffering is 

optional». Это и есть его мантра. При переводе 

трудно сохранить все нюансы, но навскидку 

я бы перевел это так: «Боль неизбежна. Стра-

дание — личный выбор каждого». Поясню на 

примере. Вот, скажем, вы бежите и думаете: 

«Тяжело-то как. Все, больше не могу». То, 

что вам тяжело, — это факт, от него никуда 

не деться. А вот можете вы больше или не мо-

жете, решаете только вы сами. Это, понимаете 

ли, остается полностью на ваше усмотрение.

Мне кажется, что в этом высказывании 

очень точно и сжато выражена самая суть 
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спортивного состязания под названием «ма-

рафонский бег».

Мысль написать книжку о беге впервые 

пришла мне в голову лет десять назад. Может, 

даже еще раньше. Время шло, но я никак не 

мог заставить себя взяться за дело. Мучился, 

страдал — прикидывал и так и этак, но все 

было не то. Ну что за тема такая непонят-

ная — бег? Что об этом можно написать? Со-

браться с мыслями никак не удавалось.

Но однажды я вдруг подумал: «Надо про-

сто все то, что я чувствую и думаю, с предель-

ной откровенностью и предельной точностью, 

то есть именно так, как оно у меня есть в го-

лове, попробовать записать на бумагу. Начну 

с этого. Все равно никакого другого варианта 

нет». И вот летом 2005 года я неспешно при-

ступил к работе над рукописью и закончил 

осенью 2006-го. Разумеется, не обошлось без 

автоцитат, но в целом я просто фиксировал 

свое «сиюминутное настроение». В какой-то 

мере искренне писать о беге означает искрен-

не писать и о самом себе. Это я осознал уже 

в процессе. Так что меня нисколько не сму-

тит, если вы будете читать эту книгу как сво-

его рода мемуарное повествование, в котором 

все крутится вокруг бега.
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Пускай написанное и не дотягивает до 

«философии», зато вы найдете здесь неко-

торое количество так называемых эмпири-

ческих правил. Может, ничего особенного 

в них и нет, но, во всяком случае, я усвоил 

урок на бегу, переживая этот бег всем своим 

существом. Страдания — мой личный вы-

бор — позволили мне кое-что для себя самого 

уяснить. И хотя это знание вряд ли сгодится 

для широкого употребления, но, как бы то ни 

было, именно оно делает меня мною.

Август 2007 г.
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Глава 1

КТО ВПРАВЕ СМЕЯТЬСЯ 
НАД МИКОМ ДЖАГГЕРОМ?

5 августа 2005 г.
Гавайи, остров Кауай

Сегодня 5 августа 2005 года, пятница. 

Остров Кауай на Гавайях. Северное побе-

режье. Голубизна неба настолько безупречна 

и бесконечна, что дух захватывает. Ни едино-

го облачка. Ни тени намека на то, что понятие 

«облако» вообще существует. Я приехал сюда 

в конце июля. Как всегда, снял однокомнат-

ную квартиру. По утрам, пока прохладно, си-

жу за столом и работаю. Вот как сейчас, ког-

да пишу эти строки. Свободное сочинение на 

тему «Что такое бег?». Лето и, понятное дело, 

жарко.

Гавайи часто называют островами вечного 

лета, но все-таки это Северное полушарие, так 

что здесь есть все четыре времени года. Ле-

том (в известной степени) жарче, чем зимой. 

Но в сравнении с удушливой, пыточной жа-

рой кирпично-бетонного Кембриджа в штате 
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Массачусетс местный уютный климат кажет-

ся райским. Я совершенно спокойно обхо-

жусь здесь без кондиционера. Если оставить 

окно приоткрытым, в него залетает легкий 

ветерок. Когда в Кембридже я говорил, что 

собираюсь провести август на Гавайях, все 

удивленно спрашивали: «Ты что? Кто ж едет 

туда летом, в такую жару?» Но они просто 

не знают, не понимают, каким прохладным 

бывает гавайское лето благодаря непрерывно 

дующим с северо-востока пассатам. Они не 

знают, какое это счастье — почитать книгу 

в освежающей тени авокадо, а потом, если 

в голову взбредет, пойти поплавать в океане.

Приехав на Гавайи, я начал бегать. Скоро 

уже два с половиной месяца с тех пор, как 

я вернулся к образу жизни, который услов-

но можно назвать «ни дня без бега» (если не 

считать пропусков по не зависящим от меня 

причинам). Сегодня утром я вставил в свой 

плеер мини-диск с двумя альбомами Lovin’ 

Spoonful: «Day-dream» и «Hums of the Lovin’ 

Spoonful»1 — и под это музыкальное сопрово-

ждение бегал ровно семьдесят минут.

1 «В и д е н и е» и «М о т и в ы  « Л а в и н  С п у н -

ф у л» (англ.) — обе пластинки были выпущены 

в 1966 году. (Здесь и далее прим. переводчика.)
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На данном этапе я забочусь о километра-

же — терпеливо накручиваю километры, 

а скорость меня не особо волнует. Бегу себе 

молча, преодолеваю расстояние. Если хочет-

ся бежать побыстрей, бегу побыстрей. Темп 

растет, время сокращается. Главное, не рас-

плескать, сохранить до завтрашнего дня то 

приятное ощущение, которое живет сейчас 

в моем теле. Точно так же бывает, когда пи-

шешь повесть. Казалось бы, пиши себе, пока 

пишется, но нет — принимаю волевое реше-

ние и останавливаюсь. Зато завтра приятно 

будет вернуться к работе. Эрнест Хемингуэй, 

кажется, тоже писал об этом. Хочешь про-

должить начатое — не сбивайся с ритма. 

В долгосрочных проектах это главное. Если 

ритм задан, то кривая куда-нибудь уж вы-

ведет. Но до тех пор, пока маховик не разо-

гнался, не набрал нужную постоянную ско-

рость, надо стараться изо всех сил, чтобы не 

бросить дело на полпути. И перестараться 

в данном случае нам не грозит.

На трассе меня застал дождик. Очень да-

же ничего себе, освежающий. Со стороны 

моря пришли кучевые облака, повисли над 

головой, посыпали недолго мелким дождем 

и с таким видом, будто у них куча срочных 
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дел, уплыли без оглядки. И вот уже снова 

жарит безудержное солнце. Погода — куда 

уж проще. Нет в ней ни сложносочиненно-

сти, ни подтекста. Никакой тебе метафорич-

ности, не говоря уж о символичности.

В дороге мне встретилось несколько бегу-

нов-любителей. Мужчины, женщины — тех 

и других примерно поровну. Вот один, энер-

гично отталкиваясь от земли и рассекая воз-

дух, бежит так, словно за ним гонится шайка 

грабителей. Другой — грузный — пыхтит как 

паровоз; судя по опущенным плечам, бежать 

ему мука мученическая. Может быть, неделю 

назад семейный врач проверил его на диа-

бет и посоветовал приналечь на физкультуру. 

А я, стало быть, болтаюсь где-то посередине.

Музыка Lovin’ Spoonful неизменно хоро-

ша. И не стремится казаться значительней, 

чем есть на самом деле. Под ее умиротворя-

ющие звуки я начинаю вспоминать разные 

истории, случавшиеся со мной в середине 

1960-х. По правде сказать, в этих историях 

нет ничего особенного. И если бы обо мне 

снимали документальный фильм (как поду-

маю, страшно становится), то их все до еди-

ной вырезали бы при монтаже, приговаривая: 

«Ну, уж без этого-то вполне можно обойтись. 


