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Глава первая

СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ 

В «БЕЛЫХ САДАХ»

Мадам Аркана запрокинула голо-

ву, обратив взор к потолку, при этом ее огромный 

пурпурный тюрбан опасно накренился.

— Там есть кто-нибудь? — вопросила она 

у штукатурки театральным шепотом.

Вопреки строгому указанию не сводить глаз 

с хрустального бокала в центре стола, я тоже по-

смотрела вверх. Впрочем, недавно приобретенный 

опыт подсказывал мне, что потолкам доверять 

не следует ни при каких обстоятельствах…

*  *  *

«Белые сады» — дом небольшой. Если 

Стэплфорд-Холл показался бы моей матушке 

весьма скромным по сравнению с тем, что она 

привыкла считать «поистине великими дома-

ми», то новое жилище мистера Бертрама, по ее 

мнению, скорее сгодилось бы для оранжерейных 



КЭРОЛАЙН ДАНФОРД

6

растений и прочей флоры, нежели для респекта-

бельных господ. Матушка была бы разочарована, 

хотя сама она со дня свадьбы с моим отцом, пре-

подобным Иосией Мартинсом, жила в простом 

сельском домике викария, а после его смерти 

переехала в коттедж, который мог бы целиком 

уместиться в бальном зале Стэплфорд-Холла, 

и там еще осталось бы место для вальсирующих 

пар, чтобы описать круг почета. Но воспоминания 

о детстве и юности во дворце ее достославного ро-

дителя — герцога, чье имя я не стану называть, — 

по-прежнему не давали матушке покоя. Я своего 

деда никогда не видела, а теперь, когда мне при-

ходится самой зарабатывать на жизнь, едва ли ему 

выпадет честь познакомиться с внучкой.

До прошлой недели и прискорбного случая, 

связанного с потолком, я была экономкой в «Бе-

лых садах». К этой должности меня привела че-

реда неожиданных событий, следовавших одно 

за другим на протяжении прошлых четырнад-

цати месяцев. Я нанялась в услужение в янва-

ре 1910 года, чтобы помогать матушке и моему 

братику, малышу Джо, — мы ведь остались без 

средств к существованию, когда отец нас поки-

нул. Судьба, подобно штормовому морю, забро-

сила меня тогда к воротам поместья Стэплфор-

дов. И в тот же день там произошло убийство. 

А к тому времени, как разыгралась вторая тра-

гедия — на сей раз погиб сам хозяин, — я уже 

была глубоко вовлечена в перипетии страшной 
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и опасной истории, нажила себе заклятого вра-

га в лице нового лорда Стэплфорда и заключи-

ла сомнительный альянс с его младшим братом, 

Бертрамом, без сомнений, лучшим представи-

телем семейства 1. Разумеется, в поместье ни-

кто не знал о моем происхождении, однако по-

дозреваю, что меня сочли весьма странной для 

простой служанки. Так или иначе, я кое-как 

пережила печальные последствия двух убийств, 

а восемь месяцев спустя дела снова приняли 

скверный оборот.

Экономка Стэплфордов, миссис Уилсон, стала 

жертвой несчастного случая, о котором мне до сих 

пор тяжело вспоминать. Скажу лишь, что его при-

чинами были субстанция, производимая лошадью 

с той стороны, откуда к ней не стоит подходить, 

очень мокрые ступеньки и несвоевременное ре-

шение миссис Уилсон спуститься по парадной 

лестнице. В результате я получила неожиданное 

повышение — была назначена исполняющей обя-

занности экономки на время охоты, устроенной 

господами на Шотландском высокогорье 2. Нелов-

ко говорить, но там опять произошло убийство, 

и это обстоятельство заставило меня почти что 

мечтать о возвращении в поместье. В тот раз ме-

1 Более подробно я изложила эту историю в своих 

записках под названием «Смерть в семье».
2 Эта история поведана в моих дневниковых запи-

сях под названием «Смерть на охоте».
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ня уже никто не подозревал в причастности к пре-

ступлению, но обстановка на мировой политиче-

ской арене сказалась и на жизни нашего тихого 

уголка Англии — вернее, Шотландии, — из-за че-

го был арестован новый дворецкий Стэплфордов, 

прекрасный Рори Маклеод. Он сын шотландско-

го бакалейщика, человек бесправный, но чрезвы-

чайно разумный. И еще Рори — главная причина 

того, что я согласилась принять пост экономки 

в «Белых садах», когда мистер Бертрам заявил 

о намерении обзавестись собственным домом.

Мне с самого начала не следовало рассчиты-

вать на то, что дальше все пойдет гладко. Мистер 

Бертрам легко загорается новыми идеями и, буду-

чи человеком импульсивным, мгновенно перехо-

дит к действию. В свете недавних открытий могу 

заключить, что «Белые сады» он тоже приобрел 

под влиянием порыва.

Должна признать, я отчасти спровоцировала 

его на этот шаг, заявив, что безнравственно оста-

ваться в доме старшего брата только ради сомни-

тельной надежды унаследовать Стэплфорд-Холл 

по условиям завещания их эксцентричного ро-

дителя. Кроме того, я бросила мистеру Бертраму 

вызов, упрекнув его, что он живет на кровавые 

деньги Стэплфордов — банкиров, вовлеченных 

в торговлю оружием, — тогда как у него самого 

есть приличный во всех отношениях капитал, до-

ставшийся от покойного крестного отца. Одна-

ко в тот момент, когда мистер Бертрам умчался 
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вдаль, разгневанный моими дерзкими словами — 

а он, безусловно, счел бы их дерзкими, даже зная 

о моем истинном происхождении, — я и не подо-

зревала, что эти слова подвигнут его на покупку 

первого же попавшегося дома, после чего он вер-

нется и предложит мне должность экономки.

В глубине души я понимала, что соглашать-

ся нельзя. Мы с мистером Бертрамом неравно-

душны друг к другу — признаться в этом я могу 

лишь здесь, на страницах своих записок. И хотя 

мы никогда ни словом, ни делом не позволяли се-

бе нарушать нормы морали, меня часто посещала 

мысль, что, не будь я служанкой, мистер Бертрам 

смог бы выразить свои чувства ко мне открыто 

и с соблюдением всех приличий. Но разумеется, 

если бы я познакомилась с ним, не будучи гор-

ничной и под своим настоящим именем, оказа-

лось бы, что он куда ниже меня по общественному 

положению. Ирония ситуации вполне очевидна, 

только вот ничего смешного я в этом не нахожу.

И помимо прочего, был Рори. Рори имел все 

основания считать, что мы с ним равны по ста-

тусу, к тому же я спасла его от несправедливого 

обвинения в убийстве, а он со своим острым умом 

помог мне решить сложнейшую головоломку, ког-

да мистер Бертрам самоустранился от расследо-

вания. Потом Стэплфорды, побеседовав со мной 

и с Рори по отдельности, недвусмысленно довели 

до нашего сведения, что если мы с ним решим по-

жениться, то оба, так уж и быть, можем остаться 
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в штате как супружеская пара, однако они не по-

терпят в своем доме ни интрижек, ни близкой 

дружбы между слугами.

Честно говоря, я думаю, мы с Рори были пора-

жены не только этим внезапным припадком нрав-

ственности у Стэплфордов, но и предположением 

о том, что нам может взбрести в голову заключить 

брак после пары недель знакомства. В итоге мы 

предпочли все же остаться в штате, но теперь со-

блюдали в отношениях дистанцию — держались 

друг с другом холодно и отстраненно. Я от этого 

чувствовала себя крайне неуютно. Мистер Бер-

трам уехал, и Рори оказался единственным чело-

веком, который был способен дать мне пищу для 

ума и роскошь беседы. Нас влекло друг к другу, 

я понимала, что дальше так продолжаться не мо-

жет, поэтому, когда в поместье вернулся мистер 

Бертрам, последовала за ним в «Белые сады» в ка-

честве экономки.

Все вышеизложенное ведет к простой развязке: 

я угодила из огня да в полымя.

«Белые сады» — современный поместный особ-

няк, очень красивый, с изящным и строгим фасадом. 

Он стоит на болотах. Таких волшебных рассветов 

и закатов, как здесь, я не видела никогда в жизни. 

Вокруг дома растут яблони, и когда весной 1911 го-

да на них распустились белые цветы, от этого ве-

ликолепия захватывало дух. Однако всего через не-

сколько месяцев после нашего заселения начались 

потопы. Прошел нежданный ливень, подвела какая-
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то сточная канава — и наш погреб наполнился во-

дой. Я, впрочем, всегда готова принять вызов судь-

бы, и то, первое, ненастье мы с небольшим штатом 

прислуги пережили стойко: немедленно вынесли 

из погреба вещи, высушили всё, что можно было 

спасти, и выбросили то, что не подлежало восста-

новлению. Я была довольна собой, поскольку суме-

ла быстро справиться с обстоятельствами и не сда-

лась перед разгулявшейся стихией.

Но когда через две недели все повторилось, а за-

тем потоп случился в третий раз, стало ясно, что 

нежданный ливень и затор в отдельно взятой сточ-

ной канаве тут не главная беда. Тогда я осведоми-

лась у мистера Бертрама, поговорил ли он с мест-

ными жителями, перед тем как купить этот дом.

— Я не вполне понимаю, к чему ты клонишь, 

Эфимия, — отозвался мистер Бертрам, пока я по-

давала ему завтрак — яйца с поджаренным хлебом.

— Я клоню к тому, сэр, что дом подвержен за-

топлениям.

— Тут повсюду болота, — пожал он плечами.

— Полагаю, инженерам пришлось немало по-

трудиться в свое время, разрабатывая дренаж-

ную систему, чтобы здесь можно было начать 

строительство. Они поистине сотворили невоз-

можное.

— У всех, кто обживается на новом месте, по-

началу возникают некоторые неудобства. — Ми-

стер Бертрам развернул перед носом газету, давая 

тем самым понять, что разговор окончен.
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— Сдается мне, это не просто неудобство, сэр. 

Боюсь, при строительстве дома была допущена 

ошибка, которую необходимо исправить.

— Пустяки, Эфимия, это же совершенно новый 

дом, шедевр прогрессивной мысли. Тут один толь-

ко водопровод — настоящее чудо.

— Водопровод действительно впечатляет, 

сэр, — согласилась я. — Но меня пугает не та во-

да, которая течет по трубам. Мне кажется, погреб 

снова затоплен.

Мистер Бертрам побледнел:

— Мое вино! Я же велел перенести туда новую 

партию!

— Я взяла на себя смелость не выполнить это 

указание, поскольку была уверена, что по зрелом 

размышлении вы и сами признаете свое решение 

неблагоразумным.

Теперь мы придерживались более официаль-

ной манеры общения, чем та, к которой успели 

привыкнуть в Стэплфорд-Холле и в охотничьем 

домике на Шотландском высокогорье. Здесь, 

в глуши — надо признать, в романтически пре-

красной глуши, — в особняке с малочисленным 

штатом прислуги, нам приходилось сталкиваться 

друг с другом куда чаще, чем мы оба ожидали.

— Боюсь, придется покинуть это место на время 

ремонта, — осторожно продолжила я. — Запах сы-

рости и плесени из погреба уже добрался до кухни, 

а с наступлением лета он распространится по все-

му дому. Обстановка станет антисанитарной.
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Мистер Бертрам отодвинул тарелку.

— И что ты предлагаешь, Эфимия? — спросил 

он почти что в нашей прежней манере.

— Вернуться в Стэплфорд-Холл, пока здесь бу-

дут делать ремонт. Продать дом в его нынешнем 

состоянии вам все равно не удастся, даже если вы 

захотите это сделать.

— Черт возьми, Эфимия, не хочу я его продавать!

— Тогда тем более вам нужно сделать ремонт, 

сэр.

Мистер Бертрам резко отодвинулся от стола, 

содрав ножками стула тончайший слой паркетно-

го воска, который любовно нанесла Дженни, по-

лировавшая полы.

— Я не верю, что все так плохо. — Мистер 

Бертрам встал и сердито воззрился на меня. — 

Думаю, ты просто-напросто жалеешь о переезде 

и хочешь вернуться к работе в Стэплфорд-Холле.

— Если вы так думаете, сэр, то вы, должно 

быть, считаете меня умалишенной, — сказала 

я, стараясь сохранять спокойствие. — По-вашему, 

женщина, пребывающая в здравом рассудке, со-

гласится променять должность экономки на по-

ложение простой служанки?

— Вероятно, у тебя имеется веская причина. 

В Стэплфорд-Холле есть то, чего нет «Белых садах».

— Вы имеете в виду сухой погреб?

— Довольно! А ну веди меня в этот свой по-

греб — если там воды больше, чем на дюйм, я вер-

нусь в дом брата сегодня же вечером!
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— Конечно, сэр. — Я повернулась к двери. — 

Не желаете сначала сменить обувь на что-нибудь 

подходящее для погружения?

Мистер Бертрам выдохнул так шумно, что это 

было похоже на рычание. Он определенно мне 

не верил. Мы спустились в погреб — я уступила 

дорогу владельцу этого великолепия. «Аромат-

ная» ледяная вода, хлынувшая в туфли мистера 

Бертрама, сшитые на заказ, мгновенно заставила 

его изменить мнение.

— Почему ты сразу не сказала, что все настоль-

ко скверно, Эфимия?! — возопил он. — Это же 

безобразие!

Я хотела ответить, что совершенно согласна — 

форменное безобразие. Он не верил мне насчет би-

тых яиц и некачественного сыра с фермы «Хэдвел», 

насчет того, какое количество слуг нам необходимо, 

и насчет тысячи разных мелочей. Новое положение 

владельца поместья вскружило мистеру Бертраму 

голову, и теперь всякий раз, когда я пыталась при-

влечь его внимание к какой-нибудь хозяйственной 

неурядице, он воспринимал это как личное оскор-

бление. По каким-то причинам ему необходимо 

было постоянно доказывать свою власть и способ-

ность контролировать все вокруг. В результате этот 

джентльмен, всю жизнь проживший в родительском 

доме, часто сам выставлял себя на посмешище — 

и набрасывался на меня с упреками.

— Я дам распоряжение паковать вещи? — уточ-

нила я.
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В отличие от хозяина, мне удалось приобре-

сти существенные навыки в управлении домаш-

ним хозяйством, с тех пор как мы с ним впервые 

встретились. И по-моему, это злило мистера Бер-

трама еще больше.

— Мы не можем взять в Стэплфорд-Холл всех 

слуг!

— Разумеется, нет, — кивнула я. — Мне кажет-

ся, местных можно отпустить по домам, хотя вер-

нуть их потом на службу будет затруднительно, 

если не предложить на время вынужденного от-

дыха своего рода денежное содержание.

— Это будет мелочь по сравнению с тем, во что 

мне обойдется ремонт, — тяжело вздохнул мистер 

Бертрам.

— Я могу вернуться к своей семье, — продол-

жила я, — но Меррит сюда приехал из Лондона…

— Ричард не станет возражать против еще од-

ного лакея, если я сам буду платить ему жало-

ванье.

— Сэму, чистильщику обуви, и Дженни тоже 

некуда идти.

— Дженни?

— Это ваша служанка и посудомойка.

— О, я думаю, миссис Дейтон лишняя пара 

рук не помешает. — Мистер Бертрам вдруг на-

хмурился: — Мы не сможем взять с собой нашу 

повариху!

— Ни в коем случае, сэр. Но она будет рада 

остаться и побыть с новорожденным внуком.


