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Моим авторам, ведущим меня 
по своим мирам

Вступление *

Кен Лю

После того как в 2016 году вышла антология «Invisible Planets», 

многие читатели обратились ко мне с просьбой опубликовать 

больше китайской научной фантастики. Президент Барак Обама 

высоко оценил серию романов Лю Цысиня «Воспоминания о про-

шлом Земли» (которую иногда называют трилогией «Задача трех 

тел») и назвал ее «невероятно образной, очень интересной». Она 

показала англоговорящим читателям, что существует большой 

пласт написанной на китайском языке НФ. И «Invisible Planets» 

только разожгла их аппетит.

Это было очень приятно для меня и для моих коллег-перевод-

чиков, для фанатов китайской НФ, для агентов, редакторов и из-

дателей, которые способствуют публикации переведенных ра-

бот, и, разумеется, для китайских авторов, которые теперь могут 

порадовать еще больше читателей.

По сравнению с первой антологией для «Сломанных звезд» 

я отбирал произведения так, чтобы включить в нее как можно 

больше голосов, как можно больше увеличить палитру эмоций 

и стилей. Я искал рассказы не только в специализированных из-

© Перевод Михаила Головкина.
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Кен Лю

даниях, но и в литературных журналах, в сети, в журналах, по-

священных играм и моде. Всего в эту антологию вошло шест-

надцать рассказов четырнадцати авторов — в два раза больше, 

чем в «Invisible Planets». Семь из них еще никогда не публикова-

лись в переводах, и почти все рассказы впервые вышли на ки-

тайском языке в 2010-х. Я включил в этот сборник произведе-

ния, которые длиннее самого большого рассказа из «Invisible 

Planets», и те, которые меньше самого короткого из них. Я вы-

брал уже известных авторов: в двух представлен едкий, язви-

тельный и остроумный Хань Сон, а также новые голоса — мне 

кажется, что больше читателей должны познакомиться с работа-

ми Гу Ши, Регины Канъю-Ван и Анны У. Кроме того, я намеренно 

выбрал несколько рассказов, которые, возможно, считались бы 

труднодоступными для западного читателя: история Чжан Рэ-

на о путешествиях во времени играет с сюжетными ходами уни-

кального китайского жанра «чуанью», а эмоциональное воздей-

ствие от произведения Баошу усиливается, если читатель зна-

ком с историей современного Китая.

Одно из прискорбных последствий такого метода отбора за-

ключается в том, что я уже не могу включать в сборник несколько 

рассказов каждого автора, чтобы более полно проиллюстриро-

вать его талант. Надеюсь, что этот недостаток удалось компен-

сировать увеличением числа авторов.

Несмотря на то что число авторов и произведений увеличи-

лось, я по-прежнему предупреждаю читателей о том, что этот 

проект не ставит своей целью создать «представительную вы-

борку» китайской фантастики и что я не пытаюсь создать анто-

логию «лучших произведений». Истории, которые можно назвать 

«китайской фантастикой», столь разнообразны, а сообщество 

китайских писателей-фантастов столь неоднородно, что любой 

проект, который заявлен как полный или репрезентативный, об-

речен на неудачу. Кроме того, я скептически отношусь к боль-

шинству методов, которые применяются для отбора «лучших» 

произведений.

Вместо них я использую самый важный критерий: понрави-

лась ли мне история и запомнилась ли она мне? Если приме-
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Вступление

нять его с предельной откровенностью, то лишь очень немногие 

произведения будут ему соответствовать. Понравится ли вам 

большинство произведений данного сборника? Все зависит от 

того, насколько ваши вкусы совпадают с моими. Я не считаю 

себя экспертом и не претендую на объективность, но смею ут-

верждать, что вкус у меня хороший.

*  *  *

Теперь я скажу еще пару слов, прежде чем перейти к самим 

рассказам.

Для читателей, которых интересует контекст, я включил в эту 

книгу три эссе от специалистов по китайской фантастике (неко-

торые из них также являются авторами произведений, которые 

вошли в данный сборник). Эти эссе рассказывают о том, как уси-

ливающийся коммерческий успех китайской научной фантастики 

и интерес к ней со стороны читателей повлияли на сообщество 

поклонников и писателей НФ в Китае.

Как обычно, я перевожу имена персонажей в традиционном 

для Китая порядке, когда фамилия идет первой. Однако с име-

нами авторов все не так просто. Сейчас, в эпоху интернета, вы-

росло число способов для саморепрезентации, и поэтому ки-

тайские авторы обозначают себя по-разному. Некоторые пишут 

под своим именем (например, Чэнь Цюфань) или под псевдо-

нимом, в основе которого лежит их собственное имя: с таки-

ми именами я обращаюсь как с обычными китайскими. Однако 

другие писатели предпочитают для публикаций на Западе ис-

пользовать английские имена и/или писать их в западной тра-

диции (например, Анна У и Регина Канъю-Ван). В таких случа-

ях я подчиняюсь выбору автора. Однако существует и третья 

группа авторов — те, кто пишет под псевдонимами, с которы-

ми невозможно обращаться как с обычными китайскими имена-

ми, потому что они представляют собой аллюзию или игру слов 

(например, Баошу, Фэй Дао и Ся Цзя). В таких случаях я пишу 

в предисловии о том, что это имя следует считать единым, не-

раздельной единицей (можете считать его аналогом «ника» 

у пользователей интернета).



Кен Лю

Произведения и эссе данного сборника переведены мной, ес-

ли не указано иное. (Если я сотрудничал с другим переводчиком 

или если произведение изначально написано на английском, это 

указано в сноске.) Все сноски сделаны мной (или другим пере-

водчиком), за исключением тех, которым предшествует заголо-

вок «Примечания автора» или подобный ему.

В конце данной антологии приведена информация о том, 

где эти произведения были опубликованы изначально (вместе 

с именами авторов и названиями произведений, написанны-

ми китайскими иероглифами), а также сведения об авторских 

 правах.
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СЯ ЦЗЯ

Ся Цзя (псевдоним, который следует считать нераздельной 

единицей) училась в Пекинском университете на факультете 

наук об атмосфере. Затем она поступила в программу кинове-

дения Китайского университета коммуникаций, где защитила 

диплом по теме «Изучение персонажей-женщин в научно-фан-

тастических фильмах». Позднее Ся Цзя получила докторскую 

степень по сравнительному литературоведению и мировой ли-

тературе в Пекинском университете, защитив диссертацию по 

теме «Страх и надежда в эпоху глобализации: современная ки-

тайская научная фантастика и ее культурная политика (1991–

2012)». В настоящее время она преподает в университете «Си-

ань Цяотун».

Публиковаться она начала, когда еще была студенткой: ее 

произведения выходили в самых разных журналах, в том числе 

в «Мире научной фантастики» и «Цзючжоу фэнтези». Несколь-

ко ее рассказов получили самые престижные китайские награ-

ды в области научной фантастики — премии «Иньхэ» («Галак-

тика») и «Синъюн» («Туманность»). Переводы некоторых из ее 

произведений на английский язык опубликованы в журналах 

«Clarkesworld» и «Upgraded». В 2015 году в журнале «Nature» был 

напечатан ее первый рассказ, написанный на английском, — 

«Давай поговорим» («Let’s Have a Talk»).

Рассказ «Спокойной ночи, меланхолия» в 2016 году получил 

премию «Иньхэ». Он, как и большая часть произведений Ся Цзя, 

написанных за последнее время, относится к циклу «Китайская 

© Перевод Михаила Головкина.



энциклопедия». Сюжеты произведений этого цикла разворачи-

ваются в одном и том же «ближнем» будущем, в котором мно-

гочисленные ИИ, системы виртуальной и дополненной реаль-

ности, а также другие технологии заставляют снова задумать-

ся над старыми вопросами: как и почему мы остаемся людьми 

в новых условиях? В этих произведениях традиция и современ-

ность не противостоят друг другу, а похожи на партнеров по 

сложному танцу.

Другие произведения Ся Цзя можно найти в сборнике 

«Invisible Planets».



СПОКОЙНОЙ НОЧИ, 
МЕЛАНХОЛИЯ
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Линди (1)

Я 
помню, как Линди впервые вошла в мой дом.
Она поднимала ножки и осторожно ставила их на глад-
кий, полированный паркет, словно ребенок, который, 

дрожа, неуверенно ступает по только что выпавшему снегу — 
осторожно, чтобы не загрязнить чистое белое одеяло, чтобы 
не утонуть в бесформенном слое из белых пушинок.

Я взяла Линди за руку. Ее мягкое тело было набито ватой, 
а стежки — моя работа — шли вкривь и вкось. Я сшила ей 
плащ с капюшоном из алого войлока, словно у персонажа 
сказки, которую я читала в детстве. Уши Линди были разной 
длины, и то, что побольше, печально повисло.

Увидев ее, я невольно вспомнила все свои поражения: ку-
клы из яичной скорлупы, которые я испортила на уроке ру-
коделия, рисунки, которые выглядели совсем не так, как мне 
хотелось, напряженные, неловкие улыбки на фотографиях, 
шоколадный пудинг, сгоревший до состояния угля, прова-
ленные экзамены, ожесточенные ссоры и расставания с пар-
нями, маловразумительные отчеты о работе в школе, статьи, 
которые были сто раз отредактированы, но в итоге оказа-
лись непригодными для публикации…

Ноко повернул свою пушистую головку, чтобы посмо-
треть на нас. Его мощные камеры сканировали, анализиро-
вали тело Линди. Я почти слышала, как он ведет вычисления. 
Алгоритмы заставляли Ноко реагировать только на говоря-
щие объекты.

— Ноко, это Линди. — Я поманила его. — Иди сюда, поздо-
ровайся.
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Ноко открыл рот, и из него вырвался звук, похожий на 
 зевок.

— Веди себя прилично, — сказала я, немного повысив го-
лос, словно мать, которая заботится о дисциплине.

Ноко что-то неохотно пробурчал. Я знала, что так он пы-
тается привлечь мое внимание и пробудить во мне симпа-
тию. Эти сложные, заранее заготовленные модели поведе-
ния были созданы на основе наблюдений за маленькими 
детьми, и именно они играли ключевую роль в обучении ро-
ботов речи. Без интерактивной обратной связи Ноко стал бы 
похожим на ребенка из аутического спектра, который выу-
чил весь курс грамматики и зазубрил словарь, но все равно 
не может общаться с другими людьми.

Ноко вытянул пушистый ласт, посмотрел на меня свои-
ми огромными глазами, а затем повернулся к Линди. Дизай-
нер не случайно выбрал для него форму белька: любой, кто 
увидит его пухлые щеки и большие темные глаза, невольно 
расслабится и захочет обнять его, погладить по голове и ска-
зать: «О-о, мне так приятно с тобой познакомиться!» Если бы 
Ноко сделали похожим на младенца, то его гладкое синтети-
ческое тело приводило бы всех в ужас.

— При-вет, — сказал он, тщательно произнося звуки, как 
я его учила.

— Так-то лучше. Линди, знакомься, это Ноко.
Линди внимательно осмотрела Ноко. Ее глаза были похо-

жи на две черные пуговицы, и за ними были спрятаны каме-
ры. Вышить ей рот я поленилась, а это значит, что ее мими-
ка была довольно ограниченной, словно у принцессы, кото-
рая не может говорить и улыбаться из-за наложенных на нее 
чар. Но я знала, что говорить Линди умеет — просто сейчас 
она нервничала в новой для себя обстановке. На нее хлынул 
поток информации, и ей приходилось учитывать слишком 
много факторов, словно в сложной позиции в го, где каждый 
ход ведет к каскаду из тысяч изменений.

Моя ладонь, в которой лежала рука Линди, вспотела. Я то-
же чувствовала напряжение.
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— Ноко, может, ты хочешь, чтобы Линди тебя обняла? — 
спросила я.

Отталкиваясь плавниками, Ноко сделал несколько прыж-
ков вперед. Затем он расправил передние плавники и на-
прягся, чтобы удерживать туловище в вертикальном поло-
жении. Уголки его рта растянулись, и на его мордочке по-
явилась любопытная, дружелюбная улыбка. «Идеальная 
улыбка», — подумала я, наблюдая за ним. Гениальный ди-
зайн. В прошлом те, кто занимался исследованиями искус-
ственного интеллекта, часто игнорировали интерактивные 
элементы, не относящиеся к лингвистике. Они считали, что 
«разговор» — это когда программист просто вводит вопро-
сы в компьютер.

Линди обдумала мои слова. В данной ситуации вербаль-
ный ответ не требовался, и это значительно облегчило ей 
расчеты. «Да» или «нет» — двоичное решение, словно под-
брасывание монеты.

Она наклонилась и обвила Ноко своими мягкими ру-
ками.

«Отлично, — подумала я. — Ты ведь мечтаешь, чтобы те-
бя обняли».

*  *  *

Алан (1)

В последние дни своей жизни Алан Тьюринг создал ма-
шину, которая умела общаться с людьми. Он назвал ее «Кри-
стофер».

Управлять «Кристофером» было просто: собеседник на-
бирал то, что хотел сказать, на пишущей машинке, и меха-
низмы, подключенные к ней, одновременно выбивали по-
следовательности отверстий в бумажной ленте, которая по-
ступала в машину.

Произведя вычисления, машина давала ответ, который 
механизмы, соединенные с другой пишущей машинкой, 


