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П р е д и с л о в и е

Джек Лондон поглощал жизнь с аппетитом лесного пожара: 

«устричный пират», охотник на морских котиков, золотоискатель, 

революционер, бродяга, военный корреспондент, животновод 

и фермер, покоритель холодных и теплых морей, писатель-самоучка, 

автор более чем пятидесяти романов и новелл («Мартин Иден», 

«Зов предков», «Странник по звездам», «Морской волк»…)

Внезапно пресытившись, он сам же и погасил этот огонь, прогорев 

всего сорок лет.

Невероятный итог, однако неполный, ведь автор —  это не только 

его работы и поступки, но еще и навязчивые идеи, ошибки, мечтания 

и пепел сгоревших иллюзий. Остывший пепел, что все еще согревает 

нас, как сияют нам звезды, погасшие тысячи лет назад.

Рифф Реб’с



Посвящается памяти Франси Лакассена, 

знаменитого и страстного предвестника 

моих величайших «неподвижных путешествий».

Рифф Реб’с



Я НЕ ПРОСТО ТАК РЕШИЛ ПЕРЕСЕЧЬ БУХТУ САН
ФРАНЦИСКО. НА ДАЧЕ В ТЕНИ ГОРЫ ТАМАЛЬПАЙС ЖИЛ 
МОЙ ДРУГ, ЧАРЛИ ФЭРАСЕТ. ТАМ ОН ПРЯТАЛСЯ, КОГДА 

ХОТЕЛ ПОЧИТАТЬ НИЦШЕ ИЛИ ШОПЕНГАУЭРА.

МОГ ЛИ Я ПРЕДСТАВИТЬ, ЧТО ПРОСТОЙ 
ВИЗИТ В КОРНЕ ИЗМЕНИТ МОЮ ЖИЗНЬ?

НЕ БУДЬ У МЕНЯ ПРИВЫЧКИ НАВЕЩАТЬ 
ЕГО КАЖДУЮ СУББОТУ И ОСТАВАТЬСЯ ДО 
ПОНЕДЕЛЬНИКА, МНЕ НЕ ПРИШЛОСЬ БЫ 
ОТПРАВЛЯТЬСЯ В ПУТЬ В ТО ПАМЯТНОЕ 

ЯНВАРСКОЕ УТРО.
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ПРИДРАТЬСЯ К ПАРОМУ БЫЛО 
НЕЛЬЗЯ, ОН БЫЛ НОВЫМ И УСПЕЛ 

СДЕЛАТЬ ВСЕГО НЕСКОЛЬКО РЕЙСОВ 
САНФРАНЦИСКО   САУСАЛИТО.

МЕНЯ, КАК СУХОПУТНОГО ЖИТЕЛЯ, 
ВОЛНОВАЛ РАЗВЕ ЧТО ГУСТОЙ ТУМАН, 

ОПУСТИВШИЙСЯ НА ЗАЛИВ.
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ПОСТУЛАТ «КАЖДОМУ СВОЕ» ВО ВСЕЙ КРАСЕ. 
ТУЧНЫЙ ГОСПОДИН, ВВЕРИВ МОРЯКАМ ЗАБОТЫ 
О ПЕРЕМЕЩЕНИИ СВОЕГО ТЕЛА, СМОГ ЦЕЛИКОМ 
ПОСВЯТИТЬ СЕБЯ ЧТЕНИЮ СТАТЬИ, КОТОРУЮ 
НАПИСАЛ Я, СПЕЦИАЛИСТ ПО ТВОРЧЕСТВУ 

ЭДГАРА АЛЛАНА ПО.

Я С БЛАГОДАРНОСТЬЮ ДУМАЛ: КАК ХОРОШО, 
ЧТО КАЖДЫЙ ЗАНЯТ СВОИМ ДЕЛОМ, ЧТО 

МОЖНО, КАК И БОЛЬШИНСТВО ПАССАЖИРОВ, 
ЗАБЫТЬ О НАВИГАЦИИ И ДОВЕРИТЬ ЖИЗНЬ 

КАПИТАНУ И ЛОЦМАНУ.

?
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МММРРР…

ВОТ В ТАКУЮ ЧЕРТОВУ 
ПОГОДУ ЖЕНЫ МОРЯКОВ 
И СТАНОВЯТСЯ ВДОВАМИ!
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СЛЫШИТЕ КОЛОКОЛ 
СЛЕВА? МЫ ПРЕМ 

ПРЯМО НА БУЙ, А ОН 
ДОЛЖЕН БЫТЬ СПРАВА!

ХМ! КАК ПО МНЕ, 
НЕТ НИ МАЛЕЙШЕЙ 

ОПАСНОСТИ!

ХА! ХА! ХА! ПФ! 
МАТЕМАТИКА!

 ВИДИТЕ, ЛОЦМАН 
РЕЗКО РАЗВОРАЧИВАЕТ 
ПАРОМ. А ВЫ ТУТ ПРО 
МАТЕМАТИКУ, ХАХА!

НАШИ МОРЯКИ ОПЫТНЫЕ ЛЮДИ. У НИХ ЕСТЬ 
КОМПАСЫ, ПРИБОРЫ, ЧТОБЫ РАССЧИТАТЬ 

СКОРОСТЬ. ЧИСТАЯ МАТЕМАТИКА!

ДДИИННЬЬДДИИННЬЬ ДДИИ ННЬЬДДИИ ННЬЬ

ДДИИ ННЬЬДДИИ ННЬЬ

ДДИИ ННЬЬДДИИ ННЬЬ
ДДИИ ННЬЬ
ДДИИ ННЬЬ
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ДО НУТРА 
ПРОБИРАЕТ!

О! СЛЫШАЛИ? ДРУГОЙ 
ПАРОМ!

А ЭТО? ЭТО ЧТО? 
КАК ЖУТКО!

ШХУНА, КОНЕЧНО.

ОБМЕНЯЛИСЬ 
ЛЮБЕЗНОСТЯМИ… ВОТ 

И РАЗМИНУЛИСЬ!
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СТАРЫЙ ВОРЧУН БУДТО СОШЕЛ СО СТРАНИЦ 
РОМАНА СТИВЕНСОНА; С ЭТОЙ СВОЕЙ ГРУБОЙ 

ПРЯМОТОЙ И ВЕЧНЫМ БЕСПОКОЙСТВОМ 
ОН КАЗАЛСЯ ЗАНЯТНЕЙШИМ ПЕРСОНАЖЕМ.

ВЫ КАК МОЙ ДЕД, ОН УМЕЛ 
УЗНАВАТЬ ПТИЦ ПО ГОЛОСАМ. У НАС ЗДЕСЬ 

ПТИЦЫ ДУРНОЙ 
ЗНАК…

ЕСЛИ ТОЛЬКО НЕ СТРОИШЬ ИЗ 
СЕБЯ ОДИССЕЯ, ТОМУ ТОЖЕ 

СИРЕНЫ ПТАШКАМИ КАЗАЛИСЬ!

ЗАКУТАННЫЙ В ПЛОТНЫЙ КОКОН 
ТУМАНА, Я ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЕ 
СМУТНЫЕ ОЧЕРТАНИЯ КНИГИ, 
КОТОРУЮ ОДНАЖДЫ НАПИШУ.
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БОЖЕ, 
ПРЯМО 

НА НАС!

Э, СЛЫШИТЕ! ЕЩЕ 
ОДИН, В НАШУ 

СТОРОНУ! А?

ПОДОЖДИТЕ МЕНЯ!

ХВАТАЙТЕСЬ ЗА ЧТО
НИБУДЬ И МОЛИТЕСЬ!

ТУКТУК ТУКТУК ТУК ТУК
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ПОМОГАЙТЕ! РАЗДАВАЙТЕ 
СПАСАТЕЛЬНЫЕ ЖИЛЕТЫ!
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ЧТО СО МНОЙ СТАНЕТ? 
Я ВПАЛ В СТУПОР. НЕ ВИДАТЬ МНЕ 

БОЛЬШЕ ЛИТЕРАТУРЫ!

НУ ЖЕ! 
ПОШЕВЕЛИВАЙТЕСЬ!

Я ДВИГАЛСЯ ТОЧНО 
ВО СНЕ.

ДА ЧТО СТРЯСЛОСЬ, ЧТО ВСЕ ОРУТ?!
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