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1.

Prozor je otkrivao pogled na zamucene jele, belu buku novembarske
mecave; telegrafski stubovi promicali su kao okviri kadra u crno-be-
lom filmu. Kroz prozor se otkrivao pogled na Rusiju, koja je od samog
Solikamska cela bila bag takva: jelke, sneg, stubovi, zatim proplanak sa
sumornim brvnarama, zatim Zeleznicka stanica sa silikatnim ublede-
lim jednospratnicama i ponovo oko milion jelki gusto i neprohodno
pobodenih duz puta, kao obavijenih bodljama, zbog kojih je nemoguce
probiti se. Ali u beskonacnosti i usamljenosti te Rusije iza prozorskog
okna, koju je stvorila priroda, i jeste bila sva njena mo¢, veli¢ina i lepota.
Prelepo, ma sranje!

»1 §ta ¢e§ uraditi?”

»Ziveéu. A §ta bi ti uradio?”

»Ubio bih ga”

»Pa eto. A ja sam mu oprostio. Sada Zelim da pozivim. Mogu li dobiti
telefon jo$ samo na sekund? Majka se nesto ne javlja”

Jaroslavskom Zeleznickom stanicom $ibala je svezina i miris paljevine
dizel-lokomotive. Nakon ukisle pare vagona, nakon dima i mirisa gvoz-
da dobosa, zasladenog smradom mokrace, ovde je vazduha bilo veoma
mnogo: previse kiseonika, i odmabh je, poput ¢ifira', udarao u glavu.

! Cifir - vrsta jakog ruskog ¢aja. (Sve napomene u tekstu su redakcijske.)
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Moskve je takode bilo previse, posle hodnika sacinjenih od jela put-
nicima se $irom otvarala kao kosmos. Zamotani ljudi skakali su preko
rova na peron, istovarali plave karirane kineske najlon torbe, pri¢vrice-
ne selotejpom, uzimali ih obema rukama i ubrzano po peronima nesta-
jali s vidika, kao juri$ni avioni na poletanje po aerodromskim trakama.
Vidik je bio zadimljen, a ljudima pristiglim iz dima ukazivali su se dvor-
ci, zamkovi i viSespratnice.

Ilja nije zurio vi$e od drugih, nije veslao, pustao je da ga bujica nosi.
Njusio je moskovsko nebo, privikavao se na prostranstvo odviknutim
oc¢ima, ¢udio se ¢utke. Bilo je zivo kao u detinjstvu. Mutna novembarska
Moskva probadala je o¢i.

Da je stigao u Moskvu - stigao je, ali jos§ uvek nije zaista dospeo u nju.
Zeleznicka stanica je jos uvek bila teritorija okruzne, usoljene i zamas-
¢ene Rusije. Kao ambasada Bangladesa, koja je, u svakom smislu, terito-
rija drzave Banglades.

Na kraju platforme bila je kontrola. Naviknut, Ilja ju je izdaleka
posmatrao preko tudih glava. Siva uniforma, uhranjene njuske, unezve-
rene i bistre o¢i. Izostrene. Jedan, dva, tri. Cak je i sluzbeni pas na lancu:
pljunuti gazda. Razume se, nije ovde zbog toga, ve¢, po svoj prilici, da
nanjusi narkotike, eksploziv. Ali moze da nanjusi i strah.

Ilja je poceo da gleda uprazno, da ne bi gledao u njihove bistre o¢i,
da ga ne privuku sebi. Nije razmisljao ni o ¢emu kako ne bi mirisao ni
na Sta.

»Momak!”

Poslusno se skamenio. Kako su ga prepoznali? Po nijansi koze? Po
pogrbljenim ledima? Po pognutoj glavi? Kako pas prepozna zver?

»Pridite. Dokumenta.”

Dao je licnu kartu. Ovaj je izlista do prijave, podviknuvsi:

»Odakle se vracate?”

Da li da laze ili da kaze istinu? Ma nece proveravati. Putovao je...
Putovao je nekuda. Na odmor. Kod babe. Na sluzbeni put. Kako ¢e ga
proveriti?

»Sluzio sam. Kaznu.”

~Uverenje o oslobodenju.”

Odmah mu se obra¢a drugim tonom. Zapovednickim.
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Uzeo mu je potvrdu. Porucnik se okrenuo s njom, promrmljao u voki-to-
ki, saslusao $ta su mu promrmljali kao odgovor; Ilja je stajao ¢utke, nije se
raspravljao. Bio je ¢ist. Od poziva do poziva: osloboden je i uslovne.

»Jesu li te prevaspitali, Ilja Ljvovicu?”, poru¢nik se kona¢no okre-
nuo ka njemu, ali uverenje nije vracao, iz nekog razloga ga je presavijao
napola.

Moskva se udaljavala iza njegovih leda, skupljala se, nebo ju je pri-
tiskalo i pomeralo; zagor ljudi i buka automobila su zamrli. Poru¢nik
je svojom stomacinom, svojim grudima sa obelezjima, svojom facom,
zaklanjao ¢itavu Moskvu. Ilja kao da je znao: nista mu nece uraditi. Jed-
nostavno treba da ga pusti, da mu dopusti da oseti vlast. I popustice ga,
a on Ce tada pustiti Ilju. Zbog toga je tu, zbog toga je stupio u sluzbu.

~Upravo tako, gospon nacelnice”

»Nastavlja$ put ka mestu boravka?”

»U Lobnju.”

»Adresa s prijave?”

»Depovska, broj sest”

Porucnik je proverio podatak u licnoj karti, zguzvavsi bez potrebe
usputne stranice. Bio je, najverovatnije, Iljinih godina, ali su epolete
¢inile da izgleda starije. Iako je Ilji, a ne njemu, poslednjih sedam godi-
na proslo tako kao da je za svaku godinu proteklo po tri.

»1de$ kuc¢i. Hm, pametno’, izusti. ,Dvesta dvadeset osam”, procitao
je. ,Tacka jedan. Sta je to? Tacka jedan. Podseti me.”

»Priprema. I dilovanje. Ja sam samo pripremao za prodaju, gospon
nacelnice”

Ilja je gledao u tacku ispod njegovog podvaljka — postoji posebna
tacka u koju treba gledati sluzbenika za vreme razgovora. Ne u o¢i i ne
u pod.

Dubre je kupovalo vreme, svidalo mu se §to moze da savija vreme
kao zicu.

Tada pas odjednom zalaja na premorenog Tadzika, koji je, kao i svi,
imao kariranu torbu.

»U redu. Ne zaboravi da se pojavis na evidenciji.” Poru¢nik baci Ilji
njegovo uverenje. ,,I ne trguj vise”

Ilja je klimnuo glavom, oti$ao u stranu, stavio hartiju u unutrasnji
topli dzep, gde se i sam sklanjao neko vreme dok je trajalo ispitivanje.
Poruc¢nik se ve¢ zanimao Tadzikom, Tadzik je bio perspektivniji.
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Resetanje je proslo.

Kontuzovani svet se polako vracao, poceo da razgovara.

Ali sada, $to se vise priblizavao Moskvi, Ilja je svuda u njoj video
samo ono $to izdaleka, iz voza nije mogao da vidi: pandure. Na platou
zeleznicke stanice, na ulazu u metro, u paviljonima i na stanicama. U
¢oporima, svi sa o¢ima vucjaka. Mozda nije bila stvar u Moskvi, ve¢ u Ilji.

Odveli su ga u leto, pustili pred sam kraj jeseni. I Moskva u koju su ga
pustili nije li¢ila na onu iz koje su ga odveli.

Moskva je sada bila kao golo novembarsko drvo, vlazna, tamna; rani-
je je Citava bila obrasla svetle¢im znacima, kioscima u kojima se proda-
valo sve i svasta, a sada je postala surova, otresla je sa sebe raznobojnost,
razgolitila se do granita.

A Tlja ju je ranije obozavao, kada se pretvarala u zbijenu bu¢nu trzni-
cu - ¢inilo mu se da na toj trznici moze sebi da kupi bilo kakvu budu¢-
nost. Tada je putovao u Moskvu iz svoje Lobnje vozom - na univerzitet,
u klubove, na koncerte — i svaki put je umisljao da je Moskovljanin. Bilo
je potrebno samo da zavrsi fakultet, nade posao u centru i iznajmi stan
s prijateljima. U Moskvi je zemlja bila ¢arobna, nadubrena hormoni-
ma rasta: ako posadis u nju svoje Zelje, niknuce i dobro placen posao i
popularni drugovi i najlepse devojke. Moskva je sama po sebi bila pijana
i sve je castila svojim pijanstvom. U njoj je sve bilo moguce. I nikom ne
bi naskodio kada bi otkinuo svoj komadi¢ srece od njenog nabujalog
slatkog testa.

A sada kao da ju je sanjao, a sanjao ju je cesto, tamo na robiji. Posta-
la je stroza i ugladenija, ozbiljnija, zvani¢nija, i zbog toga je delovala
kao mamurluk ponedeljkom. Poznavao ju je i nije; osecao se u njoj kao
tudin, turista. Turista iz Solikamska, i pritom iz proslosti.

Kratko je stajao na platou tri perona: medu ostalim otupelim licima
iz drugih gradova on, kao neko ko je dosao s robije, nije bio posebno
upadljiv. Mogao je da udahne i zazmuri nakratko.

Zazmurio je na trenutak i krenuo.

Koracao je po Moskvi oprezno, kako se od previse Sirokih zamaha i
previse sigurnih koraka ne bi ispostavilo da je ona samo san i kako se ne
bi razvejala; kako se ne bi prenuo i nagao u masnoj sivoj zatvorskoj ¢eliji,



TEKST 9

u zimljivoj zagu$ljivosti, medu lezajevima i ljudima u slepoj ulici Zivota,
u smradu ¢arapa i ve¢nom strahu od greske.

Ali Moskva je bila trajna. Bila je stvarna i ve¢na.

Oslobodili su ga. Stvarno su ga oslobodili.

Ilja je od gotovo poslednjih para kupio kartu za metro i krenuo pod
zemlju. U susret su mu se pokretnim stepenicama iz moskovskih neda-
ra izvlacili ljudi i tu im je bilo moguce pogledati lica. Ljudi su za sedam
godina poceli lepo da se oblace, ¢ak i Tadzici. Gledali su odlu¢no napred
i uvis, mnogi su se peli stepenicama, nisu mogli da se strpe pola minuta:
gore su neodlozni poslovi. Moskovljani veoma Zure da Zive, setio se Ilja.
A robija udi zastoju.

Od svih koje je susreo — a tamo su bili i starci u ljubavnom zagrljaju,
i pop na telefonu, i panker koji je istrajavao godinama - Ilja je zapinjao
samo za zene. Toliko se ovih godina odvikao od njih. Tako je zaboravio
koliko one ne lice na muskarce, koliko su divnije od njih!

I ako bi odjednom jedna od njih odgovorila Ilji na njegov pogled, on
se gréevito hvatao za taj mamac, koji ga je ¢upao i vukao uzvodno, za
sobom, na povrsinu.

Zatim bi se neka namrstila, necujno frknula i Ilja bi odmah potonuo,
stegao se: pa one u njemu mogu da prepoznaju bivSeg zatvorenika. To
mu je pisalo na celu sivkastim slovima, se¢ivom urezano na Zutoj kozi.
Jakna mu stoji kao radna odeéa. Zene oseéaju opasnost u muskarcu,
osecaju glad i beznade - kao neke Zivotinje, nikada ne grese.

Dalje ih je Ilja gledao krisom, potajno, stidljivo, kako ga vise niko ne
bi razotkrio. Gledao je kriSom i u svakoj je trazio slicnost s Verom. Pro-
sto se tako ispostavilo.

Odlucio je da ni u kom slucaju ne zove Veru.

Sve joj oprostiti i ne zvati je. Taj razgovor mu nista ne bi doneo, ¢ak i
kada bi ona pristala da razgovara. Samo da bi joj ¢uo glas? Zasto. On je
sam sa sobom vec¢ toliko puta govorio u njeno ime: i pitanja - i odgovo-
re. Nagovaranja, prekore. Zamisljena Vera uvek je izmicala.

Prava Vera mu je sve objasnila jednim pozivom, ve¢ druge godine.
Izvinila se, pokajala se koliko je mogla. Rekla da ne zeli da laze. Da je
srela ¢oveka. Da ima pravo da bude sre¢na. Ponovila je to kao da se Ilja s
njom raspravljao. A on se s njom medu ljudima nije mogao raspravljati.

Nije ga posetila nijedanput.
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Zbog toga se on raspravljao s nestvarnom Verom jos$ pet godina. Ali
ni nestvarnoj Veri nije mogao da promeni misljenje.

U vagonu metroa mogao je bez bojazni da razgleda ljude, ¢ak i one
koji su sedeli tacno naspram njega. U vagonu nikome nije bio potreban:
svi su utonuli u svoje telefone. Nasminkane tetke lakiranim noktima,
kosooki gastarbajteri zuljevima, skolarci svojim prsti¢ima nalik na $ibi-
ce — svi su grebali nesto po ekranima, svi unutar tog staklenceta ima-
moderniji, mladi. A dok je Ilja izdrzavao kaznu, napravili su internet i
za inoverce, nekakav i za starce, i za Zutokljunce.

Kod njih u kudici bio je samo jedan telefon. Ne Iljin, naravno. Ilja
je bio prinuden da otkupi sebi sekunde poziva i minute na Vkontak-
te cigaretama iz maminih posiljki. Novac oduzimaju odmabh, a cigarete
samo prepolove kada otimaju paket: carina. I veza je bila skupa. Tako
su i sekund maminog glasa i minut na Verinom profilu znac¢ili ponov-
nu oskudicu. Tako Vera tamo gotovo uopste i nije postavljala fotografi-
je, samo linkove za nekakve klipove, za testove licnosti, za besmislene
gluposti. Mozda je shvatila da je Ilja iz zatvora posmatra i nije zelela da
je vidi. A Ilja je ponekad izdvajao pomalo vremena kako bi pogledao
Suku?®. Kako je. Kako mu je u zivotu. Kako zvanja rastu. Kako letuje u
Tajlandu. Kako je u Evropi. Koji ,,infiniti” je kupio. Kakve devojke grli.

Sukin Zivot bio je glamurozan. Ilji se gr¢io stomak kada je razgledao
njegove fotografije; zabadale su mu se u srce poput noza. Nije mogao da
gleda, ali ni da ne gleda: coveka koji Zivi umesto njega.

A za ostatak sveta Ilji je ve¢ nedostajalo konekcije. U zatvoru nije bilo
moguce upasti u dugove, tamo je ¢itav Zivot bio samo na crtu.

Dobro, navikao je bez telefona. Iako je do robije samo o njemu i mas-
tao, zatrazio ga je od majke za rodendan, na faksu ga je vadio na klupu
¢im bi stigao na dvocas kako bi se devojcurci divili dijagonali ekrana.

A to nije sve na $ta je tamo morao da se navikne.

Izasao je na Savelovskoj.

Ponovo panduri. Svuda panduri.

Kroz Treci prsten sporo se okretalo milion automobila, farovi su sve-
tleli i danju, prljavstina pod tockovima mogla se meriti u vazduhu, ljudi
su nicali iz podzemnog prolaza, Moskva se komesala i disala. Ziva. Ilja je

2 Cyxa (rus.) - kucka, kuja.
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zeleo da je dodiruje, da dodiruje sve redom, da pomiluje. Sedam godina
je zeleo da je dodirne, Moskvu.

»Mene do Lobnje”

Vozovi su se mnogo izmenili.

Pamtio ih je uprljane, zelene, sa izgrebanim staklima, sa iscrtanim
stranama, sa drvenim zajednickim klupama, pod sav od ljusaka sunco-
kreta, proliveno pivo koje polako isparava i $iri miris. A sada: beli novi
vozovi sa Zutim polugama na bo¢nim stranama, tapacirana sedista: sva-
kom svoje. Putnici su pristojno sedeli. Beli vozovi su ih oplemenili.

,Hoées$ sa mnom da gledamo Navku’? Sou na ledu”, govorila je jedna
izmorena tetka drugoj. ,,Ja sam onomad bila, spektakl”

»Mozda bih i mogla. Navka je odjednom sa onim tipom sa brkovima,
zar ne? Neki Putinov sekretar. Fin muskarac”, odgovorila je ova, u pede-
setim, namalterisana preko iznurenog lica. ,Impozantan.”

»Da’, odmahnula je prva. ,Mogla je i nekog boljeg da nade. Znas ko
se meni dopada? Lavrov. Lavrov je dobar. Ja bih s Lavrovom licno. On je
i odlu¢niji od tvog sa brkovima.”

Ilja je slusao i nista nije razumeo. Voz se vukao. Prazna creva su krca-
la, Zeludac se grcio. Bilo mu je Zao da d4 novac za pirosku s mesom na
stanici: cene na kiosku bile su moskovske, a novac za prevoz koji su mu
dali bio je solikamski. Zasto da trosi na pirosku s mesom kada ¢e uskoro
jesti mamin vruc §¢i?

Veoma se zazeleo tog $¢ija. Od tri dana. S pavlakom. Da nadrobi
u njega suvog hleba, kao u detinjstvu, kao $to je deda pokazivao. Da
napravi ¢orbuljak. Potopi korice u supu, ali da ne odmeknu skroz, ve¢
da ostanu pomalo hrskave, udahne miris $¢ija i, opekavsi se, gurne kasi-
ku u usta.

Krenula mu je voda na usta.

A majka e sedeti bo¢no od njega za njihovim stolom od pola metra
i plakace, najverovatnije. Toliko dugo se nisu videli.

Prve Cetiri godine putovala je kod njega svakih Sest meseci: koliko
god je mogla, odvajala je od svoje plate, trosila na put do Solikamska, na
hotele za susrete. Zatim je Ilja savladao pritisak i kao da se navikao na
zatvor, pa je poceo da je odgovara od tih putovanja. Poceli su da komu-
niciraju telefonom, iako je majka stalno pokusavala da dode.

* Tatjana Navka (rod. 1975) - ruska klizacica, svetska i olimpijska $ampionka u kate-
goriji plesnih parova.
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A poslednjih godinu dana razgovori su se Cesto zavrsavali njenim
suzama. lako se nije imalo za ¢im plakati, kada vi$e nista nije ostalo, u
poredenju sa otetim. A $ta joj moze reci kada su u blizini ili strazar ili,
jo$ gore, lopov, od koga je Ilja svoju mamu na minut otkupio? Tako je,
¢im ona zaplace, Ilja odmah davao signal za prekidanje. Drugacije nije
bilo moguce. Razume li ona to?

Dobro, neka se danas isplace. Danas moze. Sve se zavrsilo.

Stanica ,,Lobnja.”

Na jednom koloseku se zaustavio voz, drugi je bio zaklonjen teretnim
vozom: cisternama s naftnim proizvodima, prekrivenim injem. Na inju
je prstom bilo napisano ,,Krim je nas”, ,Obama $onja’, ,,14/88” ,Vitalik +
Dasa’, ,Mas padsima — Minck” i jo$ nesto. Ilja je ¢itao mehanicki dok je
koracao prema prelazu. Krim se desio dok je Ilja bio na robiji i nekako
ga je sve to zaobislo. Robijasi su bili ravnodus$ni prema Krimu, nisu ih
uzrujavala osvajanja strazarske drzave. Robijasi su po opredeljenju opo-
zicija. Zato na robiji i nemaju pravo da glasaju na izborima.

Odlucio je da od stanice do kuce ide peske. Bilo je neophodno da prvi
put kroz sve prode peske. Zeleo je. A i biée brze nego da ¢eka minibus.

U Lobnji je vreme bilo drugacije. Moskva se davila u vru¢ini, zagreja-
na paljevinom automobila. U Lobnji je vazduh bio prozra¢niji, hladniji;
ovde je s neba sipila hladna so, §ibala je obraze. Trotoari se nisu otopili,
umesto asfalta svuda je bio utabani sneg. Automobili prekriveni snegom
mesili su tockovima mrku smesu. Montazne zgrade stajale su obodima
okrenutim spolja, razru$ene vetrom, nesre¢ne. Ljudi su bili ozbiljniji.
Nasminkane blede Zene odlu¢no su zurile nekuda dok su im noge u
hulahopkama zeble.

Vozom od Moskve za pola sata, a ¢inilo se kao da je stigao u Soli-
kamsk.

Moskva je ostarila za sedam godina, a Lobnja kao da se nimalo nije
promenila: ista ona kao i kad su odvodili Ilju. Ista ona kao i u njegovom
detinjstvu. I Ilja se u Lobnji osec¢ao kao svoj na svome.

Od Lenjinove je skrenuo ka Cehovljevoj. S jedne strane idudi ka
Lenjinovoj, a sa druge ka Promisljenoj, ljudi su jurcali kroz tri ulice:
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Cehovljevu, Majakovskog i Nekrasovljevu. U Cehovljevoj se nalazila
majcina Skola, Osma. Majcina - i njegova, Iljina.

Ona ga je, naravno, upisala kod sebe, iako je pored kuce, u dvoristu,
bila druga $kola, Cetvrta. Tamo bi bilo lakse i¢i, blize: do Osme treba
pola sata decjim koracima. Ali mamica ga je uzela u svoje okrilje. Do
sedmog razreda su zajedno isli do $kole. Tada su devojcice pocele da mu
se smeju, a Ilja da bezi iz kuce deset minuta pre majke kako bi dokazao
da je odrastao i nezavisan. Tada je poceo i sa cigaretama.

Ilja se zaustavio nasuprot $kolskog ulaza. Zuto-bela montazna dvo-
spratnica; prozori iz tri dela, kao kada deca crtaju kucu - $kola kao i sve
ostale u zemlji. Izgleda da je nisu renovirali poslednjih dvadeset godina,
¢uvali su je za Ilju u izvornom stanju. Kako bi mu bilo lakse da se seti.

Duboko je udahnuo. Pogledao je u prozore: na prvom spratu su trcali
mali$ani. Produzeni boravak. Ostalo im je jos tri dana.

Majka je ve¢ otisla iz skole.

Mogao ju je bas ovde sresti, kod ograde, da je voz ranije stigao. I isli bi
zajedno kudi, po snegu, uobicajenim putem — drumom, preko prelaza.

Ali zajedno s njom izasle bi i druge uciteljice. Koordinator nastave,
dosada. Prepoznali bi Ilju, naravno, uprkos zuckastoj kozi i obrijanoj
glavi. Toliko godina su mu utuvljivali u glavu svoja slova i cifre... Sigur-
no bi ga prepoznali.

I $ta onda? Kako bi majka svojim kolegama objasnila njegovo robija-
nje? Kako joj je on sam objasnio? Morala je da poveruje: ne moze vero-
vati u to da joj je sin narkoman i diler droge. A svim ovim tetkama iz
$kole... One nemaju potrebe da mu veruju. U lice ¢e mu klimati glavom
i uzdisati, a iza leda? Dali je osramotio majku pred svima? Da li bi se oni
pozdravili s njim? A Ilja s njima?

Gurnuo je ruke u dzepove, namrgodio se, pozurio dalje. U sustini da
ga ne bi videli. Sres¢emo se kasnije sa svima njima kada smislimo $ta
¢emo im reci i kako ¢emo se ponasati. Sres¢emo se pre ili kasnije. Mali
je grad Lobnja.

Iz Promisljene, duz ruskih betonskih ograda, izbio je na Bukinski
put i krenuo po ivici uprkos snegu, katkad proklizavajuci. Lutao je kroz
Moskovsku finansijsko-pravnu akademiju, Vera je tu studirala.

Zastao je jo$ jedanput kod zgrade sa brojem dvadeset sedam.

Verina.
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Siva petnaestospratnica sa Zutim zastakljenim lodama: tako ljudi
zovu balkone kada se trude da od Zivota ugrabe jo$ par kvadratnih meta-
ra. Ilja je izbrojao Sesti sprat. Zanimljivo, da li je Vera jos uvek tamo? Ili
je otisla u Moskvu, sto je i planirala? Sada ima dvadeset i sedam godina,
kao i Ilja. Tesko da jos$ uvek Zivi s roditeljima.

Tu su bile jo§ tri takve troSne montazne petnaestospratnice kao Veri-
na, stajale su poput samotnjaka na kraju masiva. Na njih se, nize, osla-
njala mala crvena zgrada od cigle, koja je izgledala kao da je izgradena
bez gradevinske dozvole: potpuno je neumesno da pozoriste bude ovde.
Iznad prvog sprata nalazila su se ogromna slova, iz nekog razloga napi-
sana gotskim stilom - KAMERNA SCENA. Ilja ih je osmotrio. Krivo se
osmehnuo novom smislu starog naziva.

Pozoriste je oduvek tu $tr¢alo i oduvek se tako zvalo, otkad Ilja zna za
sebe, otkad je dolazio do te kuce da ispraca i docekuje Veru. Repertoar:
Baal, Muskarac je dosao kod zene, Pet veceri. Uskoro ¢e novogodisnje
jelke.

Najezio se. Medu tim montaznim ukrasima od cigle obuzimala ga
je njegova izbledela proslost u punom sjaju. Secao se jasnije nego sto je
zeleo.

U desetom razredu, u aprilu, pozvao je Veru ovde. Na Nevolje zbog
pameti. Roditelji su je pustili. Tokom citave predstave milovao ju je po
kolenu, slusao je kako isprekidano dise. Slusao i treperio. Srce mu je
snazno lupalo. Glumci su ne¢ujno ne$to mrmljali.

A Vera je sklonila njegov dlan, a kao iskupljenje, spojila je prste s nje-
govim. Imala je sladak parfem, s nekakvim jakim zac¢inom.

Kasnije je saznao: ta jac¢ina u sladunjavom koktelu bila je ona sama,
Vera, njen mosus. Kociju, dajte mi kociju!

A zatim ju je glupavo poljubio u ulazu. Osecalo se na macke i parno
grejanje: komfor. Pokazalo se da je ukus njenog jezika isti kao i njegov.
Poljubac nimalo nije li¢io na knjiski. Lomilo ga je ispod stomaka, bilo ga
je sramota zbog toga, i nije imao snage da se zaustavi. Vera je $aputala.
Kada je njen otac viknuo sa sedmog sprata u stepeni$ni prostor, Ilja je
klju¢em nazvrljao bas na tom mestu: ,Vera + Ilja”. To priznanje, vero-
vatno, nije nestalo do sada. Prolazi ona pored njega svaki dan - i nije je
briga.

A posle raspusta, kada su svi ve¢ veoma poodrasli, pozvala ga je kod
sebe u goste. Roditelji nisu bili tu. Hajde da malo radimo zadatke. Kau¢
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je prugast, ulegnut. Mosus. Ispada da nije parfem. Bilo je svetlo i zbog
svetla veoma nespretno. Na podu je stajalo pola dvolitarske flase fante.
Naizmenicno su, oznojeni i prazni, pili gaziranu pomorandzu i gledali
jedno drugo, ne znajuci kako ¢e dalje ziveti.

A onda. Dalje su ipak nekako Ziveli jo$ tri godine. Jednom davno,
ziveli su.

Ilja je zackiljio ka njenom balkonu, ka prozorima: je li to promakla
silueta? Bilo je neprozra¢no. Ma nema tamo Vere, sigurno. Otisla je u
Moskvu. Prazan balkon bez prozora. Mutno staklo, a iza njega bicikl,
tegle sa zimnicom, oceve udice.

Zakoracio je preko prelaza, krenuo dalje po sneznom i zamra¢enom
Bukinskom putu, muceci se da u sebi oslika leto i letnje Setnje s Verom
po ovoj istoj stazi. Nije mu se crtalo. Umesto toga, nametljivo, kao dim
cigarete koji ne moze da se razveje rukom, visila mu je pred o¢ima slika
iz Raja. One no¢i. Podijum. Suka. Sve §to se dogodilo. Visila je i izjedala
o¢i dimom, do suza. Da li je tada uradio sve ispravno? Da. Da? A ona
kasnije? Ipak — da?

Dobro. Sada je sve gotovo. Uskoro ¢e se zaboraviti sedam godina.
Zivele obican zZivot.

S leve strane je ostavio lobnjanski parki¢: ¢etiri klupe koje su formi-
rale kvadrat u podnozju gigantske osnove bandere i nedaleko od njih
skupljene breze, krzljave i osakacene zbog visokog napona u komsiluku.
Bez obzira na ledenu so, na klupama su dezurale mamice s kolicima,
hranile bebe vazduhom.

Skrenuo je na Batarejnu.

Prosao je pored spomenika same baterije koja je Lobnju branila za
vreme rata: postolje sa starim protivavionskim topom, utvrdenim neka-
ko u ogromni rov obloZen granitom. Po unutra$njim zidovima rova
nalazile su se tablice s prezimenima palih junaka. Tuda vodi jedan uzak
prolaz sa ulice i nista se ne vidi osim unutrasnjosti rova. Obi¢no je tu
pusio sa Serjogom posle $kole, a pored su se klosari trovali votkom s
necitkim etiketama. Ilja i Serjoga citali su prezimena na tablicama i tra-
zili: ko nade smesnije, taj je pobedio. Klosari su tesko pricali o Zivotu
u svom paralelnom univerzumu. Ilja je pamtio reci. Zatim su isli kod
Serjoge da se uzive u plejstejsn, dok se matorci ne vrate. Nakon toga je
sam $etao napolju dok se dim ne provetri. Ako bi ga majka uhvatila sa
duvanom, nadrljao bi.
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Od Batarejne je pretrcao ulicu i eto, ve¢ je pocetak Depovske. Steglo
gaje.

Dvoriste se sastoji iz montaznih zgrada: mrka cigla, beli prozori.
Iskrivljena vrteska je prekrivena. Gole petospratne breze.

Ve¢ se nazirala i zgrada, Ilja je ¢ak pronasao i svoj, ¢eoni, prozor. Vidi
li ga majka sada? Ma sigurno tr¢i da ga vidi dok se jelo greje. Mahnuo
joj je.

Prosao je pored garaza.

Smetliste je iscrtano likovima ,,Sojuzmuljtfiljma™ Lavi¢, Kornjaca,
Vini Pu, Praslin. Izbledeli, ljuste se i smeju. Iznad garaza zategnuta je
bodljikava Zica: tamo iza je teritorija Zeleznickog depoa, po kom je i
nazvana ulica. Starica mrvi hleb promrzlim golubovima sa smetlista i
vaspitava ih besplatnim hlebom. Nepoznata devojka istréava u plisanoj
ku¢noj haljini da iznese smece. Primetila je Ilju: trebalo je da se sretnu
kod kontejnera. Okrenula se dalje od greha i sa svojim kesama otplesala
kroz hladnoc¢u dalje na smetliste. Ilja je samo ugurao ruke dublje u dze-
pove.

Ulaz.

Podigao je prst prema dugmadi na interfonu. Zavrtelo mu se u glavi.
Ista dugmad kao i pre sedam godina. Vrata su takode bila ista. Prst je
pak bio sasvim drugaciji. A ulaz iznutra, da li je takode onaj isti? I stan.
I mama.

Pritisnuo je: nula, jedan, jedan. Zvoni. Zapistalo je. I srce je pocelo da
bubnja. Nije mislio da ¢e brinuti. Zasto bi?

Toliko dugo je zamisljao ovaj dan. Toliko dugo je razmisljao o njemu.
Kada je trebalo da istrpi na robiji, razmisljao je o ovom ulazu, o ovom
interfonu. O povratku. Bilo je stvari koje je trebalo progutati da bi se
vratio. Da bi ponovo postao normalan.

Zavrsiti Skolovanje. Majka je preko telefona govorila: ne sme§ im
dozvoliti da te osakate. Oduzeli su ti tolike godine, ali si i dalje jo§ mlad.
Sve ¢emo srediti. Jednom si uspeo da se upises na MGU* bez mita, neka-
ko smo uspeli, mozes se i vratiti. Ne mora$ Filologki fakultet, ne MGU,
ve¢ bilo sta drugo. Talentovan si, bistrog uma, samo mu ne dopusti da
okosta, zakrzlja. Nemoj dozvoliti sebi da podivljas. Imas zastitni sloj. On
¢e sve da odbija, svu gadost. Sta god da ti se desi, u zatvoru, ne propustaj

* MTI'Y (Mocxosckuti eocydapcmeentoiti yHusepcumem) — Moskovski drzavni univer-
zitet.
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to unutra. Neka bude kao da to tamo nisi ti. Kao da je to uloga koju treba
da odigras. A pravi ti si u unutrasnjem dzepu, sakrio se i sedis. Ko boga
te molim, samo nemoj da izigrava$ junaka. Radi $ta ti je receno. Ili ¢e
te slomiti, Iljusa. Slomiti ili ¢ak ubiti. Sistem ne moze$ pobediti, ali zato
moze$ da budes neprimetan, i on ¢e zaboraviti na tebe. Treba se strpeti,
pretrpeti. Vratices se i sve cemo ve¢ srediti. Ako nas susedi budu popre-
ko gledali, preselicemo se u tvoju voljenu Moskvu. Tamo niko nikoga ne
poznaje, tamo ljudima pamcdenje traje jedan dan. I devojku ¢e§ ve¢ nadi,
dobro, nju, Verku, i nju treba razumeti. Samo se vrati ziv i zdrav. Mozes
i da crtas, ma dobro, idi ve¢ jednom! Dvadeset sedam godina - to je tek
pocetak!

Interfon je ¢utao.

Hajde jo$ jedanput. Nula. Jedan. Jedan. Mozda je otisla do prodavni-
ce? Nema vise pavlake ili hleba. Ilja se zbunjeno osvrnuo: nije imao klju¢
od stana. Bez majke nije mogao da ude.

Trgnuo je ledenu kvaku.

Odmakao se nekoliko koraka unazad. Nasao je svoj prozor na dru-
gom spratu. Prozor¢ic je otvoren, poput crne provalije — kuhinja se pro-
vetrava, a na ostalim prozorima se odrazava nebo poput te¢nog cemen-
ta. Zgusnjava se. Nije li vreme da se upali svetlo? Eno kod koméija ve¢
gori.

»Mama! Maaamaaa!”

Ipak je iza$la, $ta li? I koliko ¢e sada stajati ovde? Ili je bolje da obide
sve obliznje prodavnice? Nema hleba — dodavola! Mogla ga je sacekati,
on bi sam trknuo. Dva dana puta, glava ga svrbi, stomak se usukao, a
pritom ga je jo$ i poteralo dok je i8ao od stanice.

»Mama! Ma-ma!!! Jesi li kod kuée?!”

Prozori su bili olovni.

Odjedanput je postalo strasno.

Nula, dvanaest.

»Ko je?”, ¢ulo se promuklo.

Hvala bogu.

»letka Iro! Ja sam! Ilja! Gorjunov! Da! Majka nesto ne otvara! Vratio
sam se! Pustili su me! Odlezao sam! Hocete li otvoriti?”

Komsinica ga je prvo osmotrila kroz $pijunku. Ilja je namerno stao
ispod sijalice kako bi ga tetka Ira prepoznala kroz prosirene prstenaste
godove.
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Brava je zaskripala. Izasla je na hodnik: pantalone, osiSana kosa, pod-
bulo lice, tanka cigareta. Zelezni¢ki knjigovoda.

Llja. Iljugka. Sta su ti to uradili?”

»A mama, znate li gde je ona? Ne mogu da je dozovem i sad eto..”

Tetka Ira je kresnula upalja¢. Kresnula je jo$ jedanput. Upali obrazi.
Pogledala je odvod za smece izmedu spratova — pored Iljusinih ociju.

»Prekjuce je ona... Pozlilo joj je zbog srca. Pusis?”

»Pusim. A ja je zovem... U bolnicu su je odvezli, jel’ tako? U koju? A
telefon nije ponela sa sobom?”

Tetka Ira mu je izvadila tanku belu cigaretu sa zlatnim obodom.

»Hitna je rekla da je infarkt. Jak”

Uvukla je dim cigarete uz pucketanje. Zapalila je jednu drugom.

,Onda je..”, Ilja je odmahnuo glavom. Zafalilo mu je vazduha za
pusenje. ,Onda je? Na reanimaciji? Zbog toga?”

»1 tamo su je... U sustini su se trudili. Ali kasno su stigli. Premda ima
dosta da se prede.”

Pocutala je. Nije Zelela da kaze naglas, Zelela je da Ilja sve sam shvati.

»lek smo... Pa razgovarao sam s njom prekjuce... Kada sam izlazio...
Zvao sam je... Kaze... Taman na rucak..”

»Eto, na rucak. A ja sam joj kucala, mislim, oko pet... U mesaru sam
isla. Mislila sam mozda nesto da joj uzmem. Ali... Vrata otkljucana, ona
sedi na podu, u ode¢i. Odmah reko’ hitnu da pozovem!”

»Vise je nema? Tetka Iro!”

Ilja se naslonio na zid.

»Kazem ja njima: zasto vam je toliko trebalo!” Komsinica je povisi-
la glas. ,,Jo$ kad smo vas zvali! A oni - bio je drugi poziv, takode hitan,
kako da se podvojimo? Magnetna bura, svi starci su u komi. A kazem ja
njima: kakve veze imaju starci ovde? Stidite se! Zeni je tek Sezdeset! Ma
nema ni Sezdeset!”

»A gde? Kuda su je odvezli?”

»1u u nasu. Gradsku. Hoces$ i¢i? Pa trebalo bi je preuzeti. O sahrani
razmisliti. To je naporan posao, sahrana, ti ne znas, ali ja kad sam sahra-
njivala stariju sestru, ne moze$ da zamislis. Daj ovima, daj onima, svima
daj!”

»1¢i ¢u. Ne sada. Ja... Kasnije”

»Pa da, ti si s puta! Hoce$ da svratis? Jesi li gladan?”

»A kako da udem u ku¢u?”



TEKST 19

»E kako... Otvoreno je. Ko zna gde su kod nje kljucevi. Hoce$ da svra-
tige”

»Ne”

Ilja se okrenuo ka svojim vratima. Oslu$nuo je §ta ima tamo. Tetka
Ira nije razmisljala da se vrati u svoj stan, zanimalo ju je ovo. A Ilja jos
uvek nije mogao da uhvati kvaku.

»Prekjuce sam razgovarao s njom.”

,Tako ti je to, znas, tako biva. Covek Zivi - i odjednom nestane. Ona
se na srce Cesto zalila. Ali tableticu pod jezik, posisas, gleda$ i popusti
te. Ma ko je danas zdrav! Ja i sama, sve kao nije nista, a ¢im je promena
vremena, glava po¢ne da mi se trese.”

»Otic¢i ¢u kasnije. Hvala... za hitnu.”

Ilja je gurnuo vrata. Usao u stan. Upalio svetlo u predsoblju. Raskop-
¢ao jaknu. Okacio na zakacaljku. Zatvorio vrata. Gurnuo noge u papuce.
Papuce su cekale. Odstajao je. Trebalo je da ide dalje.

»Mama?”, prosaputao je. ,Mama.’

Zakoracio je i nasao se u njenoj spavacoj sobi. Posteljina izguzvana,
dusek skliznuo u stranu. Uramljena Iljina fotografija oborena, Ilja lezi
poleduske. Smeje se, ponosan, bubulji¢av, veseo. Upisao se na Filoloski
fakultet. Svi su govorili ,,$ta ako se ne upise, nece ga primiti’, ali s takvim
zavr$nim ispitom nisu smeli da ga odbiju. Majka je sve sredila.

Fioka u komodi izvucena. Tamo gde je njen sef. Zavirio je — novca
nema. Sve su ispraznili.

Oti$ao je u svoju sobu.

Prazno je. Tamo nema mame, nema Ilje.

Knjige na policama ne stoje ispravnim redosledom, fantastika je
pomesana s klasikom, kao da su trazili Stekove i u knjigama. A na sto-
lu je njegov stari crtez, ilustracije u olovci, crtane prema Kafki. Prema
»Preobrazaju”. I olovka lezi odmah pored. Tu je pre one noci sedeo i
crtao. Pre nego $to su ga odveli. Sedam godina je taj list tu prelezao, pa
i sve, sem knjiga, sacuvano je, kao da je Ilja jednostavno na fakultetu.

Ostalo mu je da pogleda u kuhinju. Ako je u kuhinji nema, onda je
zaista nema nigde.

U kubhinji je bilo hladno. Zavesa se podizala zbog promaje. Bajata
vekna na izranjavanoj cvetnoj musemi, noz koji se koristi za sve, osuse-
na ,ljubiteljska” sa belom masc¢u, naborani koluti¢i kozure kobasice. Na
bezivotnoj ringli ogromna emajlirana Serpa.
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Ilja je podigao poklopac.

S¢i. Puna Serpa $¢ija.

U toaletu je stajao u mraku. Isprva nije mogao. Zatim je krenuo mlaz
i njemu se ucinilo da lije krv. Ne sukrvica koja se javlja kada bubre-
zi obole, ve¢ crna, venska krv, gusta i oslabljena. Nije mu bivalo bolje.
Pogledao je u ve-ce $olju - ne, nema nicega. Ruke je sapunao dvaput.
Zatim se umio hladnom vodom.

Sipao je kutlacom ohladen $¢i koji je majka skuvala, takav, nije ga
podgrejao. Izmrvio je nozem sasuseni okrajak, dodao u ¢orbuljak.

Ukljucio je televizor. Pustali su Kamedi.

,Koja je lozinka? Probaj Sojgu™!”

»0! Odgovara!”

»Pa naravno! Sojgu svuda odgovara!”

Sala se kikotala belim zubima. Smejale su se lepe mlade Zene. Smeja-
li su se preplanuli negovani muskarci. Ilja se trgao. Nista nije razumeo.
Nije razumeo nijednu $alu.

Strpao je u usta kasiku hladne ¢orbe. Progutao je u jednom zalogaju.
Jos jednu. U zalogaju. Jos. Jos. Jos. Za mamu.

Trebalo je kupiti votku. Votku, eto $ta.

5 Sojgu — prezime tuvanskog porekla.
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Ko god da je pokrao stan - komsije, lopovi ili doktori iz hitne — nisu
znali za sve majcine Stekove. Pronasli su novac u komodi, u bubulji¢avoj
fotografiji takode, ali ispod laminata iza kreveta nisu ¢ak ni trazili. Tamo
je bilo ¢itavih pet hiljada u jednoj nov¢anici. Dac¢e$ mi novac, mama?

Ilja je pazljivo razgledao novcanicu. Za koliko dugo mu je ona dovolj-
na? Dok je lezao, rublja se prepolovila. Metro je bio dvadeset pet, a sada
je pola rublje. Nema smisla da $tedi novac: svakako ga vreme odnosi kao
zrna peska kroz prste. Ma i ne postoji nikakav sutra$nji dan radi kog bi
ga vredelo ¢uvati. Zivot se uvek prekida u sadasnjosti.

Kljuceva nigde nije bilo. Mozda su kod mame u dzepu.

Cudno je to 3to nije bilo moguce zakljucati ku¢u. Tako kao da i nije
kuca.

Iskamcio je od komsinice klju¢ od ulaza, dovukao se do ,Magneta”
prekoputa, zgrabio flasu, zatim joj je dodao i drugu. Zrikavi kasir je tri
puta propustao kroz skener njegovu novu novcanicu, previse je oduda-
rala od Ilje, ali sumnju nije iskazao naglas. Novac je bio pravi, uciteljski.

Flase su zvonile u kesi kao oni ¢arobni zvonciéi sa ama proklete
trojke, okaceni da bi razveseljavali. Ilja je korac¢ao kroz Moskovsku ka
Depovskoj, prvi put je nosio votku otvoreno: nije bilo potrebe da je krije
ni od koga, nije imao koga da laze.



22 Dmitrij Gluhovski

Pozeleo je daslucajno sretne Serjogu. Da ne bude daca, ve¢ da nazdra-
ve za susret. Da mogu da se kucaju dok piju. Ali dobre slucajnosti su
dopadale drugima. Mozda je i Serjoga otisao — iz Moskovske u Moskvu?

Popeo se do svog stana. Bilo je otvoreno.

Seo je za sto. Nije poceo da pije iz flase, ve¢ je nasuo u prasnjavu
¢asicu iz bifea. Podigao ju je. Ispio. Opekao se. Masno¢om iz kobasice je
zale¢io opekotinu. Odmah je sunuo jo$ jednu. Jos. Potrebno je. Neop-
hodno. Treznom se smrt ¢ini nepojmljivom.

Poslednji razgovor bio je kratak. Gotovo je, mama. IzaSao sam. Putu-
jem. O, hvala bogu, Iljusa, ¢ekam te. Hvala bogu.

Kako se to moglo desiti? Zasto nije stigao? Zasto je tako pozurila?
Samo dva dana rascepa. Ona sad ne¢e moc¢i da se isplace, a on da je
prekoreva zbog suvi$nih suza. Nece moci da ga ispituje o zatvorskom
zivotu, a on da joj precutkuje. Ne¢e mo¢i da mu crta ljudsku buduénost,
a on da se umorno mrsti.

Umrla je.

Umrla. Trebalo je da se privikne na to.

Uzeo je flasu, premestio se u decju sobu, kako je majka zvala njegovu
sobu. Prekorevao ju je zbog toga, obecavala je da e prestati, ali je zabo-
ravljala.

Stan je imao pedeset kvadrata, sasvim pristojno. Za dvoje taman, jed-
nom je previse prostrano. Pod je od laminata, na zidovima tapete, smed
namestaj, kuhinja od $est metara, kupatilo u plo¢icama, komforan toalet
oblepljen nejednakim ploc¢icama. Loda.

Njegov prozor je gledao na depo. Na njegove hangare, na napustene
vagone i male lokomotive koje su podsecale na igracke. U detinjstvu je
to bila njegova li¢na, Iljina Zeleznicka pruga. Poklon ni od koga. Najlepsi
pogled u gradu. Mogao se posmatrati satima.

U depo su odnekud vodile zardale $ine i tu su se zavrsavale: tu je bio
slepi kolosek. Ali Ilja je obitavao u tom slepom koloseku, tako da je nje-
gova perspektiva bila izvrnuta naopako. Depo je za njega predstavljao
polaznu tacku, pocetak puta koji je preko Zeleznickih pragova vodio ka
horizontu.

I eto - stigao je u vagonu Zeleznickom prugom na drugu stranu Rusi-
je. Odsluzio je sedam godina u odrazu Moskve u ogledalu. Vratio se
kuci: ipak je slepi kolosek. Poslednja stanica.

Kucnuo se sa depoom.
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Nezainteresovano je prelistao svoje stare knjiZice; ranije je mislio da
se u njima nalazi istina o Zivotu odraslog coveka, ali se istina pokazala
nepristojnom. Pio je sa Strugackim, pio je s Platonovom, pio je s Jese-
njinom.

Majka je predavala knjizevnost i ruski.

Ilja je prekoracio u njenu sobu. Kleknuo je pored maminog kreveta.
Polozio je lice na njen jastuk. Uzdahnuo je. Dobro, niko ne vidi. Kada
niko ne vidi, nije sramota.

Osecalo se na kiselo. Na samocu, tvrdoglavost, starost koja se pribli-
zava. Mamina sudbina je ovde prokisla. Rodila je Ilju u trideset i drugoj,
igrom slu¢aja. Cak mu nije izmigljala ni pri¢e o ocu, koliko god da je on
na njih aludirao; ne i ne, nemaju ga svi. Tako da je on bio muskarac u
kuci.

Ranije se jednostavno moglo nabasati na taj ¢elik u njoj: kao da jedes$
so¢nu $niclu i odjednom, neocekivano, zagrize§ svom silinom viljusku,
sve zvezde prebrojis. U ucionici ga je zvala samo po prezimenu. Gorju-
nov, pred tablu. Tri, Gorjunov. Sedi. Sramota.

Na sudu je sva bila od celika. Kada su promrmljali presudu, bila je od
Celika. I na pocetku roka. A nakon toga je pocela da se mrvi - prekalili
su je.

Muskarac u kudi.

A da li je imala druge muskarce? Jedno je sigurno: kod sebe nije
dovodila nikoga. Na njegova pitanja odgovarala je odse¢no. Ismevala
aluzije. Ali i ona je ziv ¢ovek, kako joj je bez ljubavi? Zar sve ide njemu?
U Ilju nije mogla da stane sva majcina ljubayv, ali nije mogao da se izvu-
¢e. I za tu ljubav je od njega mnogo trazila.

Potrudio se da se seti da li je majka bila lepa. A umesto toga je shva-
tio da ne moze jasno da se seti njenog lica. Uplasio se toga. Potrazio je u
komodi i pronasao album sa slikama.

I bas u tom trenutku ga je oblio hladan znoj.

U tom trenutku ju je video. U tom trenutku je shvatio da je vise nika-
da nece videti. Potegao je iz flase.

Poceo je da lista. Novih fotografija nije bilo. Sve slike u albumu bile
su zajednicke: Ilja s njom u $koli, Ilja s njom u Koktebelju, Ilja s njom u
vikendici kod drugarice. Kada su odveli Ilju, ona je prestala i da se slika.
Nastupile su godine koje je bilo bolje ne fotografisati.

Celivao je sliku.
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Na kraju albuma bio je samo Ilja. Sa drugovima sa fakulteta, zatim s
Verom. Negde je pronasla njegove slike s Verom. One koje je uspeo da
izradi. Zato $to su mu telefon sa svim neizradenim fotografijama odu-
zeli i prilozili predmetu. A Sta je tamo moglo da se prilozi? Vera gola,
usnula? Serjoga i Sanjka na krovu vi§espratnice, na njenoj najvrtoglavi-
joj ivici? Pijani avgustovski skejting na VDNH®?

A zbog cega?!

Zbog Cega tako postupaju s njim?! Sta je to uradio da se tako ophode
prema njemu?!

Presudu je progutao, robiju je progutao, Verinu prevaru je progutao,
marljivo je crtao rukovodstvu straze zidne novine. Ali nije mogao da
proguta bas sve. Nije mogao da se okrene od svega. A mozda je to bilo
neophodno? Neophodno da, kako je majka rekla, do kraja sedi u tom
jebenom dzepicu? Stigao bi pola godine ranije!

Votka je izgubila ukus. Cudom se pretvorila u vodu. I vazduh je bio
gorci.

Ilja je sedeo, gledao ku¢ni telefon. Soba se topila od toplote. Vera ga
je veselo gledala iz maminog albuma; izgleda da joj je mama oprostila.
Nije odstranjivala Veru iz njegovog Zivota.

Uzeo je slusalicu prosto da oslusne ¢uje li se zvucni signal. Cuo se.

Cvileo je, oglasavao se.

Tri broja je znao napamet. Mamin. Verin. Serjogin.

Cak ih nije pamtio umom. Palac je sam otplesao Zigu po dugmadi,
Ilji je preostalo samo da ga posmatra. PribliZio je hladnu slusalicu uhu.
Zeleo je da je otrgne dok nije kasno, ali je srasla uz njega. Srce mu je
snazno lupalo.

Kao da nije Serjoga sedeo na ivici krova, nego Ilja. Mlatio je nogama
i naginjao se napred da bolje osmotri provaliju.

»Halo”

Ona. Izgubio je vlast nad sobom.

»Halo, ko je to?”

Obrisala je njegov ku¢ni broj telefona. Ili je, mozda, izgubila telefon
sa svim kontaktima. Izgubila ili izbrisala? Sada je sve zavisilo od toga.

~vera?”

»Ko je to?”

¢ B/IHX (Bovicmaska 0ocmusicenuti HapooHozo xos3aticmea) — Izlozba dostignuda na-
rodne privrede.
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»vera. Ja sam, Ilja”

»Koji Ilja?”

»1v0j Ilja. Odnosno... Gorjunov. Oslobodili su me. Ta¢nije... Odslu-
zZio sam. Izagao sam, Vera.”

»Jesi li ti pijan? Gospode, Sest uvece je””

»Pa §ta! Vera... Da. Jesi li u Moskvi? Jesi li otisla?”

»Zar je to bitno? Da. Zasto pitas? Ti... Zaista si izasao?”

Nije istina kada kazu da ¢ovek od votke ogluvi: on oglupi, da, uporno
mu otezava da razmislja, da vodi razgovor, da se ¢uva sagovornika. Ali
sluh mu od nje postane bolji. I sebe bolje cuje, i drugog coveka - koliko
god da on krije svoja osecanja iza reci. Votka je rendgen.

U Verinom glasu mogao se cuti strah. Strah i nezadovoljstvo. Pitala
ga je: zaista si izasao? I Zelela je da joj Ilja kaze: $alim se.

»ZLaista”

»1 $ta hoces§ od mene?”

»Pa... Mislio sam da se nademo... Da se vidimo? Da li bismo mogli?”

»Ne. Ilja, ne. Ne, izvini”

»Vera... Sacekaj... Vera! Ali ti razumes... Sedam godina sam tamo...
Sedam. Ti ovde, a ja tamo, razumes 1i?”

»Imam svoj zivot, Ilja. Svoj. Jo§ odavno.”

»Jasno da imas svoj. Tiimas. A ja sam bio na robiji. I evo, vratio sam se”

Saslugala je to i nista nije imala da doda. Samo je ¢utala. Cak kao da
nije ni disala.

-On... JeI' ti dobar on? Jel’ sjajan? Da?”

Vera nije odgovarala, ali nije ni spustala slualicu. Mogla je da spusti
slusalicu, mogla je prekinuti vezu Ilji s njegovim pijanim mrmljanjem,
ali mu je iz nekog razloga odgovarala. Mozda je shvatala da mu duguje
ovaj razgovor. S kamatom koja se nagomilala poslednjih sedam godina.
A mozda je davala Ilji kartu u suprotnom smeru.

»Slusaj!”, na kraju je odlu¢no rekla. ,,Ti si bio na robiji, a ja ovde, da.
Samo nemoj na mene sve da svaljujes, jel’ jasno? I nije potrebno da me
pritiskas... Nisam trazila od tebe onda. U klubu. Sam si se uvalio”

,Bila si mi devojka! Sta sam drugo mogao da uradim?! Sta sam ja,
jadnik?”

,Ne urlaj na mene. On mi tada nista ne bi uradio. Sta je mogao? Oko-
lo su bili drugi ljudi. Ali ti, nije trebalo da se mesas. I nista se ne bi desi-

»

lo...
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»Da se me$am?! Zar se ne secas kako si tada..”

»1 §ta. I $tal Trebalo je da misli$. Bila sam devojcurak”

»A ja, $ta sam ja bio?!”

»1lja. Pijan si. Naspavaj se. To je veoma stara prica. Ja se ve¢ tri godine
vidam sa drugim muskarcem. Udajem se”

Protresao je teSkom glavom. Polako je izracunao, obrisao je celo;
usne su se iskrivile u stranu, uvis.

»1Ti? Znaci ne za onog zbog kog si me ostavila.?”

»A $ta, trebalo je da te cekam svih tvojih sedam godina?! Zasto?! Zato
$to si se taj jedan jedini put umesao zbog mene? To se deSava samo na
filmu, shvata$ 1i?! A ja imam pravi zZivot! On je jedan, shvata$ 1i?! Najbo-
lje godine!”

»Najbolje?”

»Necu ti polagati racune! Nemam nameru!”

Ilja je progutao pljuvacku. Ne, nije Zeleo da razgovor ode u ovom
smeru. Nije Zeleo ni za $ta da je krivi, davno je odlucio da joj oprasta.
Odlucio je pre nekoliko godina. Trebalo je drugacije... Kako?

wVera... Verocka. Ja ne... Ja i ne kaZzem nista.”

»Ne, kazes!” Vikala je, a votka je otkrivala njene suze. , Kazes!”

»Ja sam samo... Gledao sam nase slike. Mnogo mi nedostajes. Moze-
mo li... Jednostavno da se vidimo? Dos$ao bih u centar. U Moskvu.”

»Ne.”

»Molim te?”

»Ne. Trudna sam, Ilja. Imacu dete. To je to.”

Izgubio se. Napravio je pauzu: iskapio je flasu. Disao je neko vreme.
Pogledao je Verine pege, njenu upletenu ridu kosu, svetle o¢i. Imace
dete. Koje e liciti na tamo nekog moskovskog komercijalistu. Nije ni
vazno na koga. Trudnoca je za njega presuda.

»A meni je majka umrla”

Vera je disala neko vreme. Ilja je snazno stisnuo slusalicu i slusao.

»Molim? Tamara Pavlovna? Strasno... Ja... Primi moje saucesce.”

»Da. Da. Saslu$aj me... Mozemo da odemo samo na kafu? U bilo koji
"Kofihaus, gde ti odgovara, blizu posla ili..”

»Dobro, Ilja. Ne mogu vi$e da razgovaram. Hajde”

»otani!”

Ali slusalica je ve¢ ogluvela.

~Veral”
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Okrenuo je broj jos jednom. Zvonilo je u beskraj, a zatim je zenski
glas monotono saopstio da korisnik nije dostupan. Okrenuo je jo$ jed-
nom. Uzalud. Ponovo. Ne. Ponovo. Cemu se nadao? Da ¢e se peti put
javiti? Ili deseti?

Veru je bolelo uvo.

»Droljo!”

Ilja je stisnuo pesnicu i nespretno se udario u uho.

Zasto joj je to rekao? Za majcinu smrt?

Odzvanjalo je. Bolelo je, ali zbog votke nedovoljno. Udario se jos
jedanput.

»Kako je prosglo?”

»Polozio sam! Polozio sam tu jebenu sintaksu! I ruski kao strani!
Ruski s peticom, stranim $pijunima bih komotno mogao da drzim caso-
ve, mozda na leto nadem posli¢! A sintaksu sa ¢etvorkom, ali ve¢ su zva-
li Malahova, pitaju: gde vam je onaj izuzetni decak kome nije prokljucao
mozak od sintakse savremenog ruskog? Ne verujes, Vera? To je to! Sada
sam slobodan ¢ovek! Rok je zavrsen! Ajmo u grad veceras?”

»A §taima?”

»Momci idu u 'Raj. Nasi sa godine.”

»Kakav raj?”

»Ludilo! U "Crvenom oktobru, gde je ranije bila fabrika cokolade.
Dovoze tamo nekog Svedanina supermodernog, a nasred kluba, pazi
sad, bazen, u kome se provodi olimpijska reprezentacija Rusije u sinhro-
nom plivanju. Istina Zenska, ali olimpijska! Strava, a? Idemo?”

»A hoce li nas pustiti? Tamo je obezbedenje na ulazu i sve redom.”

»Ma jesi li se pogledala u ogledalo, takvoj ti i treba obezbedenje.
Bice$ tamo zvezda veceri, ima Svedanina da zasenis kao od Sale! Moli¢e
ti se, padace pred tobom nicice! A ja ¢u se sakriti pod tvoju suknju i isto
¢u se nekako uvudi”

»Zapravo sam mislila da obu¢em mini¢”, Vera se na kraju zakikotala.

A, jel’?... Steta. Pod minié se ve¢ ne mogu zavudi. Ali ¢u sigurno pro-
bati! Sreca prati hrabre! Ma jok, ne panici, momci ¢e nam srediti ulaz,
imacu plus jedan”
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Na stanici su kupili ,,klinsko’, nazdravljali zelenim staklom i smejali
se sami sebi. Posmatrali su plavicasto vece i ¢ekali da se iz dubina stanice
Dmitrovskaja pojavi voz. Pod svetiljkama su leprsali leptiri, povetarac sa
zeleznice milovao im je obraze poput hladne ruke, osecalo se na mazut i
dim $ina koje su prolazile pored, teretni vagoni su se trudili da se lupom
svojih tockova usklade sa bitom Kaste, koju su Vera i on slusali na jedne
slusalice, i bilo je dobro §to Vera nije mogla da se pomeri od Ilje dalje
nego $to joj je to kabl dopustao.

Bilo je preko potrebno ba$ to vece otputovati u Moskvu poslednjim
vecernjim vozom koji se ose¢ao na pivo, prepunim istih takvih klabera
iz okoline koji razmenjuju poglede sa strancima sa opstim predoseca-
njem uzivanja.

Bilo je preko potrebno priustiti to sebi nakon junskog roka, kada je
ve¢ bilo nemoguce misliti, kada je memorija zatrpana i nema vise pro-
stora za pamcenje, kada se od krede javi astma, od profesorskog zujanja,
koje je iz poslednjih klupa daleko kao zujanje musica — migrena, a na
ulazu kod profesora-dzelata — tremor. Osetiti to da je pakao kroz koji
je prosao - iza njega, a ispred je ve¢ pravo leto, letnja avantura, letnje
putovanje, letnja ljubav, najduzi raspust, kao u skoli. Bilo je potrebno
zaroniti u gomilu koja plese, u pijanstvo, napiti se radosti do mucnine i
doruckovati u sedam ujutru, sa glavom punom buke i zvonjave, u neka-
kvom ,,Kofthausu” i vriskom $aputati jedno drugom banalna shvatanja
i pijana otkrovenja.

Rasc¢upani bardovi pevali su u falsu balade i nejasne $ansone za umas-
¢ene novcanice od deset rubalja, nadjacavajuci buku vagona. Tuberku-
lozni su prodavali luminiscentne $tapice, ciganke su trazile milostinju,
a Vera i Ilja su se ljubili. Kupili su $tapice, macevali se, a nakon toga su
pri¢vrstili narukvice i zakacili se njima. Voz se sve brze uvlacio u no¢nu
Moskvu, kao u crnu rupu, i iz samog njenog centra, iz kluba ,,Raj’, iz
srca deSavanja, uprkos svim zakonima fizike, dopirali su snazni basovi
muzike koja se pojacavala, od kojih je bridelo telo, a srce padalo u gro-
znicu.

To je bilo potrebno i Ilji i Veri.

On je bio na Filoloskom fakultetu, a ona - formalno, na Moskovskoj
finansijsko-pravnoj akademiji, ali geografski — u Lobnji, u Promisljenoj
ulici. On je studirao kako bi postao zanesenjak, a ona — pragmaticar.
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Njoj su pripale osnove knjigovodstva i finansijske pismenosti, a njemu
evropska knjizevnost dvadesetog veka.

Iljine koleginice bile su Sesnaestogodi$njakinje izmorene ljubavnim
jadima, rastvoreni cvetovi muholovke, Moskovljanke-huliganke. One su
i upisale jezik i knjizevnost samo kako bi od svilenog konca knjizevno-
sti i romansko-germanskih uzdisaja istkale srebrnkastu paucinu Zenske
cari. I retki decaci sa godine za njih samo su musice, uzalud razmazeni:
ova $kola je okrutnija i stvarnija.

Verini $kolski drugovi bili su podsiSani podmoskovski jedri decaci sa
$iskama, kao kod velikih $naucera, i s pse¢im navikama, budu¢i ¢inov-
nici-kooperatori. S takvima se uvek zna kako ¢e teci razgovor: sve nji-
hove replike su unapred poznate, nema ni potrebe da se razgovor zapo-
¢inje. I ¢itav roman je unapred poznat, i Zenidba, i penzija.

Njemu Moskva, njoj tuga.

A ako $kolsku ljubav, onu iz decje sobe, krene$ da presadujes iz sak-
sije u kasniji zivot odraslog, korov ¢e je ugusiti.

Vera je, naravno, bila ljubomorna na Moskvu, ali on je s Moskvom
nije prevario. U dvadesetoj je sadasnjost zaista sadasnjost, bez projek-
tovanja budu¢nosti ili pretresanja proslosti. Ali kada je zamisljao sebe
odraslim u Moskvi, Vera je bila negde pored, a ostalo nije bilo bitno.
Vise od toga se ne sme ocekivati od klinca, niti bi imalo smisla. A devoj-
ci je ovakva kratkovidost nepojmljiva.

Momuci sa godine predlozili su Ilji da njih trojica iznajme stan uda-
ljen jednu autobusku stanicu od fakulteta. To bi znacilo da ¢e se sada s
Verom vidati samo vikendima.

Zato mu je bilo vazno da se nade u tom vozu koji ih je sada oboje
vozio u istom smeru. A da li su slusalice koje su delili i zakacene svetlu-
cave narukvice mogle da zadrze zajedno dvoje ljudi koje je sila vaseljene
vukla razli¢itim orbitama? To je nepoznato.

Voz se peo bas na Savelovsku.

Letnja Moskva danju je mikrotalasna. Vrzma se sporo u blizini Tre-
¢eg, Sadovog, Koljceve linije metroa, kuva te nevidljivim zracima kroz
oblake, kroz prasnjavi vazduh, kroz sto metara ride gline. Sve vreme si u
lepljivom znoju. Kisa spere njenu utrobu, slepi i zguzva prasinu sa ulica,
od snega od topola umesi prljavu vatu i iznova pari.

Ali kada zracenje prestane, kada se prodise, kada se razredi vazduh,
zade sunce — Moskva postaje najbolji grad na planeti.
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Te veceri nad Moskvom su se nadvili oblaci i malo je rashladili. Veri-
na svetla koza, koja nije mogla da pocrni, najezila se. Ilja je skinuo Siro-
ku kosulju i sakrio u nju svoju Veru. I$li su od metroa ka ¢okoladnom
poluostrvu ,,Oktobar”, i kada ih je tesna jednospratna Poljanka izvela na
prostranstvo, pozeleli su da zazmure. Kremlj je zaslepljujuce sijao, osve-
tljen odozdo, i nije bilo nijedne zgrade na keju koja se nije trudila da ga
prati. Oblaci su napunili bateriju zemljinom strujom i sijali fluorescent-
no. Moskva je sama po sebi zvezda, te joj ostale nisu potrebne.

Prilazi ,,Oktobru” bili su zatvoreni. Automobili su se tiskali i gurali se
u jedinu saobracajnu cev na poluostrvu. Oni koji su zurili izlazili su iz
auta. Vesela masa je zauzimala blatnjave mostove, okruzivala klubove,
isla na nastup. U redovima su nimfete u mini¢ima cupkale u mestu, a
njihovi pazevi su se $epurili. Ko$nica kluba uzbudeno je brujala, tocila
svoj med. Oni neiskusni putovali su ovamo iz svih krajeva grada, iz nje-
govih najudaljenijih predgrada, s nadom da e se tu konac¢no resiti svoje
nevinosti, koja im je dozlogrdila.

Oprostaj s njom pocinjao je malim poniZenjem na ulazu.

Dugacak red dopirao je do obezbedenja, koje je moglo zadovoljno
da posmatra golonoge devojke, navodno stidljivo, ali i uvredljivo da ih
gleda pravo u lice, zuri kroz njih, poput evnuha. Decacima su piljili u
o¢i, primoravali ih da se strpe i sme$kaju: navodno je to provera uljud-
nosti, prostaci nam ne trebaju u klubu. Mogli su, pregledavsi sve do gole
koze, izjaviti: ne mozete da udete. A mogli su se, primoravsi te da se str-
pis, molis, slusas ,,ua!” iz reda, smilovati i nemarno odmahnuti glavom:
moze, ajde. Prijatno vece. I dobro, trpeli su. Najbitnije da su ih pustili, a
poniZenje se onda brzo zagladi. I ne samo to, radovali su se §to su prosli,
kao polozenom ispitu: posteno su zasluzili akciju.

Ilja je mislio da ¢e ga kolege uvesti unutra, ali ga oni nisu sacekali,
napisali su SMS: naci ¢emo se unutra.

Vera je bila nervozna.

Izvukao je iz dzepa dva izduvana balona. Rekao je Veri: sada ¢emo
zapoceti vaznu tradiciju, koju ¢emo obavezno Cuvati ¢itav zivot. Svec¢ano
je skinuo s njene ruke, a zatim i sa svoje, fluorescentnu narukvicu. Izrav-
nao ih je, proturio unutar balona, naduvao, zavezao i dobio svetiljke.

Prisli su ogradi, dole je tekla reka.

»Poljubi me.”
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Uzeli su balone i spustili ih u vodu. Zaplivali su jedan pored drugog,
lagano u paru, po tamnoj svetlucavoj reci, a unutar zelenog i crvenog
bili su svici. Bilo je lepo. Vera i Ilja su ih pratili pogledom.

»Zajedno plivaju’, rekla je Vera.

»Sledece godine ¢emo ih pustati na isti ovaj dan!”, objavio je Ilja. ,Ma
dobro, za vikend”

Uzeo ju je za ruku.

Iza vrata kluba slivao se bas i kada su se krila $irom otvarala, razlivao
se smeh stopljen s muzikom. Cinilo se da su unutra to¢ili i prodavali sre-
¢u. Zeleli su da se napijaju srece sve dok ne izgube svest.

Stajali su u redu.

Kazu da parove na ulazu ne biraju, oni manje trose, oni nemaju
potrebe da napiju jedno drugo. Trebalo je da se pretvaraju da su sami
kako se putovanje od sat i po iz Lobnje ne bi pokazalo uzaludnim. Ali
Ilja nije mogao da izda Veru i pusti njenu ruku. Zapravo... Ta¢nije, nije
mogao da joj kaze zasto bi trebalo tako i zbog cega.

Dugi minuti su prolazili dok su cupkali kod samog ulaza. Drugari
nisu uzimali telefone. Verovatno je unutra bilo veoma bu¢no.

»Zasto se smejete, mladi¢u?”, pitao ga je covek iz obezbedenja.

»Rok je gotov!”, rekao je Ilja.

I ,arhandel’, koji je i sam nekada bio ¢ovek, setio se toga i pustio ih
oboje u ,,Raj”. U oblake slatkog dima, u muziku koja dobuje po usima,
u blazenstvo.

Tu su se nasli i s kolegama, veselim, iskrenim. Tapsali su ga po rame-
nu, plesali su u krugu. Imali su u rukama po koktel, nudili su Veru svo-
jim slamkama. Vera je uzimala, smejala se.

»Hoces da popijes nesto?”, pitao ju je Ilja. ,Neko pivo ili..”

»Nema potrebe!”, stidljivo je odmahnula Vera.

Ali je ipak otiSao do Sanka. Odlucio je da sebi ne uzme nista, moze
se u toaletu napiti vode na slavini, kao i obi¢no. Na $anku se snebivao,
ispitivao cene i na kraju se odlucio za dus-votku: pristojan kvalitet za
pristojnu cenu. Neke devojke su mu mahale sa drugog kraja $anka i on
je, samo na trenutak, zazalio $to je zaljubljen.

Vera ga je ¢ekala, obradovala se dus-votki, smesno se mrstila na vot-
ku, ponudila drustvo, Ilju takode, ples je postao Zivlji. Posle ¢etrdesetak
minuta konacno ih je prosao gr¢. Bilo je tako dobro ogluveti!



32 Dmitrij Gluhovski

Ilja je uzivao posmatrajuci: Vera je pustila kosu, ispod pripijene maji-
ce nije nosila brusthalter, umesto mini-suknje obukla je crne helanke,
ispalo je jo$ nevinije, ali i poro¢nije. Ipak je ovde izgledala bolje od goto-
vo svih ostalih.

Olimpijska reprezentacija je usla u bazen, izvodila akrobacije uz bito-
ve, s mnogospratnih VIP loZa nepoznati bogovi lagodno su posmatrali
savr$ene butine, oko njih su se komesali konobari i dodvoravali im se,
smrtnici su se trljali jedni o druge na podijumu, rasplamsavali vatru.
Zapaljeni su se ljubili po ¢oskovima, neki su s vremena na vreme uzdi-
sali u zaklju¢anim kabinama. Svi su pricali, niko nije slusao. Klub je bio
nesto sasvim suprotno od zemaljskog Zivota, mozda i sam raj, $to da ne?
Edem sa zelenim proplancima, belim odorama i harfom nije raj, vise je
poput burzujskog doma staraca. Dvadesetogodis$njacima bi bilo dosad-
no da odu tamo nakon smrti.

Stroboskop je proradio, seckao je televizijski kadar realnosti na iscep-
kane jednobojne slike filmskog Zurnala. Zbog toga nisu odmah povero-
vali u ono $to je usledilo. U gomili su se pojavili ljudi u fantomkama,
u pancirima, ali i to je mogao biti deo Soua, pa tu su vec¢ bili rasple-
sani patuljci s prikac¢enim falusima, olimpijski ponos zemlje u plitkom
bazencicu, bodi-art na debeljucama - zasto ne bi sada bio i maskenbal?

Zatim su se specijalci probili na binu kod di-dzeja i iskljucili zvuk.

»Narko-kontrola! Niko da nije mrdnuo!”

Otupeli stroboskop se jo$ malo mucio dok ga nisu i§¢upali iz uti¢nice
i ukljucili svetlo. To je bilo kao da su ih sve skinuli gole pred topovskim
cevima. Toga su se ve¢ uplasili. Razidli su se s podijuma, slili se ka izlazi-
ma, ali su ih i tamo sacekivali. Loze su ve¢ bile puste.

»Smirite se svi! Ostanite tu gde ste!”

Crni su poput ceslja poceli da se krecu kroz salu, birajuci i odvlaceci
nekuda one najocajnije koji su jo$ uvek plesali pod nemim zvuc¢nicima.
Ilja je uhvatio Veru, povukao je podalje od zubaca ceslja koji se pribli-
Zavao.

»5toj! Kuda?!”

Vera je vrisnula. Zastala je.

»O; gle, ova je dobra!”

Covek ju je zgrabio za zglob. Kovrdzav, mlad, izbrijan. U civilu; zato
je Ilja povukao Veru k sebi. Ali je ovaj imao buldozerski stisak.

»Sta 0¢es?!”
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