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A quella svolta, nel fondo
Di un burrone silvano

1 futuro che mi attende
Vale piss di un pegno.

Non lo trascinerai in una disputa
E non lo appianerai,
E spalancato come una pineta,

Sempre pits a fondo, e spalancato.
B. Pasternak

Ob, lumaca

Scala il monte Fuji.

Ma piano, piano!

Issa, figlio di un contadino



Perec

A vederla da quell’altezza, la foresta appariva come una macchia
di soffice schiuma; come una gigantesca spugna porosa, grande
quanto tutto il mondo; come un animale che, rimasto in aggua-
to per un giorno intero, si era addormentato, ricoprendosi cosi
di ruvido muschio; come una maschera informe che celava un
volto che nessuno aveva ancora mai visto.

Perec si sfild i sandali e si sedette coi piedi nudi a penzolo-
ni sul precipizio. Ebbe subito la sensazione che i talloni gli si
inumidissero, come se li avesse realmente immersi nella tiepida
foschia lilla che si era addensata all'ombra della rupe. Recuperd
dalla tasca i sassolini che aveva raccolto e li dispose accurata-
mente accanto a sé; poi scelse il pitt piccolo e lentamente lo
lancio in basso, in quel mondo vivo e silenzioso, in quel mondo
dormiente e indifferente che inghiottiva ogni cosa per sempre.
La bianca scintilla si spense subito senza che accadesse nulla.
Non si mosse alcuna palpebra, nessun occhio si apri per guar-
darlo. Allora lancié un secondo sassolino.

Se si gettava un sassolino ogni minuto e mezzo, e se era vero
cio che raccontava la cuoca con una gamba sola, soprannomina-
ta Casalufa, e ciod che sospettava Madame Bardot, la direttrice
del gruppo di Assistenza alla popolazione locale; e se non era
una menzogna quello che mormoravano l'autista Asso e lo Sco-
nosciuto del gruppo di Penetrazione del Genio; e se I'intuizione
umana valeva ancora qualcosa; e se, infine, almeno una volta



nella vita si potevano realizzare le speranze, allora al lancio del
settimo sassolino, i cespugli dietro di lui si sarebbero aperti ru-
morosamente e, nella radura, sull’erba pesticciata e imbiancata
dalla rugiada, sarebbe comparso il Direttore. Nudo fino alla cin-
tola, irsuto, in pantaloni di gabardine grigi con una banda lilla,
il respiro ansimante e la pelle giallo-rosa e lustra, senza guardare
da una parte precisa, né verso la foresta né verso il cielo sopra di
lui, dopo essersi piegato e aver immerso nell’erba gli ampi pal-
mi, nel raddrizzarsi avrebbe alzato il vento con le mani, facendo
ballonzolare ogni volta la pesante piega del suo ventre al di sopra
della cintura; e l'aria, satura di anidride carbonica e di nicotina,
accompagnata da un fischio e un ribollio, sarebbe fuoriuscita
dalla sua bocca spalancata, come lo sbuffo del serbatoio di un
sottomarino, o un geyser solforoso sull’isola di Paramusir...

I cespugli dietro di lui si aprirono con uno scricchiolio di
rami. Perec si voltd circospetto, ma non vide il Direttore, bensi
una persona a lui ben nota: Claudius-Octavianus Nativus, del
gruppo di Estirpazione. Luomo si avvicino lentamente, ferman-
dosi a due passi da Perec, esaminandolo dall’alto in basso con i
suoi occhi cupi e penetranti. Sapeva o sospettava qualcosa, qual-
cosa di molto importante, e questa conoscenza o sospetto im-
pediva ogni movimento del suo viso affilato: il volto pietrificato
di una persona che aveva portato fino al precipizio una strana e
allarmante notizia. Nessuno al mondo ne era ancora al corrente,
ma era gia chiaro che tutto era radicalmente cambiato, che tutto
quel che Cera stato prima, da adesso in poi non avrebbe avuto
pil senso, e che a ognuno, finalmente, sarebbe stato richiesto
cio di cui era capace.

“Di chi saranno quelle scarpe?” chiese volgendo lo sguardo
intorno.

“Non sono scarpe” rispose Perec. “Sono sandali”.

“Ma davvero?”. Nativus scoppid a ridere e tiro fuori dalla
tasca un grosso taccuino. “Dei sandali? Molto bene. E di chi
potrebbero essere?”.
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Si avvicino al precipizio, gettdo uno sguardo verso il basso e
subito si ritrasse.

“Un uomo se ne sta seduto sull’orlo di un precipizio” disse “e
accanto a lui ci sono dei sandali. E inevitabile porsi una doman-
da: di chi saranno questi sandali e dove sara il loro proprietario?”.

“I sandali sono miei” rispose Perec.

“Suoi?”. Nativus diede uno sguardo dubbioso al taccuino
grande. “Quindi lei se ne sta seduto a piedi nudi? Perché?”. Ri-
soluto, nascose il taccuino grande e da una tasca posteriore ne
recuperd uno piu piccolo.

“Sono a piedi nudi perché non posso fare altrimenti” spiegd
Perec. “Ieri laggitt mi ¢ caduta la scarpa destra, e cosi ho deciso
che d’ora in poi staro sempre seduto a piedi nudi”. Si piego in
avanti e guardd in mezzo alle ginocchia divaricate. “Eccola 13!
Ora la colpird con un sassolino...”.

“Un momento!”.

Nativus gli afferro il braccio con un gesto energico e s'impos-
sesso del sassolino.

“In effetti, ¢ solo un sasso” disse. “Ma, per il momento, non
cambia niente. Non riesco a capire, Perec, perché cerca di raggi-
rarmi. Da quasst non ¢ possibile vedere se la scarpa ¢ realmente
li — e ammesso che ci sia, di questo ci occuperemo pit tardi —,
noi non possiamo vederla, quindi lei non puo sperare di riuscire
a colpirla con un sasso. Neanche se possedesse la mira necessaria
e lo volesse con tutto se stesso — intendo dire, centrare il colpo...
Ma lo chiariremo subito”.

Infilo il taccuino piccolo in una tasca che aveva sul petto e
prese di nuovo quello grande. Poi si tird su le gambe dei panta-
loni e si accovaccio.

“Dunque, lei ¢ stato qui anche ieri” disse. “Per quale motivo?
Come mai ¢ venuto fino al precipizio per la seconda volta, men-
tre gli altri collaboratori del Direttorato, per non parlare degli
specialisti fuori ruolo, ci vengono solo per soddisfare un bisogno
naturale?”.
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Perec si rannicchio. E solo per ignoranza, penso. No, non
lo fa né per sfida né per cattiveria, e non bisogna prenderlo sul
serio. E solo e soltanto ignoranza. E all'ignoranza non bisogna
far caso, nessuno fa caso all'ignoranza. Lignoranza defeca sulla
foresta. Lignoranza defeca sempre su qualche cosa e, di regola,
a questo non si da importanza. Lignoranza non ha mai dato
importanza all’ignoranza. ..

“Di sicuro, a lei piace starsene seduto qui” continud Nativus
con voce insinuante. “Lei sicuramente ama molto la foresta. La
ama? Risponda!”

“E lei?” chiese Perec.

Nativus tird su col naso.

“Veda di non dimenticarsene!” disse offeso, aprendo il tac-
cuino. “Lei sa perfettamente di cosa sono membro: io appar-
tengo al gruppo di Estirpazione e per questo la sua domanda,
anzi, la sua controreplica, ¢ assolutamente priva di senso. Lei
sa benissimo che il mio rapporto con la foresta ¢ dovuto alla
mia funzione professionale; non mi ¢ chiaro, invece, a cosa sia
dovuto il suo. Cosi non va, Perec, ci rifletta su, ¢ un consiglio
che le do per il suo bene, non per il mio. Non ci si pud com-
portare in maniera cosi incomprensibile. Starsene seduto su
un precipizio a piedi nudi a gettare sassi... Per quale motivo,
ci si chiede. Al suo posto, avrei spifferato tutto. Per sistemare
le cose. Chissa che non spunti una qualche circostanza atte-
nuante e, alla fine, lei non abbia nulla da temere. Che ne dice,
Perec? Lei ¢ un uomo adulto e dovrebbe capire da solo che
I'ambiguita non puo essere accettata”. Chiuse il taccuino e si
mise a pensare. “Prendiamo, ad esempio, questo sasso. Fin-
ché giace inerte ¢ semplicemente un sasso, e non suscita alcun
dubbio. Ma ecco che una mano lo raccoglie e lo scaglia. Coglie
la differenza?”.

“No” disse Perec. “Cioé¢, si, certamente”.

“Ecco, vede? La semplicita sparisce in un baleno e non esiste
pit. Di chi ¢ la mano, ci chiediamo. E dove scagliera il sasso?
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O meglio, verso chi? O meglio ancora, contro chi? E perché?...
Come puo restarsene seduto cosi, sull’orlo di un precipizio? Le
viene naturale o ci si ¢ esercitato? o, ad esempio, non riuscirei
a farlo. E non oso nemmeno pensare a un qualche motivo per
cui mi dovrei esercitare. Mi girerebbe la testa. E naturale. In
generale, 'uvomo non ha alcuna ragione per sedersi sull’orlo di
un precipizio. Soprattutto se ¢ sprovvisto del lasciapassare per la
foresta. Mi faccia vedere il suo, Perec, per favore”.

“Non ce 'ho”.

“Bene. Non ce I'ha. E perché?”.

“Non lo so... Non me lo darebbero, credo”.

“Esatto, non glielo darebbero. Lo sappiamo benissimo. E
perché non glielo darebbero? A me lo hanno dato, a lui lo han-
no dato, a loro lo hanno dato e cosi a molti altri, ma a lei, chissa
come mai, non lo darebbero”.

Perec, cauto, lo guardo di sghembo. Nativus continuava a
tirare su col naso dritto e lungo e a sbattere le palpebre.

“Probabilmente perché sono un forestiero” ipotizzd Perec.
“Si, sara per questo’.

“E poi, non sono soltanto io a interessarmi a lei” continuo
Nativus in tono confidenziale. “Magari fossi solo io! A lei s'inte-
ressano altre persone, che sono ben pit in alto di me... Ascold,
Perec, perché non si alza e si allontana dal precipizio, cosi pos-
siamo continuare la conversazione? Mi gira la testa a guardarla”.

Perec si tiro su.

“Le gira perché ¢ troppo nervoso” disse. “Non c’¢ tempo per
parlare. E ora di andare alla mensa, altrimenti arriveremo in ri-
tardo”.

Nativus sbircio I'orologio.

“Effettivamente, ¢ ora” confermo. “Oggi ho divagato. Lei,
Perec, riesce sempre in qualche modo a farmi... non so neanche
cosa dire”.

Perec si mise a saltellare su una gamba sola, mentre si allac-
ciava i sandali.
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“Per piacere, si allontani da li!” grido Nativus con un tono
sofferente e agitando il taccuino davanti a lui. “Mi fard morire,
con tutte le sue buffonate!”.

“Ho finito” disse Perec, poggiando di nuovo il piede a terra.
“Non lo faro pit. Andiamo?”.

“D’accordo, andiamo” fece Nativus. “Perd devo costatare che
lei non ha risposto a nessuna delle mie domande. Mi addolora
molto, Perec. Si pud continuare cosi?”. Guardod il taccuino gran-
de e poi, stringendosi nelle spalle, se lo infilo sotto I'ascella. “In
effetti, ¢ strano. Non ottengo mai un’'impressione da lei, per non
parlare di informazioni. Solo cose vaghe”.

“E che dovrei rispondere?” disse Perec. “Ero qui semplice-
mente perché avevo bisogno di parlare con il Direttore”.

Nativus si blocco, come se si fosse impigliato nei cespugli.

“Ah, ecco che sta succedendo” continud, stavolta con un to-
no diverso.

“Che sta succedendo? Nulla...”.

“No, no” sussurrd Nativus, guardandosi attorno. “Stia zitto,
non dica nulla. Non ¢’¢ bisogno di parlare. Ho capito tutto. Lei
ha ragione”.

“Che ha capito? E su cosa avrei ragione?”.

“Ma no, non ho capito niente. Non ho capito e basta. Lei
pud stare tranquillo. Non ho capito, ecco. E poi io non sono
mai stato qui e non 'ho vista. E se proprio vuole saperlo, per
tutta la mattina sono rimasto seduto li, su quella panchina. In
molti lo possono confermare. Parlerd con loro, li pregherd”.

Passarono accanto alla panchina, salirono dei gradini sbrec-
ciati, svoltarono in un viale ricoperto da una fine sabbia rossa
e, attraversando una serie di porte, entrarono nel territorio del
Direttorato.

“Una completa chiarezza puo esistere solo a un determinato
livello” diceva Nativus. “E ciascuno deve sapere che cosa puod
pretendere. Io ho preteso la chiarezza al mio livello, ¢ un mio di-
ritto, e I’ho esercitata fino in fondo. E 1a dove finiscono i diritti,

14



iniziano i doveri; e io ho l'ardire di assicurarle che i miei doveri
li conosco altrettanto bene quanto i miei diritti...”.

Costeggiarono dieci villini con le tendine di tulle alle finestre
e un garage ricoperto da un tetto di metallo corrugato; attraver-
sarono il campo sportivo, dove dai pali pendeva solitaria una
rete da pallavolo strappata; passarono davanti ai magazzini, ac-
canto ai quali gli scaricatori stavano staccando da un autocarro
un enorme container rosso, € poi davanti alla foresteria, sulla cui
soglia stava 'amministratore, pallido come un cadavere, con una
cartella in mano e gli occhi immobili e stralunati; e proseguiro-
no oltre, per una lunga palizzata, dietro alla quale si udiva uno
sferragliare di motori. Procedevano sempre pit spediti, perché
era rimasto poco tempo e Nativus si era del tutto ammutolito,
respirava affannato emettendo suoni rauchi; poi si misero a cor-
rere. Cid nonostante, quando irruppero nella mensa era gia tardi
e tutti i posti erano occupati. Solo dietro al tavolo di servizio,
nell’angolo pitl lontano, ce n’erano ancora due liberi, mentre il
terzo era occupato dall’autista Asso che, nel vederli sulla porta ti-
tubanti, fece loro cenno con la forchetta e li invitod al suo tavolo.

Tutti bevevano del kefir. Anche Perec ne prese, cosicché sul
loro tavolo, ricoperto da una tovaglia ruvida, erano schierate sei
bottiglie; e quando poi stese le gambe sotto il tavolo per siste-
marsi meglio sulla sedia sfondata, si udi un tintinnio di vetri e,
nel passaggio tra i tavolini, rotold una bottiglia vuota di brandy.
Lautista Asso Pafferrd lesto e la ricaccio sotto il tavolo, suscitan-
do un altro tintinnio di vetri.

“Stia piti attento con le gambe” gli intimo.

“Lho fatto senza volerlo” disse Perec. “Non sapevo cosa ci
fosse 1a sotto”.

“E secondo lei io lo sapevo?” obietto I'autista Asso. “In ogni
caso, 1a sotto ci sono quattro bottiglie, provi poi a dimostrare
che non c’entra nulla”.

“lo, ad esempio, non bevo” disse Nativus quasi con dignita.
“Quindi, la cosa non mi riguarda”.
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“Lo sappiamo bene come non bevi” fece Asso. “Pure noi non
beviamo cosi”.

“Ma ho il fegato malato!” asserl, inquieto, Nativus. “Come
pud dire questo! Ecco il mio certificato, favorisca...”.

Tiro fuori da qualche parte un foglietto di quaderno sgualci-
to con un timbro triangolare e lo ficco sotto il naso di Perec. Era
veramente un certificato, vergato con la scrittura illeggibile dei
medici. Perec riusci a distinguere soltanto la parola “Antabus” e
quando, mostrandosi interessato, tentd di prendere il pezzo di
carta, Nativus non glielo permise e lo passo sotto il naso dell’au-
tista Asso.

“Questo ¢ il certificato pili recente” continuo. “Ho anche quel-
lo dell’anno scorso e quello di due anni fa. Li tengo in cassaforte”.

Lautista Asso non si mise a esaminare il certificato. Ingollo
un intero bicchiere di kefir, scosse la testa, si annuso la nocca
dell’indice e, dopo averla leccata, fece con voce roca:

“Ecco, per dire, che altro c’¢ nella foresta? Gli alberi”. Si puli
gli occhi con la manica. “Ma sono alberi che non rimangono
fermi dove stanno: saltano. E chiaro?”.

“Come, come?” chiese avidamente Perec. “Che significa ‘sal-
tano’?”.

“E come dico io. Ne vedi uno li, immobile, I'albero, intendo.
Poi comincia a contorcersi, a sforzarsi e... zac! Senti un gran
rumore, uno stridere di rami, non ci si capisce niente. Ed ecco
che ha fatto un salto di dieci metri. Mi ha anche ammaccato la
cabina del camion. E dopo sta di nuovo fermo”.

“Perché?” chiese Perec.

Se l'era immaginato molto spesso, quell’albero. Ma certa-
mente non si contorceva, né si sforzava, tremava soltanto quan-
do qualcuno gli si avvicinava e cercava di fuggire. Forse provava
ripugnanza. O forse aveva paura.

“E perché salta?” chiese.

“Perché ¢ un albero salterino, cosi si chiama” gli spiegd Asso,
versandosi dell’altro kefir.
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“leri ¢ arrivata una nuova partita di seghe elettriche” comu-
nico Nativus, leccandosi le labbra. “Hanno una resa fantastica.
Anzi, direi che non sono delle seghe comuni, ma dei veri e pro-
pri macchinari integrati. Sono quelli con cui faremo I'Estirpa-
zione”.

Tutti intorno bevevano il kefir, da bicchieri sfaccettati, da
boccali di latta, da tazzine di caffé, da coni fatti di carta o diret-
tamente dalle bottiglie. Tutti tenevano le gambe infilate sotto
le sedie. E tutti potevano sicuramente esibire un certificato che
attestava una malattia al fegato, allo stomaco o al duodeno. Per
'anno corrente e per quelli precedenti.

“Ecco che mi chiama il capo dell’autorimessa” continuod As-
so con tono sostenuto ‘e mi chiede perché ho la cabina tutta
ammaccata. ‘Hai ancora lavorato in nero, carogna?’ mi dice.
Lei, Pan Perec, gioca a scacchi con lui, e potrebbe metterci una
buona parola. Il capo la stima, parla spesso di lei... ‘Perec si che
ha carattere!” dice. ‘Non gli darei mai un mezzo, non provateci
neanche a chiedermelo. Non possiamo lasciar andare un uomo
simile. Mettetevelo bene in testa, zucconi, senza di lui sarebbe
un disastro!’. Allora, gliela dira questa parolina, eh?”.

“D’a-ac-cor-do” rispose Perec con voce esitante. “Ci pro-
verd. Solo... come la mettiamo con quello che ha detto... sul
mezzo?”.

“Col capo ci posso parlare io” propose Nativus. “Abbiamo
fatto il servizio militare insieme. lo ero capitano e lui tenente.
Ancora adesso, per salutarmi, si porta la mano alla visiera”.

“E poi ci sono le rusalki” fece Asso, soppesando tra le mani
il bicchiere di kefir. “Nei grandi laghi dalle acque chiare. Stan-
no li, sdraiate nell’acqua bassa, hai capito? Tutte nude”.

“Il troppo kefir le fa venire le allucinazioni, Asso” disse Na-
tivus.

“Non ¢ che io le abbia proprio viste” ribatté Asso, portan-
dosi il bicchiere alle labbra. “Ma 'acqua di quei laghi non si
puo bere”.
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“Lei non le ha viste perché non esistono” disse Nativus. “Le
rusalki sono soltanto misticismo”.

“Tu sei misticismo” fece Asso, asciugandosi gli occhi con la
manica.

“Aspetti un po’, Asso” disse Perec “lei afferma che le rusalki
stanno sdraiate nell’acqua bassa... E cosa fanno ancora? Non ¢
possibile che se stiano semplicemente cosi”.

...E possibile che vivano sott’acqua e affiorino ogni tanto in
superficie. Proprio come noi usciamo sul balcone da una stanza
piena di fumo in una notte di luna e, dopo aver chiuso gli oc-
chi, offriamo il viso alla frescura, anche loro possono benissimo
starsene li sdraiate. Sdraiate e basta. A riposare. Oppure a chiac-
chierare pigramente, a sorridersi I'un 'altra...

“Hai pure il coraggio di contraddirmi” fece Asso, guardando
Nativus dritto negli occhi. “Sei mai stato qualche volta nella
foresta? Accidenti, non ci sei mai stato laggit”.

“Se ci fossi stato, avrei fatto una sciocchezza” disse Nativus.
“Che ci dovrei andare a fare? Io ce I'ho il lasciapassare per la
vostra foresta. Invece lei, Asso, credo proprio che non ce I'abbia.
Me lo mostri, per piacere”.

“Io personalmente le rusalki non le ho mai viste” continuo
Asso rivolto a Perec. “Ma credo veramente che esistano, perché
lo dicono i ragazzi. E anche Kandid me ne ha parlato. E lui, la
foresta, la conosceva bene. Landava a trovare come un uomo fa
con la sua donna, riconosceva tutto al tatto. E ci ha lasciato le
penne laggit, nella sua foresta”.

“Sempre che sia morto davvero” disse Nativus con aria signi-
ficativa.

“Come sarebbe siz? Uno s'invola con un elicottero e da tre
anni non se ne sa pit nulla! C’¢ stato il necrologio sul giornale,
lo abbiamo ricordato nella veglia funebre, che ti serve ancora?
Kandid si ¢ schiantato, ecco cosa & successo”.

“Sappiamo troppo poco sull’accaduto” osservod Nativus “per
poterne parlare con certezza”.
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Asso sputo e si diresse al banco per prendere un’altra bottiglia
di kefir. Allora Nativus si chino verso 'orecchio di Perec e, guar-
dandosi intorno, gli sussurro:

“Tenga presente che, riguardo alla faccenda di Kandid, esiste
un ordine segreto... Mi sento in dovere di avvertirla, perché lei
non ¢ di qui...”.

“Che genere di ordine?”.

“Considerarlo ancora vivo” disse Nativus bisbigliando pale-
semente, ¢ si scostd. “Oggi il kefir ¢ ottimo, bello fresco” pro-
nunciod a voce alta.

La mensa si riempi di chiasso. Coloro che avevano finito di
mangiare si alzavano, spostando rumorosamente le sedie per av-
viarsi verso I'uscita e parlando a voce alta; poi, dopo essersi acce-
si una sigaretta, gettavano i cerini per terra. Nativus, lanciando
occhiate in cagnesco a tutti quelli che gli passavano vicino, di-
ceva: “Per quanto possa sembrarvi strano, signori, come potete
vedere, stiamo semplicemente chiacchierando tra noi...”.

Quando Asso torno con la sua bottiglia, Perec gli fece:

“E proprio vero che il suo capo ha detto che non mi dara mai
un mezzo? Forse stava semplicemente scherzando?”.

“E perché avrebbe dovuto scherzare? Nutre una vera simpatia
per lei, Pan Perec, e senza la sua compagnia starebbe male, non
gli conviene proprio lasciarla andare via di qui... Mettiamo pure
che le dia il permesso, che accadrebbe poi? Non ¢’¢ da scherza-
re!”.

Perec si morse le labbra.

“E come diavolo posso fare per partire? Non ho pili niente da
fare qui. E il visto sta per scadere. E poi, voglio semplicemente
andarmene”.

“In generale” disse Asso “se lei ha gia avuto tre note di bia-
simo, la manderanno via in quattro e quattr’otto. Invieranno
un autobus speciale, sveglieranno l'autista nel cuore della notte
e non le daranno neanche il tempo di raccogliere le sue cosuc-
ce... Come fanno i nostri ragazzi? Alla prima nota di biasimo
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— retrocessione di grado. Alla seconda nota di biasimo — vieni
mandato nella foresta per espiare i tuoi peccati. Alla terza nota
di biasimo — un bel saluto e arrivederci. Se io, ad esempio, vo-
lessi licenziarmi, non dovrei fare altro che bermi un altro mezzo
barattolo di kefir e dare a quello li un bel cazzotto sul muso”.
E indico Nativus. “Mi toglierebbero subito le gratifiche e mi
metterebbero al camion del letame. E io allora che faccio? Mi
bevo un altro mezzo barattolo e gli tiro un altro cazzotto, chiaro?
Allora mi fanno scendere dal camion del letame e mi spediscono
alla stazione biologica, a catturare ogni tipo di microbo. Ma io
alla stazione biologica non ci vado, perché bevo ancora mezzo
barattolo e gli mollo un terzo cazzotto sul muso. E finisce tutto.
Mi licenzierebbero per atti di vandalismo e in ventiquattr’ore
verrei espulso”.

Nativus minaccio Asso col dito:

“Lei fa della disinformazione, Asso, della vera e propria di-
sinformazione. In primo luogo, tra un atto e I'altro deve passare
almeno un mese, altrimenti tutti gli atti seguenti verranno con-
siderati come uno solo, e chi ha trasgredito sara semplicemente
rinchiuso in prigione, senza che lo stesso Direttorato dia corso
al procedimento. In secondo luogo, dopo un’altra trasgressione,
il colpevole verra subito inviato nella foresta, scortato da un sor-
vegliante, in modo che non abbia la possibilita di commettere,
a sua discrezione, la terza trasgressione. Non stia ad ascoltarlo,
Perec, non ci capisce un’acca di questi problemi!”.

Asso sorseggio ancora del kefir, fece una smorfia e grugni:

“E vero” confermd. “Pud essere che, in effetti, io... mi scusi,
Pan Perec...”.

“Ma no, cosa...” fece tristemente Perec. “In ogni caso, non
riuscirei a colpire un uomo in faccia senza una ragione”.

“Non ¢ affatto obbligato a colpirlo sul... sul muso” disse As-
so. “Potrebbe anche dargli un bel calcio nel... nel sedere. O
semplicemente ridurgli il vestito a brandelli”.

“No. Non riesco a fare neanche questo” ammise Perec.
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“Molto male” disse Asso. “Cosi non se la passera bene, Pan
Perec. Ascolti invece quel che faremo. Domani mattina, verso le
sette, lei si rechera al garage, salira sul mio camion e mi aspette-
ra. lo la portero fuori di qui”.

“Sul serio?” si rallegro Perec.

“Certo. Domani devo andare al Continente, trasporterd dei
rottami di ferro. Lei verra con me”.

In un angolo, qualcuno proruppe in un grido terribile:
“Guarda che hai combinato! Hai versato tutta la mia zuppa”.

“Cuomo deve essere semplice e chiaro” disse Nativus. “Non
riesco a capire, Perec, perché mai vuole andarsene da qui. Nes-
suno vuole farlo, lei invece si”.

“Mi capita spesso” confesso Perec. “Ho I'abitudine di com-
portarmi sempre da bastian contrario. E poi non ¢ mica obbli-
gatorio che 'uomo debba essere semplice e chiaro”.

“Cuomo deve essere sempre sobrio” asserl Asso, annusandosi
la nocca dell'indice. “Non credi?”.

“Io non bevo” disse Nativus. “E non lo faccio per una ragio-
ne molto semplice, chiara a tutti: ho il fegato malato. Quindi
non mi becchera mai in fallo, Asso”.

“Quel che mi stupisce di pit nella foresta” continuo I'autista
“sono le paludi. Sono bollenti, capite? Non riesco a sopportarlo.
E non mi ci potrd mai abituare. Se scivoli dalla fascinata e finisci
in mezzo alla palude, rimani bloccato nella cabina senza poter
scendere. E come avere intorno della zuppa bollente. Che fuma
e manda lezzo di cavoli. Ho perfino provato ad assaggiarla, ma
non ¢ buona, forse c’¢ poco sale, chissa... Ma no-o, la foresta
non ¢ fatta per 'uomo. Se ne sono viste di tutti i colori, laggit!
Portano continuamente dei macchinari che spariscono come in-
ghiottiti in un buco nel ghiaccio, ne ordinano altri e pure quelli
spariscono di nuovo, ne ordinano ancora...”.

...Una profusione di colore verde e olezzante. Una profu-
sione di colori, di odori. E di vita. E tutto ¢ estraneo. A prima
vista, sembra qualcosa di familiare, di somigliante a cose gia
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viste, ma in realtd non la conosciamo. Certo, la cosa pitt com-
plicata ¢ scendere a patti con I'idea che sia estranea e familiare
allo stesso tempo. Con l'idea che sia un prodotto del nostro
mondo, carne della nostra carne, che perd si ¢ staccato da noi
e non vuole riconoscerci. Senza dubbio, ¢ quello che un pite-
cantropo avrebbe potuto pensare di noi, i suoi discendenti, con
amarezza e paura...

“Quando emetteranno 'ordinanza” proclamo Nativus “non
ci saranno né bulldozer né fuoristrada che tengano. Andremo
laggili con qualcosa di pit pesante e in due mesi trasformeremo
tutto in... in... in uno spiazzo di cemento, arido e liscio”.

“Lo farai tu!” disse Asso. “Se non ti beccherai prima un bel
cazzotto sul muso. Saresti capace di trasformare in uno spiazzo
di cemento il tuo stesso padre. Tanto per essere chiari”.

Riecheggio il suono potente di una sirena. I vetri alle finestre
tremarono e sulla porta risuono insistente un campanello, sulle
pareti lampeggiarono delle luci e sullo stipite si accese la scritta:
“Alzatevi e uscite!”. Nativus si rimise in piedi in fretta e furia,
spostod le lancette del suo orologio da polso e, senza dire una
parola, si avvio di corsa.

“Bene, io vado” fece Perec. “E ora di andare al lavoro”.

“Si, ¢ ora” concordo Asso. “Si ¢ fatta proprio 'ora”.

Cosi dicendo, si tolse la giacca trapuntata, 'arrotolod per bene
e, dopo aver unito delle sedie ed essersi disteso, se la sistemo
sotto la testa.

“Allora domani ¢ per le sette?” chiese Perec.

“Cosa?” replicd Asso, mezzo addormentato.

“Domani verrd alle sette”.

“Dove?” chiese I'autista, rivoltandosi sulle sedie. “Accidenti,
non stanno mai ferme, le canaglie” borbottd. “Quante volte ho
chiesto che mettessero un divano...”.

“Al garage” disse Perec. “Nel suo camion”.

“Ah-ah-ah... Venga pure e vedremo cosa si potra fare... E un
affare complicato”. Ritrasse le gambe e incrocio le mani sotto le
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ascelle, poi inizio a ronfare. Aveva le braccia irsute e, tra i folti
peli, si intravedeva un tatuaggio con due scritte: “Quel che ci
distrugge” e “Solo avanti’.

Perec si avvio all’uscita.

Nel cortile posteriore, attraversd una grossa pozza passando
sopra una tavola, aggird un cumulo di barattoli di conserva vuo-
ti, si infild in un’apertura nella palizzata di assi e, dall'ingresso
di servizio, entro nell’edificio del Direttorato. I corridoi erano
freddi e bui ed emanavano un puzzo di tabacco bruciato, di
polvere e di carte mufhite. Non c’era anima viva e nessun tipo di
rumore filtrava dalle porte rivestite in similpelle. Per una scala
stretta senza corrimano, sostenendosi al muro scrostato, Perec
sali al secondo piano e si avvicind a una porta sulla quale si
accendeva a intermittenza la scritta: “Lavatevi le mani prima di
iniziare a lavorare”. Sulla stessa porta, era ben visibile una grossa
lettera “M” di colore nero. Perec spinse la porta e avverti un bri-
vido, rendendosi conto di essere gia arrivato nel suo ufficio. Per
la verita, non era esattamente il suo ufficio, ma quello di Kim,
il responsabile del gruppo di Sicurezza scientifica, ma era li, di
fianco alla porta e accanto a un muro di piastrelle, che gli aveva-
no sistemato un tavolo, occupato come sempre per meta da una
calcolatrice Mercedes nella sua custodia, mentre la scrivania di
Kim si trovava vicino a una grande finestra tirata a lucido. Kim
era gia al lavoro: stava seduto, tutto proteso in avanti, e osserva-
va un regolo calcolatore.

“Avrei bisogno di lavarmi le mani...” disse Perec con aria
smarrita.

“Fai pure” rispose Kim, con un cenno della testa. “Il lavan-
dino ¢ li. Vedrai che comodita! Ora cominceranno tutti a venire
da noi”.

Perec si avvicino al lavandino e inizio a lavarsi le mani. Usa-
va sia 'acqua fredda che quella calda, due tipi diversi di sapo-
ne e una speciale pasta sgrassante, si sfregava con una spugna e
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