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A quella svolta, nel fondo
Di un burrone silvano

Il futuro che mi attende
Vale più di un pegno.

Non lo trascinerai in una disputa
E non lo appianerai,

È spalancato come una pineta,
Sempre più a fondo, e spalancato.

B. Pasternak

Oh, lumaca
Scala il monte Fuji.

Ma piano, piano!

Issa, figlio di un contadino
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1
Perec

A vederla da quell’altezza, la foresta appariva come una macchia 
di soffice schiuma; come una gigantesca spugna porosa, grande 
quanto tutto il mondo; come un animale che, rimasto in aggua-
to per un giorno intero, si era addormentato, ricoprendosi così 
di ruvido muschio; come una maschera informe che celava un 
volto che nessuno aveva ancora mai visto.

Perec si sfilò i sandali e si sedette coi piedi nudi a penzolo-
ni sul precipizio. Ebbe subito la sensazione che i talloni gli si 
inumidissero, come se li avesse realmente immersi nella tiepida 
foschia lilla che si era addensata all’ombra della rupe. Recuperò 
dalla tasca i sassolini che aveva raccolto e li dispose accurata-
mente accanto a sé; poi scelse il più piccolo e lentamente lo 
lanciò in basso, in quel mondo vivo e silenzioso, in quel mondo 
dormiente e indifferente che inghiottiva ogni cosa per sempre. 
La bianca scintilla si spense subito senza che accadesse nulla. 
Non si mosse alcuna palpebra, nessun occhio si aprì per guar-
darlo. Allora lanciò un secondo sassolino.

Se si gettava un sassolino ogni minuto e mezzo, e se era vero 
ciò che raccontava la cuoca con una gamba sola, soprannomina-
ta Casaluña, e ciò che sospettava Madame Bardot, la direttrice 
del gruppo di Assistenza alla popolazione locale; e se non era 
una menzogna quello che mormoravano l’autista Asso e lo Sco-
nosciuto del gruppo di Penetrazione del Genio; e se l’intuizione 
umana valeva ancora qualcosa; e se, infine, almeno una volta 
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nella vita si potevano realizzare le speranze, allora al lancio del 
settimo sassolino, i cespugli dietro di lui si sarebbero aperti ru-
morosamente e, nella radura, sull’erba pesticciata e imbiancata 
dalla rugiada, sarebbe comparso il Direttore. Nudo fino alla cin-
tola, irsuto, in pantaloni di gabardine grigi con una banda lilla, 
il respiro ansimante e la pelle giallo-rosa e lustra, senza guardare 
da una parte precisa, né verso la foresta né verso il cielo sopra di 
lui, dopo essersi piegato e aver immerso nell’erba gli ampi pal-
mi, nel raddrizzarsi avrebbe alzato il vento con le mani, facendo 
ballonzolare ogni volta la pesante piega del suo ventre al di sopra 
della cintura; e l’aria, satura di anidride carbonica e di nicotina, 
accompagnata da un fischio e un ribollio, sarebbe fuoriuscita 
dalla sua bocca spalancata, come lo sbuffo del serbatoio di un 
sottomarino, o un geyser solforoso sull’isola di Paramušir…

I cespugli dietro di lui si aprirono con uno scricchiolio di 
rami. Perec si voltò circospetto, ma non vide il Direttore, bensì 
una persona a lui ben nota: Claudius-Octavianus Nativus, del 
gruppo di Estirpazione. L’uomo si avvicinò lentamente, ferman-
dosi a due passi da Perec, esaminandolo dall’alto in basso con i 
suoi occhi cupi e penetranti. Sapeva o sospettava qualcosa, qual-
cosa di molto importante, e questa conoscenza o sospetto im-
pediva ogni movimento del suo viso affilato: il volto pietrificato 
di una persona che aveva portato fino al precipizio una strana e 
allarmante notizia. Nessuno al mondo ne era ancora al corrente, 
ma era già chiaro che tutto era radicalmente cambiato, che tutto 
quel che c’era stato prima, da adesso in poi non avrebbe avuto 
più senso, e che a ognuno, finalmente, sarebbe stato richiesto 
ciò di cui era capace.

“Di chi saranno quelle scarpe?” chiese volgendo lo sguardo 
intorno.

“Non sono scarpe” rispose Perec. “Sono sandali”.
“Ma davvero?”. Nativus scoppiò a ridere e tirò fuori dalla 

tasca un grosso taccuino. “Dei sandali? Molto bene. E di chi 
potrebbero essere?”.
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Si avvicinò al precipizio, gettò uno sguardo verso il basso e 
subito si ritrasse.

“Un uomo se ne sta seduto sull’orlo di un precipizio” disse “e 
accanto a lui ci sono dei sandali. È inevitabile porsi una doman-
da: di chi saranno questi sandali e dove sarà il loro proprietario?”.

“I sandali sono miei” rispose Perec.
“Suoi?”. Nativus diede uno sguardo dubbioso al taccuino 

grande. “Quindi lei se ne sta seduto a piedi nudi? Perché?”. Ri-
soluto, nascose il taccuino grande e da una tasca posteriore ne 
recuperò uno più piccolo. 

“Sono a piedi nudi perché non posso fare altrimenti” spiegò 
Perec. “Ieri laggiù mi è caduta la scarpa destra, e così ho deciso 
che d’ora in poi starò sempre seduto a piedi nudi”. Si piegò in 
avanti e guardò in mezzo alle ginocchia divaricate. “Eccola là! 
Ora la colpirò con un sassolino…”.

“Un momento!”.
Nativus gli afferrò il braccio con un gesto energico e s’impos-

sessò del sassolino.
“In effetti, è solo un sasso” disse. “Ma, per il momento, non 

cambia niente. Non riesco a capire, Perec, perché cerca di raggi-
rarmi. Da quassù non è possibile vedere se la scarpa è realmente 
lì – e ammesso che ci sia, di questo ci occuperemo più tardi –, 
noi non possiamo vederla, quindi lei non può sperare di riuscire 
a colpirla con un sasso. Neanche se possedesse la mira necessaria 
e lo volesse con tutto se stesso – intendo dire, centrare il colpo… 
Ma lo chiariremo subito”.

Infilò il taccuino piccolo in una tasca che aveva sul petto e 
prese di nuovo quello grande. Poi si tirò su le gambe dei panta-
loni e si accovacciò.

“Dunque, lei è stato qui anche ieri” disse. “Per quale motivo? 
Come mai è venuto fino al precipizio per la seconda volta, men-
tre gli altri collaboratori del Direttorato, per non parlare degli 
specialisti fuori ruolo, ci vengono solo per soddisfare un bisogno 
naturale?”. 
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Perec si rannicchiò. È solo per ignoranza, pensò. No, non 
lo fa né per sfida né per cattiveria, e non bisogna prenderlo sul 
serio. È solo e soltanto ignoranza. E all’ignoranza non bisogna 
far caso, nessuno fa caso all’ignoranza. L’ignoranza defeca sulla 
foresta. L’ignoranza defeca sempre su qualche cosa e, di regola, 
a questo non si dà importanza. L’ignoranza non ha mai dato 
importanza all’ignoranza…

“Di sicuro, a lei piace starsene seduto qui” continuò Nativus 
con voce insinuante. “Lei sicuramente ama molto la foresta. La 
ama? Risponda!”.

“E lei?” chiese Perec.
Nativus tirò su col naso.
“Veda di non dimenticarsene!” disse offeso, aprendo il tac-

cuino. “Lei sa perfettamente di cosa sono membro: io appar-
tengo al gruppo di Estirpazione e per questo la sua domanda, 
anzi, la sua controreplica, è assolutamente priva di senso. Lei 
sa benissimo che il mio rapporto con la foresta è dovuto alla 
mia funzione professionale; non mi è chiaro, invece, a cosa sia 
dovuto il suo. Così non va, Perec, ci rifletta su, è un consiglio 
che le do per il suo bene, non per il mio. Non ci si può com-
portare in maniera così incomprensibile. Starsene seduto su 
un precipizio a piedi nudi a gettare sassi… Per quale motivo, 
ci si chiede. Al suo posto, avrei spifferato tutto. Per sistemare 
le cose. Chissà che non spunti una qualche circostanza atte-
nuante e, alla fine, lei non abbia nulla da temere. Che ne dice, 
Perec? Lei è un uomo adulto e dovrebbe capire da solo che 
l’ambiguità non può essere accettata”. Chiuse il taccuino e si 
mise a pensare. “Prendiamo, ad esempio, questo sasso. Fin-
ché giace inerte è semplicemente un sasso, e non suscita alcun 
dubbio. Ma ecco che una mano lo raccoglie e lo scaglia. Coglie 
la differenza?”.

“No” disse Perec. “Cioè, sì, certamente”.
“Ecco, vede? La semplicità sparisce in un baleno e non esiste 

più. Di chi è la mano, ci chiediamo. E dove scaglierà il sasso? 
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O meglio, verso chi? O meglio ancora, contro chi? E perché?… 
Come può restarsene seduto così, sull’orlo di un precipizio? Le 
viene naturale o ci si è esercitato? Io, ad esempio, non riuscirei 
a farlo. E non oso nemmeno pensare a un qualche motivo per 
cui mi dovrei esercitare. Mi girerebbe la testa. È naturale. In 
generale, l’uomo non ha alcuna ragione per sedersi sull’orlo di 
un precipizio. Soprattutto se è sprovvisto del lasciapassare per la 
foresta. Mi faccia vedere il suo, Perec, per favore”.

“Non ce l’ho”.
“Bene. Non ce l’ha. E perché?”.
“Non lo so… Non me lo darebbero, credo”.
“Esatto, non glielo darebbero. Lo sappiamo benissimo. E 

perché non glielo darebbero? A me lo hanno dato, a lui lo han-
no dato, a loro lo hanno dato e così a molti altri, ma a lei, chissà 
come mai, non lo darebbero”.

Perec, cauto, lo guardò di sghembo. Nativus continuava a 
tirare su col naso dritto e lungo e a sbattere le palpebre.

“Probabilmente perché sono un forestiero” ipotizzò Perec. 
“Sì, sarà per questo”.

“E poi, non sono soltanto io a interessarmi a lei” continuò 
Nativus in tono confidenziale. “Magari fossi solo io! A lei s’inte-
ressano altre persone, che sono ben più in alto di me… Ascolti, 
Perec, perché non si alza e si allontana dal precipizio, così pos-
siamo continuare la conversazione? Mi gira la testa a guardarla”.

Perec si tirò su.
“Le gira perché è troppo nervoso” disse. “Non c’è tempo per 

parlare. È ora di andare alla mensa, altrimenti arriveremo in ri-
tardo”.

Nativus sbirciò l’orologio.
“Effettivamente, è ora” confermò. “Oggi ho divagato. Lei, 

Perec, riesce sempre in qualche modo a farmi… non so neanche 
cosa dire”.

Perec si mise a saltellare su una gamba sola, mentre si allac-
ciava i sandali.
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“Per piacere, si allontani da lì!” gridò Nativus con un tono 
sofferente e agitando il taccuino davanti a lui. “Mi farà morire, 
con tutte le sue buffonate!”.

“Ho finito” disse Perec, poggiando di nuovo il piede a terra. 
“Non lo farò più. Andiamo?”.

“D’accordo, andiamo” fece Nativus. “Però devo costatare che 
lei non ha risposto a nessuna delle mie domande. Mi addolora 
molto, Perec. Si può continuare così?”. Guardò il taccuino gran-
de e poi, stringendosi nelle spalle, se lo infilò sotto l’ascella. “In 
effetti, è strano. Non ottengo mai un’impressione da lei, per non 
parlare di informazioni. Solo cose vaghe”.

“E che dovrei rispondere?” disse Perec. “Ero qui semplice-
mente perché avevo bisogno di parlare con il Direttore”. 

Nativus si bloccò, come se si fosse impigliato nei cespugli.
“Ah, ecco che sta succedendo” continuò, stavolta con un to-

no diverso.
“Che sta succedendo? Nulla…”.
“No, no” sussurrò Nativus, guardandosi attorno. “Stia zitto, 

non dica nulla. Non c’è bisogno di parlare. Ho capito tutto. Lei 
ha ragione”.

“Che ha capito? E su cosa avrei ragione?”.
“Ma no, non ho capito niente. Non ho capito e basta. Lei 

può stare tranquillo. Non ho capito, ecco. E poi io non sono 
mai stato qui e non l’ho vista. E se proprio vuole saperlo, per 
tutta la mattina sono rimasto seduto lì, su quella panchina. In 
molti lo possono confermare. Parlerò con loro, li pregherò”.

Passarono accanto alla panchina, salirono dei gradini sbrec-
ciati, svoltarono in un viale ricoperto da una fine sabbia rossa 
e, attraversando una serie di porte, entrarono nel territorio del 
Direttorato.

“Una completa chiarezza può esistere solo a un determinato 
livello” diceva Nativus. “E ciascuno deve sapere che cosa può 
pretendere. Io ho preteso la chiarezza al mio livello, è un mio di-
ritto, e l’ho esercitata fino in fondo. E là dove finiscono i diritti, 
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iniziano i doveri; e io ho l’ardire di assicurarle che i miei doveri 
li conosco altrettanto bene quanto i miei diritti…”.

Costeggiarono dieci villini con le tendine di tulle alle finestre 
e un garage ricoperto da un tetto di metallo corrugato; attraver-
sarono il campo sportivo, dove dai pali pendeva solitaria una 
rete da pallavolo strappata; passarono davanti ai magazzini, ac-
canto ai quali gli scaricatori stavano staccando da un autocarro 
un enorme container rosso, e poi davanti alla foresteria, sulla cui 
soglia stava l’amministratore, pallido come un cadavere, con una 
cartella in mano e gli occhi immobili e stralunati; e proseguiro-
no oltre, per una lunga palizzata, dietro alla quale si udiva uno 
sferragliare di motori. Procedevano sempre più spediti, perché 
era rimasto poco tempo e Nativus si era del tutto ammutolito, 
respirava affannato emettendo suoni rauchi; poi si misero a cor-
rere. Ciò nonostante, quando irruppero nella mensa era già tardi 
e tutti i posti erano occupati. Solo dietro al tavolo di servizio, 
nell’angolo più lontano, ce n’erano ancora due liberi, mentre il 
terzo era occupato dall’autista Asso che, nel vederli sulla porta ti-
tubanti, fece loro cenno con la forchetta e li invitò al suo tavolo. 

Tutti bevevano del kefir. Anche Perec ne prese, cosicché sul 
loro tavolo, ricoperto da una tovaglia ruvida, erano schierate sei 
bottiglie; e quando poi stese le gambe sotto il tavolo per siste-
marsi meglio sulla sedia sfondata, si udì un tintinnio di vetri e, 
nel passaggio tra i tavolini, rotolò una bottiglia vuota di brandy. 
L’autista Asso l’afferrò lesto e la ricacciò sotto il tavolo, suscitan-
do un altro tintinnio di vetri.

“Stia più attento con le gambe” gli intimò.
“L’ho fatto senza volerlo” disse Perec. “Non sapevo cosa ci 

fosse là sotto”.
“E secondo lei io lo sapevo?” obiettò l’autista Asso. “In ogni 

caso, là sotto ci sono quattro bottiglie, provi poi a dimostrare 
che non c’entra nulla”.

“Io, ad esempio, non bevo” disse Nativus quasi con dignità. 
“Quindi, la cosa non mi riguarda”.
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“Lo sappiamo bene come non bevi” fece Asso. “Pure noi non 
beviamo così”. 

“Ma ho il fegato malato!” asserì, inquieto, Nativus. “Come 
può dire questo! Ecco il mio certificato, favorisca…”.

Tirò fuori da qualche parte un foglietto di quaderno sgualci-
to con un timbro triangolare e lo ficcò sotto il naso di Perec. Era 
veramente un certificato, vergato con la scrittura illeggibile dei 
medici. Perec riuscì a distinguere soltanto la parola “Antabus” e 
quando, mostrandosi interessato, tentò di prendere il pezzo di 
carta, Nativus non glielo permise e lo passò sotto il naso dell’au-
tista Asso. 

“Questo è il certificato più recente” continuò. “Ho anche quel-
lo dell’anno scorso e quello di due anni fa. Li tengo in cassaforte”.

L’autista Asso non si mise a esaminare il certificato. Ingollò 
un intero bicchiere di kefir, scosse la testa, si annusò la nocca 
dell’indice e, dopo averla leccata, fece con voce roca:

“Ecco, per dire, che altro c’è nella foresta? Gli alberi”. Si pulì 
gli occhi con la manica. “Ma sono alberi che non rimangono 
fermi dove stanno: saltano. È chiaro?”.

“Come, come?” chiese avidamente Perec. “Che significa ‘sal-
tano’?”.

“È come dico io. Ne vedi uno lì, immobile, l’albero, intendo. 
Poi comincia a contorcersi, a sforzarsi e… zac! Senti un gran 
rumore, uno stridere di rami, non ci si capisce niente. Ed ecco 
che ha fatto un salto di dieci metri. Mi ha anche ammaccato la 
cabina del camion. E dopo sta di nuovo fermo”.

“Perché?” chiese Perec.
Se l’era immaginato molto spesso, quell’albero. Ma certa-

mente non si contorceva, né si sforzava, tremava soltanto quan-
do qualcuno gli si avvicinava e cercava di fuggire. Forse provava 
ripugnanza. O forse aveva paura.

“E perché salta?” chiese.
“Perché è un albero salterino, così si chiama” gli spiegò Asso, 

versandosi dell’altro kefir.
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“Ieri è arrivata una nuova partita di seghe elettriche” comu-
nicò Nativus, leccandosi le labbra. “Hanno una resa fantastica. 
Anzi, direi che non sono delle seghe comuni, ma dei veri e pro-
pri macchinari integrati. Sono quelli con cui faremo l’Estirpa-
zione”.

Tutti intorno bevevano il kefir, da bicchieri sfaccettati, da 
boccali di latta, da tazzine di caffè, da coni fatti di carta o diret-
tamente dalle bottiglie. Tutti tenevano le gambe infilate sotto 
le sedie. E tutti potevano sicuramente esibire un certificato che 
attestava una malattia al fegato, allo stomaco o al duodeno. Per 
l’anno corrente e per quelli precedenti.

“Ecco che mi chiama il capo dell’autorimessa” continuò As-
so con tono sostenuto “e mi chiede perché ho la cabina tutta 
ammaccata. ‘Hai ancora lavorato in nero, carogna?’ mi dice. 
Lei, Pan Perec, gioca a scacchi con lui, e potrebbe metterci una 
buona parola. Il capo la stima, parla spesso di lei… ‘Perec sì che 
ha carattere!’ dice. ‘Non gli darei mai un mezzo, non provateci 
neanche a chiedermelo. Non possiamo lasciar andare un uomo 
simile. Mettetevelo bene in testa, zucconi, senza di lui sarebbe 
un disastro!’. Allora, gliela dirà questa parolina, eh?”.

“D’a-ac-cor-do” rispose Perec con voce esitante. “Ci pro-
verò. Solo… come la mettiamo con quello che ha detto… sul 
mezzo?”.

“Col capo ci posso parlare io” propose Nativus. “Abbiamo 
fatto il servizio militare insieme. Io ero capitano e lui tenente. 
Ancora adesso, per salutarmi, si porta la mano alla visiera”.

“E poi ci sono le rusalki” fece Asso, soppesando tra le mani 
il bicchiere di kefir. “Nei grandi laghi dalle acque chiare. Stan-
no lì, sdraiate nell’acqua bassa, hai capito? Tutte nude”.

“Il troppo kefir le fa venire le allucinazioni, Asso” disse Na-
tivus.

“Non è che io le abbia proprio viste” ribatté Asso, portan-
dosi il bicchiere alle labbra. “Ma l’acqua di quei laghi non si 
può bere”.
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“Lei non le ha viste perché non esistono” disse Nativus. “Le 
rusalki sono soltanto misticismo”.

“Tu sei misticismo” fece Asso, asciugandosi gli occhi con la 
manica.

“Aspetti un po’, Asso” disse Perec “lei afferma che le rusalki 
stanno sdraiate nell’acqua bassa… E cosa fanno ancora? Non è 
possibile che se stiano semplicemente così”.

…È possibile che vivano sott’acqua e affiorino ogni tanto in 
superficie. Proprio come noi usciamo sul balcone da una stanza 
piena di fumo in una notte di luna e, dopo aver chiuso gli oc-
chi, offriamo il viso alla frescura, anche loro possono benissimo 
starsene lì sdraiate. Sdraiate e basta. A riposare. Oppure a chiac-
chierare pigramente, a sorridersi l’un l’altra… 

“Hai pure il coraggio di contraddirmi” fece Asso, guardando 
Nativus dritto negli occhi. “Sei mai stato qualche volta nella 
foresta? Accidenti, non ci sei mai stato laggiù”.

“Se ci fossi stato, avrei fatto una sciocchezza” disse Nativus. 
“Che ci dovrei andare a fare? Io ce l’ho il lasciapassare per la 
vostra foresta. Invece lei, Asso, credo proprio che non ce l’abbia. 
Me lo mostri, per piacere”.

“Io personalmente le rusalki non le ho mai viste” continuò 
Asso rivolto a Perec. “Ma credo veramente che esistano, perché 
lo dicono i ragazzi. E anche Kandid me ne ha parlato. E lui, la 
foresta, la conosceva bene. L’andava a trovare come un uomo fa 
con la sua donna, riconosceva tutto al tatto. E ci ha lasciato le 
penne laggiù, nella sua foresta”.

“Sempre che sia morto davvero” disse Nativus con aria signi-
ficativa.

“Come sarebbe sia? Uno s’invola con un elicottero e da tre 
anni non se ne sa più nulla! C’è stato il necrologio sul giornale, 
lo abbiamo ricordato nella veglia funebre, che ti serve ancora? 
Kandid si è schiantato, ecco cosa è successo”.

“Sappiamo troppo poco sull’accaduto” osservò Nativus “per 
poterne parlare con certezza”.
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Asso sputò e si diresse al banco per prendere un’altra bottiglia 
di kefir. Allora Nativus si chinò verso l’orecchio di Perec e, guar-
dandosi intorno, gli sussurrò: 

“Tenga presente che, riguardo alla faccenda di Kandid, esiste 
un ordine segreto… Mi sento in dovere di avvertirla, perché lei 
non è di qui…”.

“Che genere di ordine?”.
“Considerarlo ancora vivo” disse Nativus bisbigliando pale-

semente, e si scostò. “Oggi il kefir è ottimo, bello fresco” pro-
nunciò a voce alta.

La mensa si riempì di chiasso. Coloro che avevano finito di 
mangiare si alzavano, spostando rumorosamente le sedie per av-
viarsi verso l’uscita e parlando a voce alta; poi, dopo essersi acce-
si una sigaretta, gettavano i cerini per terra. Nativus, lanciando 
occhiate in cagnesco a tutti quelli che gli passavano vicino, di-
ceva: “Per quanto possa sembrarvi strano, signori, come potete 
vedere, stiamo semplicemente chiacchierando tra noi…”.

Quando Asso tornò con la sua bottiglia, Perec gli fece:
“È proprio vero che il suo capo ha detto che non mi darà mai 

un mezzo? Forse stava semplicemente scherzando?”.
“E perché avrebbe dovuto scherzare? Nutre una vera simpatia 

per lei, Pan Perec, e senza la sua compagnia starebbe male, non 
gli conviene proprio lasciarla andare via di qui… Mettiamo pure 
che le dia il permesso, che accadrebbe poi? Non c’è da scherza-
re!”.

Perec si morse le labbra.
“E come diavolo posso fare per partire? Non ho più niente da 

fare qui. E il visto sta per scadere. E poi, voglio semplicemente 
andarmene”.

“In generale” disse Asso “se lei ha già avuto tre note di bia-
simo, la manderanno via in quattro e quattr’otto. Invieranno 
un autobus speciale, sveglieranno l’autista nel cuore della notte 
e non le daranno neanche il tempo di raccogliere le sue cosuc-
ce… Come fanno i nostri ragazzi? Alla prima nota di biasimo 
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– retrocessione di grado. Alla seconda nota di biasimo – vieni 
mandato nella foresta per espiare i tuoi peccati. Alla terza nota 
di biasimo – un bel saluto e arrivederci. Se io, ad esempio, vo-
lessi licenziarmi, non dovrei fare altro che bermi un altro mezzo 
barattolo di kefir e dare a quello lì un bel cazzotto sul muso”. 
E indicò Nativus. “Mi toglierebbero subito le gratifiche e mi 
metterebbero al camion del letame. E io allora che faccio? Mi 
bevo un altro mezzo barattolo e gli tiro un altro cazzotto, chiaro? 
Allora mi fanno scendere dal camion del letame e mi spediscono 
alla stazione biologica, a catturare ogni tipo di microbo. Ma io 
alla stazione biologica non ci vado, perché bevo ancora mezzo 
barattolo e gli mollo un terzo cazzotto sul muso. E finisce tutto. 
Mi licenzierebbero per atti di vandalismo e in ventiquattr’ore 
verrei espulso”.

Nativus minacciò Asso col dito:
“Lei fa della disinformazione, Asso, della vera e propria di-

sinformazione. In primo luogo, tra un atto e l’altro deve passare 
almeno un mese, altrimenti tutti gli atti seguenti verranno con-
siderati come uno solo, e chi ha trasgredito sarà semplicemente 
rinchiuso in prigione, senza che lo stesso Direttorato dia corso 
al procedimento. In secondo luogo, dopo un’altra trasgressione, 
il colpevole verrà subito inviato nella foresta, scortato da un sor-
vegliante, in modo che non abbia la possibilità di commettere, 
a sua discrezione, la terza trasgressione. Non stia ad ascoltarlo, 
Perec, non ci capisce un’acca di questi problemi!”.

Asso sorseggiò ancora del kefir, fece una smorfia e grugnì:
“È vero” confermò. “Può essere che, in effetti, io… mi scusi, 

Pan Perec…”.
“Ma no, cosa…” fece tristemente Perec. “In ogni caso, non 

riuscirei a colpire un uomo in faccia senza una ragione”.
“Non è affatto obbligato a colpirlo sul… sul muso” disse As-

so. “Potrebbe anche dargli un bel calcio nel… nel sedere. O 
semplicemente ridurgli il vestito a brandelli”.

“No. Non riesco a fare neanche questo” ammise Perec.
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“Molto male” disse Asso. “Così non se la passerà bene, Pan 
Perec. Ascolti invece quel che faremo. Domani mattina, verso le 
sette, lei si recherà al garage, salirà sul mio camion e mi aspette-
rà. Io la porterò fuori di qui”.

“Sul serio?” si rallegrò Perec.
“Certo. Domani devo andare al Continente, trasporterò dei 

rottami di ferro. Lei verrà con me”.
In un angolo, qualcuno proruppe in un grido terribile: 

“Guarda che hai combinato! Hai versato tutta la mia zuppa”.
“L’uomo deve essere semplice e chiaro” disse Nativus. “Non 

riesco a capire, Perec, perché mai vuole andarsene da qui. Nes-
suno vuole farlo, lei invece sì”.

“Mi capita spesso” confessò Perec. “Ho l’abitudine di com-
portarmi sempre da bastian contrario. E poi non è mica obbli-
gatorio che l’uomo debba essere semplice e chiaro”.

“L’uomo deve essere sempre sobrio” asserì Asso, annusandosi 
la nocca dell’indice. “Non credi?”.

“Io non bevo” disse Nativus. “E non lo faccio per una ragio-
ne molto semplice, chiara a tutti: ho il fegato malato. Quindi 
non mi beccherà mai in fallo, Asso”.

“Quel che mi stupisce di più nella foresta” continuò l’autista 
“sono le paludi. Sono bollenti, capite? Non riesco a sopportarlo. 
E non mi ci potrò mai abituare. Se scivoli dalla fascinata e finisci 
in mezzo alla palude, rimani bloccato nella cabina senza poter 
scendere. È come avere intorno della zuppa bollente. Che fuma 
e manda lezzo di cavoli. Ho perfino provato ad assaggiarla, ma 
non è buona, forse c’è poco sale, chissà… Ma no-o, la foresta 
non è fatta per l’uomo. Se ne sono viste di tutti i colori, laggiù! 
Portano continuamente dei macchinari che spariscono come in-
ghiottiti in un buco nel ghiaccio, ne ordinano altri e pure quelli 
spariscono di nuovo, ne ordinano ancora…”.

…Una profusione di colore verde e olezzante. Una profu-
sione di colori, di odori. E di vita. E tutto è estraneo. A prima 
vista, sembra qualcosa di familiare, di somigliante a cose già 
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viste, ma in realtà non la conosciamo. Certo, la cosa più com-
plicata è scendere a patti con l’idea che sia estranea e familiare 
allo stesso tempo. Con l’idea che sia un prodotto del nostro 
mondo, carne della nostra carne, che però si è staccato da noi 
e non vuole riconoscerci. Senza dubbio, è quello che un pite-
cantropo avrebbe potuto pensare di noi, i suoi discendenti, con 
amarezza e paura…

“Quando emetteranno l’ordinanza” proclamò Nativus “non 
ci saranno né bulldozer né fuoristrada che tengano. Andremo 
laggiù con qualcosa di più pesante e in due mesi trasformeremo 
tutto in… in… in uno spiazzo di cemento, arido e liscio”.

“Lo farai tu!” disse Asso. “Se non ti beccherai prima un bel 
cazzotto sul muso. Saresti capace di trasformare in uno spiazzo 
di cemento il tuo stesso padre. Tanto per essere chiari”.

Riecheggiò il suono potente di una sirena. I vetri alle finestre 
tremarono e sulla porta risuonò insistente un campanello, sulle 
pareti lampeggiarono delle luci e sullo stipite si accese la scritta: 
“Alzatevi e uscite!”. Nativus si rimise in piedi in fretta e furia, 
spostò le lancette del suo orologio da polso e, senza dire una 
parola, si avviò di corsa.

“Bene, io vado” fece Perec. “È ora di andare al lavoro”.
“Sì, è ora” concordò Asso. “Si è fatta proprio l’ora”.
Così dicendo, si tolse la giacca trapuntata, l’arrotolò per bene 

e, dopo aver unito delle sedie ed essersi disteso, se la sistemò 
sotto la testa.

“Allora domani è per le sette?” chiese Perec.
“Cosa?” replicò Asso, mezzo addormentato.
“Domani verrò alle sette”.
“Dove?” chiese l’autista, rivoltandosi sulle sedie. “Accidenti, 

non stanno mai ferme, le canaglie” borbottò. “Quante volte ho 
chiesto che mettessero un divano…”.

“Al garage” disse Perec. “Nel suo camion”.
“Ah-ah-ah… Venga pure e vedremo cosa si potrà fare… È un 

affare complicato”. Ritrasse le gambe e incrociò le mani sotto le 
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ascelle, poi iniziò a ronfare. Aveva le braccia irsute e, tra i folti 
peli, si intravedeva un tatuaggio con due scritte: “Quel che ci 
distrugge” e “Solo avanti”. 

Perec si avviò all’uscita. 

Nel cortile posteriore, attraversò una grossa pozza passando 
sopra una tavola, aggirò un cumulo di barattoli di conserva vuo-
ti, si infilò in un’apertura nella palizzata di assi e, dall’ingresso 
di servizio, entrò nell’edificio del Direttorato. I corridoi erano 
freddi e bui ed emanavano un puzzo di tabacco bruciato, di 
polvere e di carte muffite. Non c’era anima viva e nessun tipo di 
rumore filtrava dalle porte rivestite in similpelle. Per una scala 
stretta senza corrimano, sostenendosi al muro scrostato, Perec 
salì al secondo piano e si avvicinò a una porta sulla quale si 
accendeva a intermittenza la scritta: “Lavatevi le mani prima di 
iniziare a lavorare”. Sulla stessa porta, era ben visibile una grossa 
lettera “M” di colore nero. Perec spinse la porta e avvertì un bri-
vido, rendendosi conto di essere già arrivato nel suo ufficio. Per 
la verità, non era esattamente il suo ufficio, ma quello di Kim, 
il responsabile del gruppo di Sicurezza scientifica, ma era lì, di 
fianco alla porta e accanto a un muro di piastrelle, che gli aveva-
no sistemato un tavolo, occupato come sempre per metà da una 
calcolatrice Mercedes nella sua custodia, mentre la scrivania di 
Kim si trovava vicino a una grande finestra tirata a lucido. Kim 
era già al lavoro: stava seduto, tutto proteso in avanti, e osserva-
va un regolo calcolatore.

“Avrei bisogno di lavarmi le mani…” disse Perec con aria 
smarrita.

“Fai pure” rispose Kim, con un cenno della testa. “Il lavan-
dino è lì. Vedrai che comodità! Ora cominceranno tutti a venire 
da noi”.

Perec si avvicinò al lavandino e iniziò a lavarsi le mani. Usa-
va sia l’acqua fredda che quella calda, due tipi diversi di sapo-
ne e una speciale pasta sgrassante, si sfregava con una spugna e 


