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�

È íåò îòðàäû ìíå —  è òèõî ïðåäî ìíîé 

Âñòàþò äâà ïðèçðàêà ìëàäûå,

Äâå òåíè ìèëûå, —  äâà äàííûå ñóäüáîé

Ìíå àíãåëà âî äíè áûëûå… 

À. Ñ. ÏÓØÊÈÍ

Áîæå! Áûëî íå ïðîñòî õîëîäíî, à îìåðçè-
òåëüíî õîëîäíî —  ëåäÿíàÿ ìãëà ïðîíèêàëà ïîä 
êîæó. Äûøàòü áûëî òðóäíî. Îí ñòàðàëñÿ äåëàòü 
âäîõè êàê ìîæíî ðåæå, íî ýòî ïîìîãàëî ìàëî, 
â êàêîé-òî ìîìåíò ïîêàçàëîñü, ÷òî åùå íåìíî-
ãî —  è åãî ñêðóòèò áåñïîùàäíûé ñåðäå÷íûé 
ïðèñòóï. Îäèí ðàç òàê óæå áûëî, íî ñëàâà íåáå-
ñàì —  îòïóñòèëî, à âîò òåïåðü…

Îí âèäåë ïåðåä ñîáîé ñïèíó ïðîâîäíèêà 
è ñòàðàëñÿ íå îòñòàâàòü îò íåãî. Åñëè ðàçðûâ 
óâåëè÷èòñÿ, îí ìîæåò óïàñòü è íå ïîäíÿòüñÿ, 
à ïðîâîäíèê òàê è áóäåò èäòè âïåðåä, íå îãëÿ-
äûâàÿñü. Óæàñíî… Â äóøå øåâåëèëñÿ çûáêèé 
ñòðàõ, ÷òî ýòà òÿãó÷àÿ çèìíÿÿ ìãëà â êîíöå êîí-
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öîâ ïîãëîòèò âñåõ. È íèêîãî íå îñòàíåòñÿ… Îíè 
óéäóò ïîä âîäó, è èõ òåëà íàéäóò ïî âåñíå.

Îí îáðóãàë ñåáÿ, ïîìîðùèâøèñü: íó ÷òî òû, 
êàê áàáà! Ðàçíþíèëñÿ, óñìåõíóëñÿ îí ïðî ñåáÿ. 
Áîåâîé îôèöåð, à ñòðóñèë. Åñëè ñóæäåíî òóò 
óìåðåòü, çíà÷èò, ïóñòü òàê… Îí ãëóáîêî âçäîõ-
íóë, ëåäÿíîé âîçäóõ ïðîíèê â ëåãêèå, è îí çà-
êàøëÿëñÿ… Ñïèíà âïåðåäè ñëàáî øåâåëüíóëàñü, 
íî ïðîâîäíèê íå îñòàíîâèëñÿ, òîëüêî íåìíî-
ãî çàìåäëèë øàã. Ñìåðòü, îíà âñåãäà ðÿäîì, íå-
îæèäàííî ïîäóìàë îí. Ïðè ñëîâå «ñìåðòü» âîç-
íèêëà êàðòèíêà èç äåòñêîé êíèæêè, êîòîðóþ 
îí ÷èòàë ñâîåé äî÷åðè ïÿòè ëåò îò ðîäó. Ìàøó-
ëå, Ìàøåíüêå, Ìûøêå, Ìûøîíêó, êàê ëàñêîâî 
çâàë îí åå çà ëþáîâü ê ñêàçêå ïðî Ùåëêóí÷èêà… 
Åùå îíè î÷åíü ëþáèëè ñêàçêè Ïóøêèíà. Ìàøà 
óæå íàðèñîâàëà êîòà íà äóáå ñî çëàòîé öåïüþ. 
Öåïü íàïîìèíàëà ïøåíè÷íûå çåðíûøêè —  
îäíî ê îäíîìó… Êîò áûë êðàñèâûì, ÷åðíûì… 
Êàê Ëèçà îñòàíåòñÿ îäíà —  îí äàæå ñåáå è íå 
ïðåäñòàâëÿë ýòîãî. Ïðè âîñïîìèíàíèè î äî÷å-
ðè è æåíå ñòàëî ïëîõî, ðåàëüíî ïëîõî… Íó íè-
÷åãî, ñêàçàë îí ñàì ñåáå, ñòèñíóâ çóáû, ÿ òîëü-
êî îáóñòðîþñü è âûçîâó èõ. Íå ìîãóò îíè íà-
õîäèòüñÿ òàì… Íàñòóïàåò öàðñòâî áåçáîæèÿ, 
äàæå ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî ñ íèìè ñòàíåòñÿ. 
Îí âîçíåñ Áîãó ìîëèòâó —  ãîðÿ÷î, èññòóïëåí-
íî, îí õîòåë ïðèáëèçèòü òîò ìîìåíò, êîãäà îíè 
âñå âîññîåäèíÿòñÿ è çàæèâóò îáû÷íîé æèçíüþ. 
Îí âäðóã ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíîå, äëÿ Ðîññèè 
ïîíÿòèå «îáû÷íàÿ æèçíü» åùå äîëãî áóäåò íå-
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ïðèâû÷íûì. Îíà âûðâàíà èç åñòåñòâåííîãî 
õîäà âåùåé è òåïåðü èñòåêàåò êðîâüþ. ×òî æäåò 
ñòðàíó? Îá ýòîì íå õîòåëîñü è äóìàòü… Ïîâè-
íóÿñü íåîæèäàííîìó èìïóëüñó, îí äîñòàë èç 
êàðìàíà ìåäàëüîí è ïîêà÷àë èì. Íà ìåäàëüîíå 
áûëî èçîáðàæåíèå äâóõ ëþäåé —  ìàòåðè è äî-
÷åðè. Ñàìûõ äîðîãèõ è áëèçêèõ åìó ëþäåé. Äà 
íå ðàçëó÷èò èõ è ñìåðòü… Îí ïðèëîæèëñÿ ãóáà-
ìè ê õîëîäíîìó ìåòàëëó è ïîöåëîâàë. Ãóáû îáî-
æãëî õîëîäîì.

Äîðîãàÿ, øåïòàë îí, äîðîãàÿ, äàé áîã ñâè-
äèìñÿ…

Ïðîâîäíèê îáåðíóëñÿ è îñòàíîâèëñÿ.
— ×òî òàêîå? —  õðèïëûì ãîëîñîì ñïðîñèë îí.
— Ñêîðî óæå ïðèäåì? —  ïî÷òè áåççâó÷íî 

øåâåëüíóë ãóáàìè ìóæ÷èíà.
— Åùå íåìíîãî. Ïîñòàðàéòåñü íå îòñòàâàòü… 

Ïîäíèìàåòñÿ ñèëüíàÿ âüþãà. Åñëè âû îñòàíîâè-
òåñü, òî óïàäåòå è… —  Îí âûðàçèòåëüíî çàìîë÷àë.

— Äà-äà, ÿ ïîíèìàþ… —  Îí ïîäíÿë ãîëîâó 
ê íåáó. Èññèíÿ-ñåðîìó, ìðà÷íîìó… —  Âñå áóäåò 
õîðîøî… è ÿ âåðíóñü, —  âûðâàëîñü ó íåãî. Îí 
ðàçìàøèñòî ïåðåêðåñòèëñÿ, è òóò î÷åíü ñòðàí-
íîå è íåïðèÿòíîå ìåëüêíóëî ïåðåä ãëàçàìè, êàê 
áóäòî îí íà áåëîì ñíåãó óâèäåë äâå ñîåäèíåí-
íûõ ðóêè, à â íèõ —  çàñóøåííóþ ðîçó. Âèäåíèå 
áûëî òàêèì ÿðêèì è ÷åòêèì, ÷òî îí ïîìîòàë ãî-
ëîâîé, ÷òîáû ïðîãíàòü åãî. Ðåçêèé ïîðûâ âåòðà 
óäàðèë åìó â ëèöî, è îí çàøåïòàë ñëîâà ìîëèòâû.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

�
ТАЙНИК,

НАЙДЕННЫЙ

НА КРЫШЕ

Èç ìóäðûõ íèêòî íå îñìåëèòñÿ 

íà ñëåäóþùèå òðè âåùè: ê öàðÿì ïðè-

áëèæàòüñÿ, ïèòü ÿä äëÿ ïðîáû, 

ââåðÿòü òàéíó æåíùèíå.

ÈÎÀÍÍ ÄÀÌÀÑÊÈÍ

ПРИМОРСКИЙ ГОРОД.  12 ЛЕТ НАЗАД

îí ïîäíÿëñÿ íà ÷åðäàê. Ýòî áûëî åãî ëþáèìîå 
ìåñòî. Îí ÷àñòî ïîäíèìàëñÿ òóäà è îùóùàë íå-
ïîíÿòíîå ææåíèå â ãîðëå, ñëîâíî åãî îõâàòûâà-
ëà æàæäà è õîòåëîñü ïèòü. Îí ïðåäóñìîòðèòåëü-
íî çàïàñàëñÿ áîëüøîé áóòûëêîé c ïðîõëàäíîé 
âîäîé, îòêóïîðèâàë åå è íà÷èíàë ïèòü æàäíûìè 
áîëüøèìè ãëîòêàìè. Íàïèâøèñü, îí çàêðûâàë 
áóòûëêó è ïðèñòóïàë ê ñâîåìó ðèòóàëó, íå èç-
ìåíÿâøåìóñÿ íà ïðîòÿæåíèè âîò óæå äâóõ ëåò. 
Ýòîò ÷åðäàê äîñòàëñÿ åìó ïî íàñëåäñòâó. Îí æèë 
íà ïîñëåäíåì ýòàæå ñòàðèííîãî äîìà, íàõîäèâ-
øåãîñÿ â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ìîðÿ, è ïðåæäå 
íà ýòîò ÷åðäàê, ïðåâðàùàÿ åãî â êëàäîâêó, ñêëà-
äûâàëà ðàçíûå âåùè åãî ìàòü. Â ïîìåùåíèè ñòî-
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ÿë ÷óòü êèñëîâàòûé çàïàõ, êàê îò ÷åëîâåêà, êî-
òîðûé íå ìûëñÿ íåñêîëüêî äíåé. Îí õìóðèë-
ñÿ è ïûòàëñÿ âíóøèòü ìàòåðè, ÷òî ñòàðûå âåùè 
íóæíî âûêèäûâàòü, à íå æäàòü, ïîêà îíè îêîí-
÷àòåëüíî èñòëåþò. Íî åãî, êàê âñåãäà, íå ñëó-
øàëè. Àõ, àõ, ñìåÿëàñü çâîíêèì ãîëîñîì ìàòü, 
÷òî òû òàêîå ãîâîðèøü, ýòî åùå ïîñëóæèò òåáå 
è ìíå… Ïðè ýòèõ ñëîâàõ îíà ðàçâîðà÷èâàëà êà-
êóþ-íèáóäü âåòîøü òèïà ñòàðîãî ïàëüòî. Âñòðÿ-
õèâàëà åãî è êèäàëà åìó, ÷òîáû îí ïîéìàë íà 
ëåòó. Îí ðóãàë ñåáÿ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè, íî ëî-
âèë ýòî òÿæåëîå, ïðîïàõøåå íàôòàëèíîì ïàëü-
òî, à ïîéìàâ, ñòîÿë ñ íåïîíÿòíûì âûðàæåíèåì 
ëèöà, îæèäàÿ äàëüíåéøèõ ïðèêàçàíèé.

Ìàòü äâà ðàçà â ãîä ïåðåòðÿõèâàëà ÷åðäàê. 
Ñòàðûå âåùè ðàçâîðà÷èâàëèñü è âíèìàòåëü-
íî ïåðåñìàòðèâàëèñü. Èíîãäà îòïðàâëÿëèñü 
íà ïîìîéêó, â îñíîâíîì ñêëàäûâàëèñü îáðàò-
íî. Çà÷åì åé íóæåí áûë ýòîò îñìîòð —  îí íå 
çíàë. Äà, îíè æèëè òðóäíî ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê 
ïðîïàë îòåö, íî âåäü íå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî-
áû ñêëàäèðîâàòü âñÿêóþ ðóõëÿäü. Îòåö èñ÷åç èç 
èõ æèçíè, êîãäà åìó áûëî ïÿòü ëåò. Âîñïîìèíà-
íèÿ îá îòöå ðàñïàäàëèñü íà ìàëåíüêèå êàëåé-
äîñêîïè÷íûå ýïèçîäû, êîòîðûå òðóäíî áûëî 
ñâåñòè â îäíó êàðòèíó. Îí ïîìíèë, êàê êðåï-
êèå îòöîâñêèå ðóêè ïîäõâàòûâàëè åãî è ïîä-
íèìàëè ââûñü, è òîãäà îí âèäåë ìîðå è íàáå-
ðåæíóþ, öåðêîâü, ñòàðûå äîìà, ïåñ÷àíóþ ïîëî-
ñó ïëÿæà… Ïîìíèë îí è ðóêè îòöà —  êðåïêèå, 
ìîçîëèñòûå…
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Îòåö, ïî ñëîâàì ìàòåðè, îäíàæäû ïðîñòî íå 
ïðèøåë äîìîé. Ïîñëå çàÿâëåíèÿ â ïîëèöèþ çà-
âåëè äåëî îá èñ÷åçíîâåíèè. Áûëè îïðîøåíû 
ñîñåäè, çíàêîìûå, êîëëåãè îòöà, íî âñå áûëî 
òùåòíî. Íèêàêèõ ñëåäîâ, îí ñëîâíî èñïàðèë-
ñÿ è ïðåâðàòèëñÿ â ìîðñêóþ ïåíó, êàê ðóñàëî÷-
êà èç ñêàçêè Àíäåðñåíà, êîòîðóþ ìàòü ÷èòàëà 
åìó â äåòñòâå. Ïîòîì äåëî ñäàëè â àðõèâ, è îíè 
ñ ìàòåðüþ ñòàëè æèòü âäâîåì. Ìàòü âûáèâàëàñü 
èçî âñåõ ñèë, ñòàðàÿñü ïîääåðæàòü äîñòîéíûé 
îáðàç æèçíè, íî åå ðàáîòà áûëà íåêâàëèôè-
öèðîâàííîé, è ïëàòèëè åé ìàëî. Îí ïðèâûê 
ê òîìó, ÷òî ïèòàëèñü îíè ñêðîìíî, îí ïîäîë-
ãó íîñèë îäåæäó è îáóâü, ìàòü íå áàëîâàëà åãî 
èãðóøêàìè è äðóãèìè âåùàìè. Ê ýòîìó îí ïðè-
âûê. Ñìèðèòüñÿ ñ îòñóòñòâèåì îòöà áûëî çíà-
÷èòåëüíî òðóäíåå. Îí ìó÷èòåëüíî çàâèäîâàë 
òåì, ó êîãî îòöû áûëè, íå âàæíî êàêèå: áîãàòûå 
èëè áåäíûå, êðàñèâûå èëè ñòðàøíûå, âûñîêî-
ãî ðîñòà èëè ìàëåíüêèå, ïðèìåðíûå ñåìüÿíè-
íû èëè àëêîãîëèêè. Âñå ýòî êàçàëîñü åìó íå-
âàæíûì. Ãëàâíîå, ñàì ôàêò íàëè÷èÿ îòöà. Îí 
ñ òîñêîé ñìîòðåë íà ïðèÿòåëåé, êîòîðûõ âîñ-
ïèòûâàëè îòöû, âåëè ñ íèìè ìóæñêèå ðàçãîâî-
ðû, íàñòàâëÿëè, ðóãàëè è ïîääåðæèâàëè. Âòàé-
íå îí çëèëñÿ íà ìàòü, íî ñòàðàëñÿ åé ýòîãî íå 
ïîêàçûâàòü, õîòÿ ñ ãîäàìè ýòî ñòàíîâèëîñü âñå 
òðóäíåå.

Êîãäà îí ïîäðîñ, òî ïîïûòàëñÿ ðàññïðîñèòü 
ìàòü: êóäà æå ìîã ïðîïàñòü îòåö? Íå áûëî ëè 
ó íèõ ññîð, êàê îíè æèëè? Íà âñå âîïðîñû ìàòü 
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îòâå÷àëà óêëîí÷èâî, è ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëå-
íèå, ÷òî îòåö áûë ïðèçðàêîì, îí ñëîâíî è íå 
ñóùåñòâîâàë.

Íî âñå æå, íî âñå æå… Îí ÷àñòî íàòûêàëñÿ íà 
íåçðèìûå, íî îòòîãî íå ìåíåå îùóòèìûå ñëåäû 
îòöà, åãî êíèãè, âåùè, êîòîðûå ìàòü íå ñíåñëà 
íà ïîìîéêó, à îòïðàâèëà íà ÷åðäàê. Îí ïîäîçðå-
âàë, ÷òî èìåííî ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ îòöà ìàòü 
è ïðåâðàòèëàñü â ìàäàì Ïëþøêèíó, òðÿñóùó-
þñÿ íàä êàæäîé âåùüþ. Íàâåðíîå, îíà íå ÷óâ-
ñòâîâàëà ñåáÿ óâåðåííî â ýòîì ìèðå, è îáèëèå 
ïðåäìåòîâ âíóøàëî åé ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé 
çíà÷èìîñòè. Ïîíÿòíîå äåëî, ýòî áûëè åãî äî-
ìûñëû, à êàê îáñòîÿëî äåëî íà ñàìîì äåëå —  îí 
íå çíàë. Ìàòü ñ íèì ñâîèìè ñîìíåíèÿìè, ìûñ-
ëÿìè è ñòðàõàìè íå äåëèëàñü.

Îíà ðàáîòàëà óáîðùèöåé â ïîëèêëèíè-
êå è åùå ïîäðàáàòûâàëà ïîñóäîìîéêîé â îä-
íîì êàôå. Ïðèõîäèëà ïîçäíî, êðàòêî ãîâîðèëà 
ñ íèì è øëà ñïàòü…

Â åãî çàíÿòèÿ îíà îñîáî íå âíèêàëà, ó÷å-
íèêîì îí áûë ñðåäíèì, ó÷åáà åãî èíòåðåñî-
âàëà ìàëî. Åìó íå íðàâèëèñü íè òåõíè÷åñêèå, 
íè ãóìàíèòàðíûå ïðåäìåòû. Êðîìå, ïîæàëóé, 
èñòîðèè. È òî —  âûáîðî÷íî. Íî â îòöîâñêîé 
áèáëèî òåêå áûëè ñòàðèííûå êíèãè. Îí ëþ-
áèë äîñòàâàòü èõ, ðàññìàòðèâàòü… Êíèãè áûëè 
ñ ÿòÿìè è èæèöàìè. Åìó íðàâèëîñü ÷èòàòü èõ, 
ïåðåëèñòûâàòü ïîæåëòåâøèå ñòðàíèöû è âãëÿ-
äûâàòüñÿ â âèíüåòêè, óêðàøàþùèå òåêñò. Îòêóäà 
îíè âçÿëèñü —  îí íå çíàë…
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Æèçíü òåêëà ïàðàëëåëüíî… Ó ìàòåðè —  íà 
ðàáîòå, ó íåãî —  â øêîëå è äîìà. Îí ëþáèë 
îñòàâàòüñÿ îäèí, êîãäà åìó íèêòî íå ìåøàë. 
Ñàì äåëàë óðîêè, ïîòîì ÷èòàë êíèãè èëè óõî-
äèë ãóëÿòü. Äðóçåé ó íåãî áûëî íåìíîãî, ñðåäè 
íèõ —  äåâ÷îíêà, ñ êîòîðîé îí ó÷èëñÿ â õóäîæå-
ñòâåííîé øêîëå. Âòàéíå îí áûë â íåå âëþáëåí, 
íî îíà ñëîâíî íå çàìå÷àëà åãî… È ýòî óæàñíî 
çëèëî. Èíîãäà îí ïðåäñòàâëÿë, êàê îíà îêàçûâà-
åòñÿ ïîëíîñòüþ â åãî âëàñòè è îí äåëàåò ñ íåé 
âñå, ÷òî õî÷åò…

Îäíàæäû îí óçíàë ïðàâäó, êîòîðóþ ñòàðàëàñü 
ñêðûòü îò íåãî ìàòü. Åãî îòåö áûë âîðîì, è ïðî-
ïàë îí, âèäèìî, íå ïðîñòî òàê. Ñêîðåå âñåãî, åãî 
óáèëè ñâîè æå, à òåëî âûáðîñèëè â ìîðå. Ïîýòî-
ìó åãî è íå íàøëè…

Îí óæå ïðèâûê ê æèçíè ñ ìàòåðüþ è íå ìûñ-
ëèë ñåáå äðóãîé, êàê âíåçàïíî íàñòóïèëà ñâî-
áîäà —  ìàòü óìåðëà, è îí ðàçîì ïî÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ õîçÿèíîì áîëüøîé êâàðòèðû â ñòàðèí-
íîì äîìå ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè è ÷åðäàêîì. 
Íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü ñ âåùàìè ìàòåðè. Îí 
î÷èñòèë åå êîìíàòó ïîëíîñòüþ, íî ÷òî äåëàòü 
ñ ÷åðäàêîì —  íå çíàë… Ñòàðûå ïàëüòî â êîëè÷å-
ñòâå ïÿòè øòóê îí âûêèíóë íå ãëÿäÿ, òàê æå êàê 
ïîòåðòûå íà ñãèáàõ çàíàâåñêè, äâà ÷óãóííûõ 
óòþãà, êîðîáêè ñî ñòàðûìè íèòêàìè äëÿ âÿçà-
íèÿ, àêêóðàòíûå þáêè èç ìàòåðèíñêîé ìîëîäî-
ñòè. Íåìíîãî ïîêîëåáàâøèñü, âûêèíóë ñòàðûå 
ðåçèíîâûå ñàïîãè â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Ïî-
òîì íàñòàë ÷åðåä ñòàðûõ æóðíàëîâ è áðîøþð, 
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ïåðåâÿçàííûõ áå÷åâêîé. Ïåðâûé ýêçåìïëÿð, âû-
öâåòøèé äî íåóçíàâàåìîñòè, íàçûâàëñÿ «Ó÷åá-
íèê àêóøåðñòâà è ãèíåêîëîãèè». Çà÷åì ìàòü ýòî 
õðàíèëà, íåïîíÿòíî… Êíèãè îòïðàâèëèñü íà 
ñâàëêó, êàê ïàëüòî è äðóãèå âåùè. Íî òàì, ìåæäó 
êíèãàìè, îí íàøåë ñòàðûå òåòðàäè, õðàíèâøè-
åñÿ â äâîéíîì ïîëèýòèëåíîâîì ïàêåòå. Îí ðàç-
âåðíóë èõ è ñòàë ÷èòàòü çàïèñè… È ÷åì áîëü-
øå ÷èòàë, òåì ñòðàøíåå åìó ñòàíîâèëîñü… Íî 
âìåñòå ñ òåì â íåãî ïðîíèêàë êàêîé-òî ñëàäêèé 
óæàñ. «À òû áû òàê ñìîã?» — øåïòàë íåïîíÿòíî 
÷åé ãîëîñ. Ïî÷åìó áû è íåò… Îòðóáëåííûå ÷å-
ëîâå÷åñêèå ðóêè. Ðîçà…

Îí ïîíÿë, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè ïåðååäåò 
â Ìîñêâó è ðàçûùåò òó ñàìóþ äåâî÷êó, â êîòî-
ðóþ êîãäà-òî áûë âëþáëåí. Íî ïðåæäå ñäåëàåò 
íåáîëüøóþ ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ, ÷òîáû åãî 
íèêòî íå ìîã óçíàòü. Ïðîäàñò êâàðòèðó è óåäåò…

МОСКВА. НАШИ ДНИ…

Ïàâåë Ðóäÿãèí ïîäóìàë î òîì, ÷òî åùå íå-
ñêîëüêî ëåò íàçàä îí è íå ìå÷òàë æèòü â Ìî-
ñêâå, òåì áîëåå îáëàäàòü êâàðòèðîé â èñòîðè-
÷åñêîì öåíòðå Ïåðâîïðåñòîëüíîé. Ìíîãèå ñ÷è-
òàëè, ÷òî Ïàâëó Ðóäÿãèíó ñêàçî÷íî ïîâåçëî. Èç 
íåáîëüøîãî ãîðîäêà â ßðîñëàâñêîé îáëàñòè 
ïåðååõàòü â Ìîñêâó áûëî ïðåäåëîì ìå÷òàíèé 
äëÿ ìíîãèõ. Ïàøà îòíåññÿ ê ýòîìó ôèëîñîôñêè 
ñïîêîéíî. Äåëî â òîì, ÷òî â äóøå îí íå âåðèë 
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ñëó÷èâøåìóñÿ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ïðîñòî ñà-
ìîçâàíåö, êîòîðîãî ñêîðî ðàçîáëà÷àò, è îí âåð-
íåòñÿ íà ñâîå ìåñòî, òî åñòü îáðàòíî â ðîäíîé 
ãîðîä. ×åñòíî ãîâîðÿ, îí áûë áû ýòîìó ðàä. Îí 
òîëêîì íå ïðèâûê ê Ìîñêâå è íå ìîã îòâåòèòü 
íà âîïðîñ, ïî÷åìó âñå ðâóòñÿ â áîëüøîé ìå-
ãàïîëèñ. Åäà íåâêóñíàÿ, âîçäóõ çàãàçîâàííûé, 
ëþäè çëûå… Ìîæåò áûòü, îí ÷åãî-òî íå ïîíè-
ìàåò? Îòñòàë îò æèçíè. Îí ãîâîðèë ñàì ñ ñîáîé, 
ñëîâíî õîòåë êîãî-òî óáåäèòü â ñîáñòâåííîé 
ïðàâäå. Íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó —  êîãî è çà÷åì?

Ïàìÿòü åãî âîçâðàùàëàñü ê ìîìåíòó, êîãäà 
îí óçíàë î òîì, ÷òî ñòàë îáëàäàòåëåì ñòîëè÷-
íîé íåäâèæèìîñòè. Óòðî íà÷àëîñü êàê îáû÷-
íî —  îòåö óõîäèë íà ðàáîòó, ìàòü ãîòîâèëà èì 
ñ ñåñòðîé çàâòðàê. Íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ çâî-
íîê îò ìîñêîâñêîé ðîäñòâåííèöû, îíà âñõëè-
ïûâàëà è ïðè÷èòàëà, ÷òî Íèíà Ñåìåíîâíà óìåð-
ëà, à êâàðòèðó îñòàâèëà ñûíó äâîþðîäíîé ïëå-
ìÿííèöû, òî åñòü åìó, Ïàøå. Áîëåå áëèçêèå 
ðîäñòâåííèêè, ïðåòåíäîâàâøèå íà êâàðòèðó, 
ê Íèíå Ñåìåíîâíå íå åçäèëè, îòäåëûâàÿñü ðåä-
êèìè âèçèòàìè ðàç â ïîëãîäà. Ïðèâîçèëè ñ ñî-
áîé äåæóðíûå íàáîðû êîíôåò è ôðóêòîâ è áëà-
ãîïîëó÷íî ñâàëèâàëè äî ñëåäóþùåãî ïîñåùå-
íèÿ, ðåäêî çâîíèëè è íå ñïðàâëÿëèñü, êàê äåëà… 
Ïîíÿòíî, ïî÷åìó ñòàðóøêà ïðîêàòèëà èõ ñ íà-
ñëåäñòâîì. Íî ïî÷åìó åå âûáîð ïàë íà íåãî? Íà 
Ïàâëà? Ýòîãî íèêòî òîëêîì íå ìîã îáúÿñíèòü. 
Ìàòü âñïîìíèëà, ÷òî êîãäà-òî îíà ñîáèðàëàñü 
ïî ìîëîäîñòè, ïî ãëóïîñòè ïîñòóïàòü â òåà-
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òðàëüíûé. Ïðèåõàëà â Ìîñêâó è îñòàíîâèëàñü 
íà ýòî âðåìÿ ó Íèíû Ñåìåíîâíû. Òà ïðèíÿëà åå 
è ïîìîãëà ïîäãîòîâèòü áàñíþ «Ñòðåêîçà è Ìó-
ðàâåé» è ìîíîëîã Ñîôüè èç «Ãîðÿ îò óìà». Â òå-
àòðàëüíûé ìàòü íå ïîñòóïèëà, óåõàëà ê ñåáå 
äîìîé, ïîäàëà äîêóìåíòû â ÿðîñëàâñêèé âóç, 
âûøëà çàìóæ… Íà ýòîì êîíòàêòû ñ òåòóøêîé 
îáîðâàëèñü. Ìàòü ðåãóëÿðíî îòïðàâëÿëà Íèíå 
Ñåìåíîâíå ïîçäðàâëåíèÿ è îòêðûòêè —  âïî-
ñëåäñòâèè Ïàâåë íàøåë èõ ó íåå äîìà, àêêóðàò-
íî ñëîæåííûå â ïåðâîì ÿùèêå áóôåòà —  è ýòî 
áûëè âñå èõ êîíòàêòû…

Êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê ðîäñòâåííèöû, âñå 
ïîäóìàëè, ÷òî ýòî ðîçûãðûø, íî âñå îêàçàëîñü 
ïðàâäîé, è ñ ýòèì íîâûì ïîâîðîòîì â æèçíè 
íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. Ñíà÷àëà Ïàøà ñòà-
ðàëñÿ ïðîñòî óñïîêîèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî îò íåî-
æèäàííîãî èçâåñòèÿ ïóëüñ åãî ñòàë ó÷àùåííûì. 
Î Ìîñêâå îí íèêîãäà íå äóìàë. À òóò… Ïðèíåñ-
ëè âñå íà ãîëóáîì áëþäå÷êå, ñêàçàëà øêîëü-
íàÿ ó÷èòåëüíèöà, êîòîðàÿ óïîðíî ñòàâèëà åìó 
òðîéêè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñòàðàíèÿ. Îíà 
ïîïðîñòó íå ëþáèëà Ïàøó, õîòÿ åå ïðåäìåò —  
àëãåáðó — îí çíàë íà òâåðäóþ ÷åòâåðêó.

Ýõ, áëþäå÷êî, ýõ, ãîëóáàÿ êàåìî÷êà. Âñå ýòî 
íå òàê…

C òîãî ìîìåíòà, êîãäà îí ìîã íà çàêîííûõ 
îñíîâàíèÿõ âñòóïèòü â ïðàâà íàñëåäîâàíèÿ 
êâàðòèðîé, ïðîøëî ïîëãîäà. È âîò îí ñ ðîäè-
òåëÿìè âûåõàë â Ìîñêâó, ÷òîáû ïîñåëèòüñÿ íà 
íîâîì ìåñòå. Ïàøà ñòàðàëñÿ õðàíèòü áåçó÷àñò-


