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ЧАСТЬ 

ЧЕТВЕРТАЯ

31 ГЛАВА

Холодным январским днем 1866 года Скарлетт сидела 

в своем кабинете и писала письмо тете Питти, в котором 

подробнейшим образом в десятый раз объясняла, почему 

ни она, ни Мелани, ни Эшли не могут приехать в Атланту 

и поселиться с ней. Писала она быстро, стремительно, ибо 

знала: тетя Питти, не успев прочесть начало, тотчас примется 

за ответ, и письмо будет заканчиваться жалобным всхлипом: 

«Я боюсь жить одна!»

Руки у Скарлетт застыли, и, отложив в сторону перо, 

она потерла их, чтобы согреть, а ноги глубже засунула под 

старое одеяло. Подметки на ее туфлях прохудились, и она 

вложила в них стельки, выстриженные из ковра. Ковровая 

ткань предохраняла, конечно, ноги от соприкосновения 

с полом, но не давала тепла. Утром Уилл повел в Джонсбо-

ро лошадь, чтобы подковать, и Скарлетт мрачно подумала, 

что, видно, совсем уж худо стало дело, раз о ногах лошадей 

заботятся, а люди, как дворовые псы, ходят босые.

Она только было снова взялась за гусиное перо, но тут 

же его опустила, услышав шаги Уилла у черного хода. Вот 

его деревянная нога застучала в холле, и он остановился 

у двери в ее кабинет. Скарлетт подождала немного, но он 

не входил, и тогда она окликнула его. Уилл переступил через 

порог — уши у него покраснели от холода, рыжие волосы 

были растрепаны; он стоял и смотрел на нее сверху вниз 

с легкой кривой усмешкой.
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— Мисс Скарлетт, — обратился он к ней, — сколько 

у вас по правде живых денег?

— Ты что, решил жениться на мне, Уилл, и уже считаешь 

приданое? — не без раздражения спросила она.

— Нет, мэм. Просто захотелось узнать.

Она внимательно посмотрела на него. Нельзя сказать, 

чтобы Уилл выглядел озабоченным — впрочем, озабоченным 

он никогда не бывал. И тем не менее она почувствовала: 

что-то неладно.

— У меня есть десять долларов золотом, — сказала 

она. — Это все, что осталось от денег того янки.

— Так вот, мэм, этого мало.

— Мало — для чего?

— Мало, чтоб заплатить налог, — сказал он, проковылял 

к камину и, нагнувшись, протянул к огню свои покрасневшие 

от холода руки.

— Налог? — повторила она. — Да что ты, Уилл! Мы ведь 

уже заплатили налог.

— Да, мэм. Только, говорят, недостаточно заплатили. 

Я слышал об этом сегодня в Джонсборо.

— Ничего не понимаю, Уилл. Что ты такое говоришь?

— Мисс Скарлетт, мне, конечно, неприятно вас тре-

вожить, когда на вас и без того столько всего свалилось, 

а все-таки сказать нужно. Говорят, вы должны заплатить 

куда больше. Тару оценили ужас как дорого — разрази меня 

гром, дороже всех поместий в округе.

— Но ведь не могут же заставить нас еще раз платить 

налог, если мы его уже заплатили.

— Мисс Скарлетт, вы ездите в Джонсборо нечасто, и я 

этому только рад. В нынешние времена это место не для 

леди. Но если б вы туда чаще ездили, тогда б знали, что сей-

час там верховодят крутые ребята — республиканцы, под-

липалы и «саквояжники»1. Они бы вас довели до белого 

1  Так они называли северян, добившихся влияния и богат-
ства на юге страны после Войны за независимость.
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каления. Ниггеры там расхаживают по тротуарам, а белых 

господ на мостовую сталкивают, и еще...

— Да при чем тут это — речь же о налоге!

— Сейчас, сейчас, мисс Скарлетт. Эти мерзавцы по ка-

кой-то там причине решили поднять налог на Тару, точно 

она у нас дает доход в тысячу тюков. Когда я об этом услы-

хал, пошел в обход по салунам, чтобы поднабраться спле-

тен, и вот узнал: кто-то хочет купить Тару по дешевке с ше-

рифских торгов, ежели вы налог сполна не заплатите. А все 

прекрасно понимают, что заплатить вы не можете. Кто этот 

человек, который хочет купить Тару, я еще не знаю. Этого 

я разнюхать не сумел. Правда, думаю, этот трус Хилтон, что 

женился на мисс Кэтлин, знает, так как очень уж нахально 

он склабился, когда я его выспрашивал.

Уилл опустился на диван и принялся потирать свою куль-

тю. Она начинала ныть у него в холодную погоду: деревяшка, 

на которую она опиралась, была плохо обита, да и неудобна. 

Скарлетт в ярости смотрела на него. Да как он может говорить 

таким небрежным тоном, когда каждое его слово — все равно 

что похоронный звон по Таре! Продадут с шерифских торгов?! 

А куда они все денутся? И Тара перейдет к другим владельцам! 

Нет, даже мысли такой допустить нельзя!

Стремление сделать Тару доходной настолько поглотило 

Скарлетт, что она совсем не думала о том, что происходит 

за пределами поместья. Если возникали дела, требовавшие 

поездки в Джонсборо или в Фейетвилл, она посылала туда 

Уилла или Эшли, а сама почти не покидала плантации. И по-

добно тому как раньше она никогда не прислушивалась к раз-

говорам отца о войне, пока война не началась, так и теперь 

едва ли вникала в долгие беседы, которые вели за столом 

после ужина Уилл и Эшли по поводу Реконструкции Юга.

Да, конечно, она слышала про подлипал — южан, с вы-

годой для себя переметнувшихся на сторону республиканцев, 

и про «саквояжников» — этих янки, которые после пораже-

ния южан словно саранча ринулись в Южные штаты с од-

ним лишь саквояжем в руке, вмещавшим все их достояние. 

Было у нее и несколько неприятных стычек с Бюро вольных 
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людей. Слышала она и о том, что какие-то освобожденные 

негры нахально себя ведут, но этому трудно было поверить, 

ибо она в жизни еще не встречала нахального негра.

Однако Уилл с Эшли многое намеренно скрывали от 

нее. Вслед за тяжелыми испытаниями войны для Юга на-

ступила еще более тяжкая пора — Реконструкция, но муж-

чины условились не говорить дома о некоторых моментах, 

вызывавших у них наибольшую тревогу. А Скарлетт если 

и прислушивалась к их беседе, то в одно ухо впускала услы-

шанное, в другое выпускала.

Она, например, слышала, как Эшли говорил, что побе-

дители относятся к Югу словно к завоеванной провинции 

и главным образом занимаются мщением. Но Скарлетт ре-

шила, что к ней это никакого отношения не имеет. Поли-

тика — мужское дело. Она слышала и то, как Уилл сказал 

однажды, что, похоже, Север ни за что не даст Югу снова 

подняться. «О господи, — подумала Скарлетт, — мужчины 

вечно выдумывают причины для беспокойства». Ее, к при-

меру, ни один янки и пальцем тронуть не посмел, да и не 

посмеет. Главное — работать не покладая рук и перестать 

изводить себя из-за того, что правят у них теперь янки. 

Война-то все-таки кончилась.

Скарлетт не понимала, что за это время изменились пра-

вила игры и далеко не все зависит от того, насколько честно 

ты будешь трудиться. Джорджия, по сути дела, находилась на 

военном положении. Всем командовали солдаты-северяне, 

расквартированные по всей округе, а также Бюро вольных 

людей, и они устанавливали правила, какие хотели.

Бюро вольных людей, созданное федеральным прави-

тельством, чтобы заботиться о бывших рабах, получивших 

свободу и еще не очень понимавших, что с ней делать, ты-

сячами переселяло негров с плантаций в поселки и города. 

Бюро обязано было кормить их, пока они не найдут себе 

работу, а они не слишком спешили, желая сначала свести 

счеты с бывшими хозяевами. Местное Бюро возглавлял 

Джонас Уилкерсон, бывший управляющий Джералда, а по-

мощником у него был Хилтон, муж Кэтлин Калверт. Эта 
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парочка усиленно распространяла слухи о том, что южане 

и демократы только и ждут случая, чтобы снова закабалить 

негров, и лишь Бюро вольных людей и республиканская пар-

тия способны помочь им избежать этой участи.

Уилкерсон с Хилтоном внушали также неграм, что они 

нисколько не хуже белых и что скоро будут разрешены сме-

шанные браки, а поместья у бывших хозяев отберут и ка-

ждому негру дадут по сорок акров земли и мула в придачу. 

Они распаляли негров рассказами о жестокостях, чинимых 

белыми, и в краю, издавна славившемся патриархальными 

отношениями между рабами и рабовладельцами, вспыхнула 

ненависть, зародились подозрения.

Бюро в своей деятельности опиралось на солдатские 

штыки, а военные власти издали немало вызывавших воз-

мущение циркуляров по поводу того, как должны вести себя 

побежденные. Можно было угодить в тюрьму даже за непо-

чтение к чиновнику Бюро. Циркуляры издавались по любо-

му поводу — об обучении в школах, о поддержании чистоты, 

о том, какие пуговицы следует носить на сюртуке, какими 

товарами торговать, — словом, на все случаи жизни. Уилкер-

сон с Хилтоном имели право вмешаться в любое начинание 

Скарлетт и заставить ее продавать или менять товары по той 

цене, какую они установят.

К счастью, Скарлетт почти не соприкасалась с этой па-

рочкой, ибо Уилл убедил ее предоставить это ему, а самой 

заниматься только плантацией. Мягкий и сговорчивый, Уилл 

с честью вышел из многих подобного рода трудностей, а ей 

и словом не обмолвился о них. Да Уилл справился бы и с 

«саквояжниками», и с янки, если бы пришлось. Но теперь 

возникла проблема, с которой справиться он не мог. О но-

вом дополнительном налоге на Тару, грозившем потерей 

поместья, Скарлетт уже не могла не знать, и поставить ее 

в известность следовало немедленно.

Глаза Скарлетт вспыхнули.

— Черт бы побрал этих янки! — воскликнула она. — Со-

жрали нас с потрохами, обобрали до нитки — и все им мало, 

надо еще спустить на нас свору этих мерзавцев!
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Война кончилась, заключили мир, а янки по-прежнему 

могут грабить ее, заставить голодать, выгнать из собственно-

го дома. А она-то, дурочка, считала, что, как бы тяжело ни 

было, если она продержится до весны — пусть измотается, 

пусть устанет, — зато все наладится. Сокрушительная весть, 

которую сообщил ей Уилл, была последней каплей, перепол-

нившей чашу ее страданий: ведь она целый год работала, не 

разгибая спины, и все надеялась, ждала.

— Ах, Уилл, а я-то думала, что война кончилась и наши 

беды остались позади!

— Нет, мэм. — Уилл поднял свое простоватое, деревен-

ское, с квадратной челюстью лицо и в упор посмотрел на 

нее. — Беды наши только начинаются.

— И сколько же с нас хотят еще налога?

— Триста долларов.

На мгновение она лишилась дара речи. Триста долларов! 

Триста долларов для нее сейчас все равно что три миллио-

на — такой суммы у нее нет.

— Что ж, — раздумчиво произнесла она, — что ж... что 

ж, значит, придется где-то добывать триста долларов.

— Конечно, мэм. И еще радугу и луну в придачу.

— Но, Уилл, не могут же они продать с молотка Тару! 

Ведь это...

В обычно мягком взгляде его светлых глаз появилась 

такая ненависть, такая горечь — никогда бы она не поду-

мала, что он способен на подобные чувства.

— Не могут продать Тару? Очень даже могут — и про-

дадут, и с превеликим удовольствием! Мисс Скарлетт, вы уж 

меня простите, но нашему краю теперь пришла крышка. Эти 

«саквояжники» и подлипалы — они ведь голосовать могут, 

а из нас, демократов, мало кто такое право имеет. Ежели 

за каким демократом в шестьдесят пятом году в налоговых 

книгах штата больше двух тысяч долларов было записано, 

такой демократ не может голосовать. Значит, и ваш папаша, 

и мистер Тарлтон, и Макра�, и Фонтейны — все вылетают из 

списков. Потом, ежели ты был полковником и воевал, ты 

тоже не можешь голосовать, а ей же богу, мисс Скарлетт, 
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у нас куда больше полковников, чем в любом другом штате 

Конфедерации. И ежели ты служил правительству конфеде-

ратов, ты тоже не можешь голосовать; значит, все вылетают 

из списков — от нотариусов до судей, и таких людей сейчас 

в лесах полным-полно. Словом, лихо янки подловили нас 

с этой своей присягой на верность: выходит, ежели ты был 

кем-то до войны, значит, голосовать не можешь. Люди ум-

ные, люди достойные, люди богатые — все лишены права 

голоса.

Ну, я-то, конечно, мог бы голосовать, ежели б принял 

эту их чертову присягу. У меня ведь никаких денег в шесть-

десят пятом не было, и полковником я не был, да и вообще 

никем. Только дудки — никакой их присяги я принимать 

не стану. Даже не взгляну на нее! Если б янки по-честному 

себя вели, я бы принял их присягу, а сейчас не стану. К Со-

юзу можете присоединить меня, пожалуйста, а какая тут 

может быть Реконструкция — в толк не возьму. Ни за что 

не приму их присяги — пусть даже никогда больше не буду 

голосовать... А вот такой подонок, как этот Хилтон, — он 

голосовать может, и мерзавцы вроде Джонаса Уилкерсона, 

и всякие белые голодранцы вроде Слэттери, и никчемные 

людишки вроде Макинтошей — они все могут голосовать. 

И они теперь правят всем. И ежели вздумают двадцать раз 

взыскать с вас налог, то и взыщут. Теперь ведь ниггер убьет 

белого — и никто его за это не повесит. Или, скажем... — 

Он умолк, погрузившись в свои мысли, и оба одновременно 

вспомнили про белую женщину на уединенной ферме близ 

Лавджоя... — Эти ниггеры могут как угодно нам гадить: 

Бюро вольных людей все равно их выгородит, и солдаты 

поддержат винтовками, а мы даже голосовать не можем 

и вообще не можем ничего.

— Голосовать, голосовать! — воскликнула Скарлетт. — 

Да какое отношение имеет голосование к тому, о чем мы 

говорим, Уилл?! Мы же говорим о налогах... Послушай, Уилл, 

ведь все знают, что Тара — хорошая плантация. В крайнем 

случае можно заложить ее за приличную сумму, чтоб за-

платить налог.
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— Мисс Скарлетт, вы же не дурочка, а иной раз так 

говорите, что можно подумать — глупее вас на свете нет. 

Да у кого сейчас есть деньги, чтобы дать вам под вашу соб-

ственность? У кого, кроме «саквояжников», а они-то как раз 

и хотят отобрать у вас Тару! У всех есть земля. Всем земля 

чего-то приносит. Нельзя отдавать землю.

— У меня есть бриллиантовые сережки, которые я ото-

брала у того янки. Мы могли бы их продать.

— Мисс Скарлетт, ну у кого тут есть деньги, чтоб сереж-

ки покупать? Да у людей на мясную грудинку денег нет, где 

там на мишуру! Вот у вас есть десятка золотом, а у многих, 

могу поклясться, и того нет.

Они снова замолчали; Скарлетт казалось, что она бьется 

головой о каменную стену. Сколько же было за прошлый год 

таких стен, о которые ей пришлось биться головой!

— Что же делать-то будем, мисс Скарлетт?

— Не знаю, — сказала она уныло и вдруг почувство-

вала, что не только не знает, но и не хочет знать. Нет у нее 

сил, чтобы пробивать еще и эту стену, — она так устала, 

у нее даже кости ноют. К чему работать не покладая рук, 

бороться, истязать себя, когда в конце каждого испытания 

тебя с ехидной усмешкой ждет поражение? — Не знаю, — 

повторила она. — Только ничего не говори папе. Он может 

встревожиться.

— Не скажу.

— А кому-нибудь уже сказал?

— Нет, я пришел прямо к вам.

Да, подумала она, с плохими вестями все приходят всег-

да прямо к ней, и она устала от этого.

— А где мистер Уилкс? Может быть, он что-то приду-

мает?

Уилл посмотрел на нее своими добрыми глазами, и она 

поняла — как в тот день, когда Эшли вернулся домой, — что 

Уилл все знает.

— Он во фруктовом саду — обтесывает колья для огра-

ды. Я, когда ставил в конюшню лошадь, слышал, как он 

орудует топором. Но у него ведь тоже нет денег, как и у нас.
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— Я, что же, уж и поговорить с ним не могу, да? — резко 

парировала она, поднимаясь и движением ноги отбрасывая 

старое одеяло.

Уилл не обиделся — он продолжал стоять, грея руки 

у огня.

— Взяли бы вы шаль, мисс Скарлетт. На улице-то сыро.

Но она вышла без шали, ибо за шалью надо было под-

няться наверх, а ей не терпелось поскорее увидеть Эшли 

и излить ему свои тревоги.

Хоть бы застать его одного — вот было бы счастье! Ни разу 

с тех пор, как он вернулся домой, она не имела возможности 

перемолвиться с ним хоть словом наедине. Вечно вокруг вер-

телся кто-то из домашних, вечно рядом была Мелани — она то 

и дело протягивала руку и дотрагивалась до его рукава, словно 

хотела лишний раз убедиться, что он действительно тут. Этот 

жест счастливой собственницы неизменно вызывал у Скарлетт 

взрыв ревности и злости, которые притупились было за те ме-

сяцы, когда она считала, что Эшли уже мертв. Сейчас же она 

твердо решила, что должна видеть его наедине. Она не допу-

стит, чтоб ей помешали говорить с ним с глазу на глаз.

Она шла по фруктовому саду под голыми деревьями — 

трава была сырая, и ноги у нее промокли. Она слышала вдали 

звонкие удары топора — это Эшли обтесывал вытащенные 

из болота стволы. Не скоро это и не просто — восстановить 

изгородь, которую янки с таким упоением тогда сожгли. Все 

дается не скоро и не просто, устало подумала она, и как же 

все ей надоело, надоело и опротивело до тошноты. Вот если 

бы Эшли был ее мужем, а не мужем Мелани, какое это было 

бы счастье — прийти к нему, уткнуться головой ему в плечо, 

расплакаться, переложить на него все свои тяготы и беды, 

пусть бы он все распутывал.

Она обошла гранатовую рощицу — голые ветви деревьев 

трепал холодный ветер — и увидела Эшли: он стоял, опер-

шись на топор, вытирая лоб тыльной стороной ладони. На 

нем были старые домотканые брюки и рубашка Джералда — 

из тех, что в лучшие времена надевали только в суд или на 
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пикники, — рубашка с кружевными рюшами, слишком ко-

роткая для ее нынешнего владельца. Сюртук Эшли повесил 

на сучок, ибо работать в нем было жарко, и сейчас отдыхал.

Глядя на Эшли — оборванного, с топором в руке, Скар-

летт почувствовала, как сердце у нее защемило от любви 

к нему и ярости на то, что все так складывается. Просто не-

выносимо было видеть некогда беспечного, безукоризненно 

элегантного Эшли за тяжелой работой, в рубашке с чужого 

плеча. Руки его не созданы для физического труда, а тело — 

для грубой одежды; он должен ходить в шелковистом льне 

и тонком сукне. Бог предназначил ему жить в большом доме, 

беседовать с приятными людьми, играть на рояле, писать 

стихи, такие красивые, хоть и непонятные.

Ее не коробило, когда она видела собственное дитя в пе-

реднике из мешковины, а своих сестер — в грязных старых 

ситцах; она спокойно переносила то, что Уилл работает боль-

ше, чем иной раб на плантации, — но не могла стерпеть, чтоб 

так работал Эшли. Эта работа не для него, да и слишком он 

ей дорог. Нет, лучше самой обтесывать колья, чем допустить, 

чтоб это делал он.

— Говорят, Эйби Линкольн начинал свою карьеру тоже 

так — обтесывал колья, — заметил Эшли, когда она подо-

шла к нему совсем близко. — Подумать только, каких высот 

я могу достичь!

Она нахмурилась. Вечно он шутит по поводу их невзгод. 

Она же воспринимала все очень серьезно, и его шуточки по-

рой раздражали ее.

Она выложила ему новость, привезенную Уиллом, — 

сухо, без лишних слов, чувствуя облегчение уже от того, 

что говорит с ним. Конечно же, он что-то придумает, чем-

то поможет. А он молчал; однако, заметив, что она дрожит, 

снял с сучка сюртук и накинул ей на плечи.

— Так вот, — нарушила она наконец молчание, — не 

кажется ли вам, что нам придется добывать где-то деньги?

— Да, конечно, — сказал он. — Но где?

— Вот я вас об этом и спрашиваю, — раздраженно сказа-

ла она. Чувство облегчения исчезло. Пусть он не в состоянии 


