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Часть I

ХОТОРН-КОЛЛЕДЖ

Хоторн-колледж, День Выпускника, 

29 января 2011 года

Для нас всё заканчивается.
Голос в глубине моего разума:
«Прыгай».
Я делаю частые, неглубокие вдохи, грудь моя взды-

мается. Над нами угрожающе собирается снежная бу-
ря, воздух холодит до костей. Стоячая черная вода под 
нами шепчет наши имена, ей не терпится просочиться 
в поры нашей кожи. Мы дышим тяжело и ровно, наше 
горячее дыхание плотными облачками клубится у нас 
над головами. Даже если б мы хотели убежать, то не 
смогли бы.

Хор голосов становится громче. Мы, все шестеро, 
беремся за руки и неуклюжими пьяными движениями 
придвигаемся ближе друг к другу — плечом к плечу. Хо-
лод обжигает наши полунагие тела. Светлые тонкие во-
лоски на моих руках становятся дыбом, точно тянутся 
к тучам. Джемма и Халед вдыхают, выдыхают — нервно, 
боязливо.

«Прыгай».
Я закрываю глаза и чувствую тонкие пальцы Руби, 

плотно сплетенные с моими. Макс, стоящий по дру-
гую сторону от меня, ободряюще сжимает мою ладонь. 



КАМБРИА БРОКМАН

8

Джон, высокий и спокойный, начинает отсчет. Пытается 
обмануть нас, заставить забыть, что нам предстоит оку-
нуться в ледяное озеро. Его уверенность скрепляет нашу 
решимость — теперь назад пути нет.

— Четыре, три…
Я сохраняю спокойствие, в голове у меня звучит го-

лос отца. Мои глаза закрыты, шум окружающего мира 
становится тише, и я вижу, как отец наклоняется, шеп-
ча мне на ухо. Он высаживает меня возле колледжа, 
прощаясь со своим единственным ребенком. Он дол-
жен покинуть свою дочь, чтобы первые самостоятель-
ные шаги, которые она предпримет в жизни, были пра-
вильными. Это мудро. Позади него я смутно вижу свою 
мать. Она с тоской смотрит на толпу прибывающих но-
вичков, ее губы сжаты в скорбную линию. Я знаю, что 
она в основном обращает внимание на парней — вес-
нушчатых, с торчащими прядями песочно-русых волос. 
Мать хотела бы увидеть в этой толпе моего брата; по-
том она поворачивается ко мне, и горестный очерк губ 
медленно переламывается, складываясь в вынужденную 
улыбку. Мой отец подается ближе, его пальцы обхваты-
вают мою руку выше локтя. Он привлекает мое внима-
ние. Хватка у него крепкая, но это не беспокоит меня. 
Он произносит только одно слово, а потом отстраня-
ется, вглядываясь в мое лицо. Я знаю: он пытается по-
нять, дошло ли до меня сказанное им, — поэтому киваю. 
Я следую его намекам, как послушное чадо. Мои роди-
тели идут через парковку, садятся в машину и уезжают 
в аэропорт. Когда они прилетают в мой родной город, 
жаркий и сырой, когда входят в свой опустевший дом, 
то слово, которое отец шепнул мне, продолжает зву-
чать у меня в голове. Оно определяет каждый мой по-
ступок на грядущие годы, задает ритм пульсации моего 
сердца.
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Я чувствую, как меня тянут за руку, и широко распа-
хиваю глаза.

— Два…
«Прыгай».
Голос Джона становится громче и повелительнее.
— Один!
Наши тела делают рывок вперед и вверх.
На долю секунды мы зависаем в воздухе, и мне хочет-

ся, чтобы мы так и остались. Мои друзья визжат и ежат-
ся, в их криках я различаю восторг. Они так долго жда-
ли своей очереди на этот прыжок… После четырех лет 
в глуши штата Мэн мы наконец-то пришли к этому. Это 
то, что каждый год совершают выпускники колледжа. 
Это то, за чем наблюдает каждый новичок, второкурс-
ник, предвыпускник.

Три года назад мы видели Прыжок в первый раз — 
сбившись в тесную кучку и передавая друг другу фляж-
ку, наполненную дешевой водкой. Она обжигала наши 
глотки, но в животе разливалось приятное тепло. Пры-
жок означает, что твоя учеба в Хоторн-колледже подхо-
дит к концу. Наше замечательное обучение гуманитар-
ным наукам почти завершено. Прорубь во льду символи-
зирует ритуальное прохождение некоего этапа, начало 
конца. Это невозможно объяснить посторонним, сту-
дентам других колледжей, даже нашим родным. Это 
только наш ритуал, и мы собственнически относимся 
к его странной сути.

До нас доносится гром аплодисментов и привет-
ственные крики. Наши сокурсники наблюдают. Я знаю, 
что они всматриваются в наши лица, видя одновремен-
но ужас и радость, смешивающиеся в ледяной воде. Я хо-
рошо понимаю, что этой традицией полагается наслаж-
даться, и взвизгиваю, когда мои босые ступни погружа-
ются в черную полынью.
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Холодная вода словно пронзает мою кожу тысячами 
кинжалов, и, когда я погружаюсь глубже, шок заставляет 
мое тело отказаться от борьбы. Я закрываю глаза, оку-
наясь в мутную воду, голоса становятся далекими и глу-
хими.

Я чувствую рывки, когда мои друзья бьют ногами, 
чтобы выбраться из озера на лед; они спешат согреть-
ся. Тишина зовет меня — покой и беззвучие. Именно там 
мне и надлежит быть.

Я слышу голос Руби — она зовет меня по имени. Но 
этот голос звучит слишком далеко. Сквозь поверхность 
воды я вижу движение вверху, надо мной. Вода размы-
вает лицо Руби на отдельные штрихи. Ее руки прижаты 
к груди, бедра крепко сжаты в попытке сохранить остат-
ки тепла.

— Малин! — зовет она; голос у нее испуганный, он 
вырывается изо рта пузырями.

Я заставляю свои руки и ноги действовать слаженно, 
толкая тело вверх. Только когда прорываю поверхность 
воды и хватаю воздух ртом, ко мне возвращается дыха-
ние. Подплываю к неровному краю проруби и хватаюсь 
одной рукой за потрескавшийся лед. Зима нынче ужасно 
холодная, но снега пока еще практически нет.

Руби вытаскивает меня из воды, зубы ее стучат от хо-
лода. Макс стоит на коленях позади нее, поддерживая 
одной рукой за спину, а вторую руку протягивая мне. 
Он хватает мою скользкую от воды ладонь и вытяги-
вает меня наверх, через зубчатый край полыньи. Я ви-
жу других: Джона, Джемму, Халеда — они, оскальзыва-
ясь, бегут к берегу озера, расхватывая полотенца и тер-
мосы с горячим шоколадом. Воздух пропитан запахом 
алкоголя и «травки» — и восторгом от исполнения тра-
диции. Я слышу смех и громовые приветствия тем, кто 
завершил свой Прыжок. Моя кровь циркулирует с удво-
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енной скоростью, пытаясь согреть тело, пальцы на но-
гах посинели, волосы, заплетенные в косу, смерзлись на-
мертво. Я окидываю взглядом берег, чтобы отыскать тот 
куст, под которым оставила свою одежду. Все болтают 
и смеются, клацая зубами и растягивая в улыбке фиоле-
товые губы. Руби обнимает меня; наша кожа, покрытая 
здоровенными мурашками, соприкасается. Я улыбаюсь 
ей и остальным, и мы вместе идем к берегу, оставляя за 
спиной прорубь. Руби говорит мне что-то, но ее голос 
ускользает от моего слуха. Я заворачиваюсь в полотен-
це и направляюсь к костру. Стараюсь делать вид, будто 
слушаю ее. Мне слишком холодно, чтобы говорить, но 
я, как обычно, улыбаюсь ей.

Нас окружает некая неизбежность, но мы понятия 
не имеем о ее присутствии. Завтра утром мы будем си-
деть за завтраком в столовой, как обычно, и только тог-
да поймем, что кого-то из нас нет. В кампус приедет по-
лиция. Огни «Скорой помощи» будут мигать, озаряя за-
снеженный лес. Мы станем смотреть, как тело увозят на 
носилках, а полиция прикажет нам оставаться на месте.

Они будут задавать нам вопросы о том, что произо-
шло минувшим вечером и ночью. Наши воспоминания 
будут разрозненными. Мы напились до потери разума, 
как типичные студенты колледжа. Они будут смотреть 
на нас, решая, верить нам или нет.

Они будут правы в том, что усомнятся.
У всех нас есть тайны относительно этого дня, и на-

ша группа распадется еще до начала выпуска. Голово-
ломка с выпавшей деталью рассыплется на отдельные 
кусочки.

Руби говорит о холоде, о Прыжке, об адреналине, но 
я слышу только слово, которое мой отец шепотом про-
изнес на прощание. Оно бьется у меня в голове:

«Притворяйся».
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Глава 1

Первый курс

Эти первые недели в Хоторн-колледже представляют-
ся мне книгами, плотно стоящими на полках и аккурат-
но расположенными по жанрам. Я гадаю, помнят ли дру-
гие их так же, как я. Кусочки и частицы воспоминаний, 
разрозненные моменты, то, что мы сказали, то, что мы 
сделали. Причины, по которым мы сдружились, возник-
ли именно в эти первые несколько дней. Беспокойство 
и неуверенность связали нас воедино.

После того как мои родители отнесли вещи в мою пу-
стую комнату и сопроводили меня в столовую, я оказа-
лась в одиночестве. Я никого не знала; в комнате я жи-
ла одна. Это напомнило мне первый день в детском са-
ду. Туда меня привезла мать, и ее запах остался в воздухе 
даже после того, как она ушла. Она пользовалась духами, 
запах которых неразрывно связан у меня с детством — 
каждое воспоминание пронизано этим ароматом. Я си-
дела за одним из маленьких общих столиков, тихая 
и спокойная, в то время как другие дети в группе пани-
ковали, плакали и кричали, закатывали истерики. В кол-
ледже было примерно то же самое, не считая этих «по-
казательных выступлений». Ведь теперь все были почти 
взрослыми и умели скрывать свой страх — но он грыз 
их изнутри, и я видела в их глазах такую же панику. Все 
они гадали, подружатся ли с кем-нибудь, найдут ли себе 
место среди тех, с кем предстоит провести следующие 
четыре года своей жизни.

Я смотрела на блестящую новенькую столовую — ее 
строительство было завершено только к концу лета, — 
и стеклянные стены отбрасывали мне в глаза теплые 
блики. Приклеенные с обратной стороны плакаты ре-
кламировали различные студенческие клубы и спортив-
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ные мероприятия. Я подумала о своих родителях, ко-
торые, наверное, уже пересекли границу Мэна и Нью-
Гэмпшира, с разрешенной скоростью ведя машину по 
шоссе 95 к Бостонскому аэропорту. Отец, скорее все-
го, был за рулем, а мать смотрела в окно на мелькающие 
мимо деревья, гадая, скоро ли поворот.

Первым я познакомилась с Джоном — еще до того, 
как все остальные вошли в мою жизнь в Хоторне. Все 
с первого же дня считали меня лучшей подругой Руби, 
ее вечной спутницей. Я не спорила с этим. И кроме то-
го, люди тянулись к Руби, а не ко мне; ее каштановые 
волосы, стянутые в упругий «конский хвост», и задор-
ная улыбка привлекали всех. Все хотели быть побли-
же к такому совершенству. Люди полагали, что она вы-
брала меня в друзья, каким-то образом заметив среди 
целой толпы девчонок. Но на самом деле это я выбра-
ла ее.

Столовая была набита студентами-новичками, кое-
кто протискивался мимо в поисках свободных мест. 
Я стояла неподвижно, оценивая, какие варианты у меня 
есть. Студенты представлялись друг другу, рассказывали 
о том, как провели лето. Я еще не решила, на какое ме-
сто сесть. Что-то важное начнется не раньше чем через 
несколько минут. Я могу взять себе кофе в киоске снару-
жи. Повернулась на каблуках и вышла, тоскуя по откры-
тому пространству и свежему воздуху.

— Холодный кофе, — сказала я бариста, стоящей за 
прилавком. Она выглядела старше меня; должно быть, 
это была ее подработка в кампусе. Третьекурсница, на-
верное. — Черный, пожалуйста.

— То же самое, — произнес голос позади меня. Я огля-
нулась через плечо, и мне пришлось посмотреть вверх, 
чтобы увидеть лицо обладателя этого голоса. Обычно 
я редко чувствовала себя настолько низко рослой.
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Ясные голубые глаза взирали на меня сверху вниз. 
Он улыбался очаровательной хитрой полуулыбкой, ли-
цо у него было красивое, из-под бейсболки торчали гу-
стые белокурые волосы. Я снова повернулась к бариста, 
быть может, слишком поспешно. Она тоже смотрела на 
него, пока он не кашлянул, — и тогда протянула нам по 
стакану с кофе.

— Я плачу, — заявил он и, прежде чем я успела запро-
тестовать, протянул через прилавок четыре доллара.

— Э-э… ну… — промямлила я. — Спасибо. В этом дей-
ствительно не было необходимости.

— Нет проблем, — отозвался он. — Держи друзей 
близко. А врагов — еще ближе, правильно?

Я смотрела на него в замешательстве. Губы его изо-
гнулись в озорной улыбке.

— Стикер, — сказал он, указывая на мою сумку. — 
«Тексанс»? — Указал на свою бейсболку. — А я болею за 
«Джайантс» 1.

Я посмотрела на свою сумку. Мой отец прилепил этот 
стикер на нее после того, как прошлой зимой «Тексанс» 
выиграли два раза подряд. Это было круто, потому что 
обычно они проигрывали с разгромным счетом. Отец 
был в восторге, сиял, как мальчишка. Я не видела его та-
ким со своих детских лет, поэтому не стала сдирать сти-
кер с сумки, боясь, что его лицо снова станет горестным.

— Верно. «Тексанс», вперед! — ответила я. — Но не ду-
маю, что твоей любимой команде что-то особо грозит.

— Ну, никогда не знаешь, а вдруг в команду попадет 
хороший игрок? — отозвался он, подмигнув.

Разговаривал он в расслабленной, подростковой ма-
нере. Чуть врастяжечку, с теплыми интонациями. Я слег-

1 «Х ь ю с т о н  Те к с а н с» и «Н ь ю - Й о р к  Д ж а й а н т с» — фут-
больные клубы (американский футбол).
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ка улыбнулась, надеясь, что эта улыбка выглядит милой 
и благодарной. Но на самом деле я была в раздражении. 
Я ненавидела быть перед кем-то в долгу. Особенно пе-
ред такими парнями, которые — я уже точно это знала — 
дадут мне какую-нибудь милую кличку и, встретившись 
со мной, будут здороваться по-приятельски. Или вскинут 
ладонь, предлагая мне хлопнуть по ней, или выставят ку-
лак — мол, стукнемся? — и заранее никогда не угадаешь. 
Я предпочла бы купить себе кофе сама.

Он придержал передо мной дверь в столовую, 
и я проскользнула внутрь, спеша уйти подальше, чтобы 
нам не пришлось продолжать разговор.

— Джон! — окликнул его кто-то со спины, и Джон-
фанат-«Джайантс» отпустил дверь, позволив ей закрыть-
ся и разделить нас. Сам он при этом уже лениво пожи-
мал руку другому парню, одновременно хлопая его по 
спине. Они походили на спортсменов, движения у них 
были изящные и точные, несмотря на легкую расхля-
банность, ощущавшуюся в обоих. Голени у них были за-
горелыми только частично, граница загара была четко 
видна. «Американский футбол», — предположила я.

Я встала в очередь за информационными брошю-
рами для первокурсников, наблюдая за парнями через 
стеклянную дверь и гадая: познакомились ли они толь-
ко что или на какой-нибудь игре, а может быть, бы-
ли знакомы с детства? Было любопытно смотреть, как 
люди контактируют друг с другом, смотреть, как они 
решают — что сказать, что сделать? Первое впечатле-
ние — самое важное. Я считывала язык их тел, отмечала 
попытки выглядеть беспечными. Тоже попыталась рас-
слабить плечи, но они застыли в постоянном напря-
жении.

Мы с Джоном встретились глазами, и его губы сло-
жились в двусмысленную улыбочку, которую мне пред-


