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Всякой женщине надлежит иметь 

те же мотивы, что у прочих женщин, — 

иначе она чудовище.

Джордж Элиот, «Даниэль Деронда»

Когда мы смотрим в лицо друг другу, 

мы смотрим не только на ненавистное 

лицо, мы смотрим в зеркало… Разве вы 

не узнаете себя, свою волю в нас?

Оберштурмбанфюрер Лисс — старому 

большевику Мостовскому.

Василий Гроссман, «Жизнь и судьба»

Свобода — это груз, который может 

оказаться не по силам для слабого. Сво-

бода — не подарок, свобода — выбор, 

иногда нелегкий.

Урсула К. Ле Гуин, «Гробницы Атуана»1

1 Перев. С. Славгородского. (Здесь и далее примеч. перев. Переводчица 

благодарит за поддержку Бориса Грызунова.)
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Статуя
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С Т А Т У Я

А в т о г р а ф  и з  А р д у а - х о л л а

1

Статуи дозволительны только мертвым, а вот мне статуя 

досталась при жизни. Я уже окаменела.

Статуя — небольшой знак благодарности за мой обшир-

ный вклад; об этом говорилось в приказе, который зачитала 

Тетка Видала. Что она сделала по поручению нашего руко-

водства и не испытывая ни капли благодарности. Призвав на 

помощь всю свою скромность, я сказала «спасибо», потянула 

за бечевку и сдернула свой тканый саван; ткань спорхнула на 

землю — и мне явилась я. У нас в Ардуа-холле гикать не приня-

то, однако сдержанные хлопки раздались. Я в ответ склонила 

голову.

В камне я больше, чем в жизни — со статуями так бывает 

сплошь и рядом, — и статуя моложе, худее и в лучшей форме, 

нежели последние годы была я. Спина прямая, плечи расправ-

лены, губы изогнуты в стоической, но великодушной улыбке. 

Глаза мои устремлены к некоей космической точке отсчета, ка-

ковая, очевидно, олицетворяет мой идеализм, мою несгибаемую 

верность долгу, мою решимость идти вперед вопреки любым 
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препонам. Моя статуя, впрочем, никаких небесных явлений не 

узрит — ее поставили в кустах посреди угрюмой рощицы, обок 

от тропинки, что бежит вдоль фасада Ардуа-холла. Нам, Теткам, 

даже в камне кичливость не к лицу.

За мою левую руку, доверчиво взирая снизу вверх, цепляется 

девочка лет семи-восьми. Моя правая рука возлежит на темени 

женщины, что скорчилась рядом, — волосы под вуалью, взгляд 

заведен на меня, в лице читается то ли робость, то ли призна-

тельность: кто-то из наших Служанок, — а за моей спиной стоит 

одна из моих Жемчужных Дев, готовая приступить к миссио-

нерским трудам. На поясе у меня висит электробич. Оружие 

напоминает о моих изъянах: если б я работала плодотворнее, 

этот инструмент мне бы не понадобился. Я убеждала бы одним 

лишь голосом.

Не самая удачная скульптурная группа — чересчур перегру-

женная. Лучше бы внятнее сделали акцент на мне. Зато на вид 

я хотя бы в здравом рассудке. А могло выйти иначе: престарелая 

скульпторша — правоверная, уже скончалась — имела обыкнове-

ние передавать благочестивый пыл, наделяя свои изваяния вы-

пученными глазами. Бюст Тетки Хелены страдает бешенством, 

у бюста Тетки Видалы — гиперфункция щитовидки, а бюст Тет-

ки Элизабет с минуты на минуту грозит лопнуть.

На открытии скульпторша нервничала. Льстит ли мне ста-

туя? Одобряю ли я? Одобрю ли зримо? Я подумывала нахмурить-

ся, едва упадет простыня, но отказалась от этой мысли: у меня 

все-таки есть сердце.

— Прямо как живая, — сказала я.

Было это девять лет назад. Время не пощадило статую: 

меня изукрасили голуби, мои повлажневшие складки заросли 

мхом. Почитательницы завели привычку оставлять подношения 

у моих ног: яйца — знак плодовитости, апельсины — намек на 
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вынашивание, круассаны — аллюзия на луну. Хлебные изделия 

я оставляю — как правило, их успевает полить дождь, — а вот 

апельсины забираю себе. Апельсины весьма освежают.

Я пишу в своем личном кабинете в библиотеке Ардуа-хол-

ла — одной из немногих библиотек, что сохранились после 

увлеченного сжигания книг, прокатившегося по нашей земле. 

Прошлое оставило уродливые и кровавые отпечатки пальцев — 

следовало их стереть, дабы освободить пространство чистому 

душой поколению, которое, несомненно, явится со дня на день. 

Так гласит теория.

Но кровавые отпечатки пальцев оставляли и мы, а их так 

просто не сотрешь. За долгие годы я захоронила немало ко-

стей, а теперь склоняюсь вновь извлечь их из-под земли хотя бы 

тебе в назидание, безвестный мой читатель. Если ты это чита-

ешь, значит, моя рукопись по крайней мере уцелела. Впрочем, 

возможно, я фантазирую: возможно, у меня никогда не будет 

читателя. Возможно, единственным собеседником моим будет 

стенка — во многих смыслах.

На сегодня довольно бумагомарания. Ноет рука, ломит спи-

ну, и меня ждет еженощная чашка горячего молока. Сочине-

ние свое я сокрою в тайнике, избегая камер наблюдения — где 

они, я знаю, я сама их устанавливала. Невзирая на такие пре-

досторожности, я вполне сознаю, чем рискую: писания бывают 

опасны. Какие вероломства, а затем и доносы уготованы мне? 

В Ардуа-холле найдутся те, кто с дорогой душой наложил бы 

лапу на эти страницы.

Не спешите, безмолвно советую им я: будет хуже.
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