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Многие помогали мне, когда я, сочиняя этот роман, 

обращался за разъяснением самых разных вещей. Это 

в особенности Софья Багдасарова, Дмитрий Иванов, 

Елена Сафф, Артем Серебренников, Дильшат Харман, 

Юлия Штутина; пусть простят меня те, кого я не упо-

мянул.

Особая благодарность — Екатерине Ракитиной, ко-

торой я обязан двусмысленностью, связанной с укра-

денными книгами, а также фразой из Хроники Герарда 

Марша, обсуждаемой во второй главе: «And so they went 

back and forth for the battle it fi lled their hearts with woe» 

и «And so they went to Beckenford for the battle, it fi lled 

their hearts with woe»; эта фраза, в ее подлинном и иска-

женном виде, дала мне название Бэкинфорда и избавила 

от трудностей, с которыми я сам бы не справился.



…e saettò nel seno

De la misera Arcadia non veduti

Strali ed inevitabili di morte.

Il pastor fi do

Длинная комната с большими окнами, которую все 

живущие в доме называют галереей. Одна дверь из нее 

ведет в сад, другая — в глубь дома, а ближайшим обра-

зом — к короткому коридору на кухню. Близ двери, ве-

дущей в дом, — столик, заставленный безделушками, 

в дальнем углу — дверь в чулан, задвинутая шкафом. 

На стене над столиком старинная картина. На ней па-

стушка, стоящая в раздумье, рядом на скамье ее кава-

лер с лютней, низко склонивший голову, позади в ку-

стах — что-то похожее на гробницу. На заднем пла-

не — роща, из которой на опушку выходит еле заметный 

волк.



В С Т У П Л Е Н И Е

–Все-таки мне кажется, что одних тарталеток будет 

мало, — сказала Эмилия.

— Миссис Хислоп предлагает пару имбирных кексов, 

лепешки с девонширским кремом, мед и малину, — сказа-

ла Джейн. — Кроме того, она утверждает, что к твоим кар-

тинам пошли бы сэндвичи с кресс-салатом и креветка-

ми. Если хочешь, спроси ее, что она под этим понимает. 

Впрочем, креветок все равно нет, так что вопрос акаде-

мический.

— Имбирные кексы, — задумчиво сказала Эмилия. — 

По-моему, это слишком хорошо для такого случая. Пой-

ми меня правильно, я не думаю отказать моим знакомым 

в маленьком удовольствии, но мне не хотелось бы, что-

бы потом говорили: «О да, там были замечательные им-

бирные кексы, миссис Хислоп выше всяких похвал, и еще 

виды аббатства в желтых рамках». Воспоминания так при-

хотливы.

— Да, я понимаю, — кивнула Джейн. — Я однажды сидела 

в приемной у дантиста с одним из таких сборников, что 

издают в помощь девушкам, ведущим культурную жизнь; 

боюсь, это было опрометчиво. Потом один молодой чело-

век, очень милый, но… в общем, он решил прочесть мне: 

«Наконец мы напились из Леты, мы лотос вкусили, там, 
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где скорбь родилась и скончалась» и все, что там даль-

ше, о чем я узнала, пока сидела у дантиста. Думаю, он был 

удивлен тем, как я к этому отнеслась. Не стоит брать в та-

кие места вещи, которые собираешься потом использо-

вать в лучшей жизни.

— Надеюсь, ты не была с ним слишком сурова. Все-таки 

он не виноват.

— Тогда это не пришло мне в голову. В общем, не тре-

вожься зря. Я уверена, что ты пересилишь кексы.

— Вот еще что: писать приглашения или нет? Удиви-

тельное дело, нигде нет правил этикета на случай, если 

зовешь знакомых посмотреть на свои картины. Кто пи-

шет пособия по этикету?.. Эти люди уверены, что мне 

чаще приходится принимать в гостях особ королевской 

крови или устраивать им после этого торжественные по-

хороны.

— Напиши, — предложила Джейн.

— Пособие по этикету?

— Приглашения. По крайней мере, это тебя займет.

— Боюсь, не показалось бы, что я придаю этой затее 

слишком много значения.

— А ты не придаешь? — осторожно спросила Джейн.

Эмилия покачала головой.

— Мне не хочется выглядеть смешной. Я уже жалею 

обо всем этом.

— Дорогая, — мягко сказала Джейн, — мы все тебя под-

держиваем. Спроси у мисс Робертсон или у викария, он 

сейчас наверху; они знают слова, подходящие к таким слу-

чаям.

— А Роджер приедет?

— Лев встает на дыбы, — сказал попугай. Он сидел на 

шкафу и, вывернув шею движением, мучительным для 

восприимчивого наблюдателя, чистил перья на спине. — 

Да, на дыбы. Я выхватываю саблю.
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— Я даже не знаю, вернулся ли он из Италии и в каком 

состоянии, — сказала Джейн. — До последнего момента 

он уверял меня в открытках, что приедет. Я бы не стала 

слишком на это рассчитывать.

— Верхняя половина отделяется от нижней, — продол-

жил попугай и шумно перелетел на плечо к Джейн.

— Не сейчас, милый, — рассеянно сказала она.

— Он мог бы написать в «Ежемесячное развлечение», — 

предположила Эмилия. — Он же пишет для них. Хотя бы 

несколько строк. Если, конечно, ему понравится.

— Я уверена, ему понравится.

— И запекается полчаса, — сказал попугай.

— Сколько? — переспросила Джейн.

— На дыбы, — подтвердил попугай, перелетая на стол. — 

Конго — это боль, — сообщил он.

— У него там отравили быка, — сказала Эмилия.

— У кого?

— У Генри. Он рассказывал. Недружественные тузем-

цы с помощью белены. «Всегда следи за недружественны-

ми туземцами», — говорит он.

— Все запирать на ночь, — сказал попугай.

— Это благоразумно, — сказала Джейн.

— Наверняка он расскажет о них что-то новое, ког-

да вернется из… оттуда, где он сейчас. Это люди неисто-

щимой изобретательности. Перестань, милый, — сказала 

она, поднимая поваленные попугаем статуэтки. — Как ты 

думаешь, куда мне поставить отшельника, справа или сле-

ва от натюрморта с палтусом?

— Ну, — начала Джейн, — тебе удалось придать ему та-

кой выразительный взгляд…

— В самом деле?..

— Да, просто пронизывающий, это удивительно… поэ-

тому, мне кажется, лучше поставить его так, чтобы он не 

смотрел ни на что в особенности. Может выйти неловко.
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— Значит, вот сюда, — сказала Эмилия, меняя палтуса 

и отшельника местами. — Все-таки надо чем-то украсить 

комнату, — продолжила она, поднимая голову.

— Тут пошли бы гирлянды, — сказала Джейн. — Не 

очень много, чтобы не отвлекать внимание. Давай сядем 

и будем плести их с красивой песней.

— В чулане может быть что-нибудь подходящее, — ска-

зала Эмилия. — Только надо сдвинуть оттуда шкаф. Давай 

позовем Эдвардса, он где-то в саду, я слышу, как его нож-

ницы щелкают.

— Он стоит тут целую вечность, — сказала Джейн. — Мне 

кажется, он пустил корни. В одиночку его не сдвинешь. 

Хочешь, я схожу за викарием?.. Он сейчас в библиотеке. 

Он не откажется помочь; и потом, он ведь такой человек, 

что мог бы сказать шкафу «перейди вот сюда», и шкаф…

— Джейн, ты не могла бы, — быстро заговорила Эми-

лия, — ты же знаешь, как я отношусь к таким вещам, а сей-

час…

— Прости, дорогая, — сказала Джейн, — это была дурац-

кая шутка. Может быть, мистер Годфри?..

— Нет, не надо, — тревожно сказала Эмилия. — Я его по-

баиваюсь. Он ведь не удержится что-нибудь сказать, и тог-

да я совсем потеряю равновесие. Выгляни, пожалуйста, 

на дорогу, может быть, тебе повезет встретить человека, 

склонного в жару двигать шкафы.

— Хорошо, я найду кого-нибудь, — пообещала Джейн, 

выходя в сад.



Г Л А В А  П Е Р В А Я

–Да, миссис Хислоп, они еще тут. Доктор Уизерс 

уже уходит. Он говорит, что в этом доме ему больше не-

чего делать. Они отдадут тело, когда установят причину 

смерти. Нет, я не думаю, что мы должны угостить док-

тора Уизерса кексами… Да, я нахожу, что можно обой-

тись без этого и он ничего такого не подумает… Я увере-

на, что не подумает… К тому же, я слышу, Энни его уже 

провожает.

Джейн медленно вышла из двери и села на стул, выдви-

нутый на середину комнаты. Она посмотрела на столик, 

на пол рядом с ним, сказала: «Тело. Господи, тело» — и за-

плакала.

— Не плачь, — сказал молодой человек, входя в дом из 

сада.

— Роджер! Это ужасно, ужасно! Мы все… я… Эмилия!.. 

Что теперь делать?..

— Тебе надо бы умыться холодной водой, — сказал Род-

жер, — иначе ты не остановишься, со слезами всегда так. 

Должна же в этом доме быть холодная вода. Умойся, по-

жалуйста, скоро здесь все будут нуждаться в твоей трез-

вой голове.

— Ты… откуда ты вообще взялся?.. Мы не ждали тебя 

раньше субботы.



12 Р О М А Н  Ш М А Р А К О В

— Я хотел сделать сюрприз, — сдержанно сказал Род-

жер.

— Тебе удалось, — с горечью заметила Джейн. — Кругом 

хаос, эти люди, стулья путаются под ногами, все спраши-

вают одновременно… и Эмилия… Господи, ты понима-

ешь, что Эмилия умерла?.. И тут ты, с ясной улыбкой, же-

лаешь всем доброго дня и спрашиваешь, где можно поста-

вить чемодан.

— В Адметов скорбный дом гулякой шумным… извини, 

не буду больше. Тебе бы все-таки умыться. Хочешь, я най-

ду воды?

— Брось, — сказала Джейн, слабо махнув рукой. — Ты 

давно приехал?

— Только вчера добрался до дома.

— И сразу к нам?..

— Видишь ли, — сказал Роджер, — я был полон впечатле-

ниями, и мне надо было с кем-то поделиться, вот я и по-

думал, что здесь, в кругу людей, любящих живопись, меня 

будут слушать охотнее. Я теряюсь, когда меня не слушают.

— Значит, ты не зря съездил.

— Масса впечатлений, — подтвердил Роджер. — Я сделал 

кучу выписок. Жаль только, с ними нельзя справиться. 

Некоторые подробности, гм, пропали безвозвратно.

— Ты их потерял, — догадалась Джейн.

— Конечно, нет. Они всегда были при мне. Просто моя 

записная книжка, как бы это сказать, немного подмочена. 

Боюсь, эти люди из «Ежемесячного развлечения» будут 

несколько разочарованы. Они уже звонили вчера и спра-

шивали, когда ждать первый очерк.

— И поэтому ты…

— Ну конечно, нет!.. У меня были другие причины. 

Здесь ведь полон дом людей, неравнодушных к искусству. 

Кстати, кто это гремит там наверху?
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— Наверное, Энни. Мисс Робертсон после беседы с ин-

спектором ушла к себе. Инспектор в библиотеке — долж-

но быть, разговаривает с викарием. А мистер Годфри не 

знаю где.

— Как быстро появился этот инспектор. А Энни — это 

здешняя горничная? Такая рыжая?

— Рыжая — это предыдущая Энни, ты редко здесь быва-

ешь. Да, на удивление быстро, я и не думала, что так бы-

вает… Господи…

— Он внушает уважение, — быстро сказал Роджер, — 

хотя выглядит очень молодым. Следствие в надежных ру-

ках. Надеюсь, он был аккуратен с мисс Робертсон, ее ведь 

трудно будет успокоить, сколько я ее помню.

— Да, он был очень учтив, он даже за весь разговор ни 

разу… — сказала Джейн и осеклась.

— Ну-ну, — с интересом сказал Роджер. — Продолжай.

— Ну ты же знаешь, — неохотно начала Джейн, — наш 

дом очень старый…

— Неравномерно старый, — уточнил Роджер.

— Вот именно. Он как костюм с карманами там, где их 

меньше всего ждешь, и непонятно, кому придет в голову 

что-то хранить в таких местах…

— Карманы делаются в мнемонических целях, — сооб-

щил Роджер. — Через некоторое время человек привыка-

ет ассоциировать с печенью две серебряные полукроны, 

а с сердцем — зубочистку и театральные программки; из 

этого происходят всякие интересные следствия. Почему 

ты отказываешься публиковаться? Я уверен, твой стиль 

понравится людям. Хочешь, я поговорю с «Ежемесячным 

развлечением»? Наверняка их заинтересует серия очер-

ков из деревни, написанных наблюдательной девушкой, 

образованной, но не потерявшей расположения местных 

жителей.

— Перестань, — сказала Джейн.
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— Да, конечно. Ты говорила о том, что там с инспекто-

ром и мисс Робертсон и почему ты об этом знаешь.

— Так вот, я шла мимо библиотеки и совсем не собира-

лась останавливаться… Но когда я дошла до статуи, кото-

рую покойный сэр Джон поставил в коридоре…

— Сатир с сорокой, — уточнил Роджер. — Я помню. Пре-

красная вещь, острый стиль. Затаенный юмор и внима-

ние к бытовым деталям.

— От сороки уже не так много осталось, — сказала 

Джейн. — Дело в том, что Энни…

— Нынешняя?..

— Рыжая… Впрочем, это неважно. У меня в руках была 

розетка с вареньем из айвы, уже не помню почему. Я же 

несла ее мисс Робертсон!.. Она попросила айвы. Куда я ее 

потом дела?..

— Найдется, — сказал Роджер. — Так что там с сатиром?

— Я пролила немножко варенья — руки дрожали — и мне 

пришлось поставить розетку, сходить за тряпкой и отти-

рать сатира и сороку. Кстати, айва удивительно хорошо 

смотрится на старом мраморе, а будь в ней немного боль-

ше сахара и цедры…

— Не зря я сюда приехал, — одобрительно сказал Род-

жер. — Ну а дальше?

— Понимаешь, дом старый, и в нем много странно-

стей со звуками. Они то пропадают вблизи, то разносятся 

очень далеко. Например, если стать рядом с сатиром, за-

мечательно слышно все, что говорят в библиотеке, а сто-

ит отступить на два шага — и все пропадает.

— Любители органной музыки называют это «порази-

тельным акустическим эффектом», — сказал Роджер. — 

Один человек таким образом узнал много лишнего в со-

боре Святого Павла. Потом он уверял, что это были голо-

са ангелов. Они советовали ему пойти в лавку Коупленда 



А В Т О П О Р Т Р Е Т  С  У С Т Р И Ц Е Й  В  К А Р М А Н Е  15
и купить сукна с гладкой каймой, пока оно еще есть. Он 

тогда сильно потратился.

— Я не собиралась подслушивать!.. Надо же было отте-

реть сатира, пока айва не въелась в него навсегда; кто зна-

ет, как мрамор реагирует на такие вещи.

— Никто тебя не обвиняет, — сказал Роджер. — Каждый 

на твоем месте повел бы себя точно так же. Так что там 

было?

— Сперва инспектор усадил ее в кресло и спросил, 

как она себя чувствует и в силах ли отвечать на вопросы, 

а мисс Робертсон поблагодарила его за любезность и ска-

зала, что предпочтет ответить на все сейчас. Он спросил, 

кем она приходится хозяевам этого дома и давно ли здесь 

живет. Она сказала, что была подругой покойной хозяй-

ки и живет в Эннингли-Холле, кажется, уже лет десять. 

«Смею надеяться, — прибавила она (я не видела ее жест, 

но могу его представить), — смею надеяться, я не застави-

ла их раскаяться в гостеприимстве».

— Они ведь вместе учились, сколько я помню?

— И играли на любительской сцене, — прибавила 

Джейн. — Говорят, мисс Робертсон там блистала в ролях, 

требующих чувства.

— С ней была еще какая-то романтическая история.

— Тетя Хелен не распространялась об этом, — сказала 

Джейн, — так что я мало знаю. У мисс Робертсон в юности 

была большая любовь, но им что-то мешало быть вместе, 

не знаю что; кажется, ее поклонник чуть ли не предлагал 

ей бежать и венчаться…

— Кони грызли узду у крыльца, — вставил Роджер.

— Но она не могла собраться с духом…

— И с тех пор никогда…

— Роджер, мы с тобой сплетничаем, — сказала Джейн, — 

это совсем не к месту.

— Да-да, мы больше не будем.


