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×àñòü I

Îêíî

«Æäè ìåíÿ» — âîò ÷òî òû ñêàçàë. Ñêàçàë, ÷òî ýòî 

áóäåò òâîé äåíü. À ïîòîì çàïðûãíóë íà âåëîñèïåä 

è ñ øèðîêîé óëûáêîé óì÷àëñÿ ïðî÷ü ïî óëèöå.

È âîò ïðîøëî äåâÿòü ìåñÿöåâ. Áûâàëè äíè, ÷òî 

ïëîõî íà÷èíàëèñü è åùå õóæå çàêàí÷èâàëèñü. ß èõ 

âñå ïåðåæèëà, Ëóè. Íî êàê òîëüêî òû îêàæåøüñÿ 

òóò, ïåðåä ìîåé äâåðüþ, ÿ âñå òåáå âûñêàæó. ×òîáû 

òû ðàç è íàâñåãäà óÿñíèë, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç ÿ 

íå ñïðàâëþñü.

Ïåðâûì äåëîì òû çàõî÷åøü ñåñòü íà ñêàìåéêó. 

Ïîâåçëî — âîçäóõ ñåãîäíÿ ïðîçðà÷íûé, è äàæå èç 

ìîåãî îêíà âèäíî Ôðàíöèþ.

Òû ëþáèøü ñìîòðåòü íà Ôðàíöèþ, Ëóè. «Ó íèõ 

òàì âñåãäà îòëè÷íàÿ ïîãîäà, è äëÿ ëþáîãî íàéäåò-

ñÿ ìåñòî», — âîò ÷òî òû âñåãäà ãîâîðèë. Êàêîå-òî 

âðåìÿ ÿ äóìàëà, ÷òî òû òàì. ß äàâíî óæå òàê íå 

äóìàþ. Òû íå ïîäâåäåøü ñâîþ ñåìüþ, ïîòîìó ÷òî 

òîãäà òû ïîäâåäåøü ñàì ñåáÿ. Òîãäà òû ñòàíåøü 

íèêåì.
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Ðîæäåííàÿ ñèÿòü

ß ðîäèëàñü â ìàðòå ñîðîê ÷åòâåðòîãî, ÷åðåç ñåìü 

ëåò ïîñëå íàøåãî Ëóè. Âñþ âîéíó ðîäèòåëè ïåðå-

áèâàëèñü ñ õëåáà íà âîäó, íî âñå æå ïðîèçâåëè ìå-

íÿ íà ñâåò. ß ýòîãî äîëãî íå ìîãëà ïîíÿòü. Åñëè 

áû ìîèì ïåðâûì ðåáåíêîì ñòàë Ëóè, äðóãèõ ìíå 

áûëî áû íå íóæíî. ß áûëà áû ñ÷àñòëèâåéøèì ÷å-

ëîâåêîì íà çåìëå.

Êàæåòñÿ, ÿ ðîäèëàñü î÷åíü ëåãêî. Åäâà òîëü-

êî íàø îòåö âûøåë èç êîìíàòû, êàê ìîã óæå âîç-

âðàùàòüñÿ îáðàòíî. Îí íàêëîíèëñÿ íàä êîëû-

áåëüþ è, äîëæíî áûòü, òàê ãðîìêî çàñòîíàë, ÷òî 

åãî áûëî ñëûøíî íà äðóãîì êîíöå äåðåâíè. «Íåò 

ðåáåíêà êðàñèâåå Æþëüåòòû», — òàê îí, äîëæíî 

áûòü, ñêàçàë, è íåâåðîÿòíî, ÷òî ó íåãî ìîãëî ðî-

äèòüñÿ òàêîå êðàñèâîå äèòÿ. Çàòåì íàäåë êóðòêó è

ïðîïàë.

Ïðîæäàâ òðè äíÿ, ìàòü îáåðíóëà ìåíÿ òåïëûì 

ïëàòêîì, ïîëîæèëà â êîëûáåëü ðÿäîì ñ ïå÷êîé, 

îáóëàñü è íàïðàâèëàñü ïðÿìî â êàôå «Ó áàøíè». 

Òàì îíà âûâîëîêëà îòöà èç-çà ñòîéêè áàðà è íå 

îòïóñêàëà äî òåõ ïîð, ïîêà îíè íå îêàçàëèñü ó íà-

øåãî äîìà. Îíà îòêðûëà äâåðü è ïíóëà åãî ïîä 

çàä, äà òàê ñèëüíî, ÷òî îí ïëàøìÿ ãðîõíóëñÿ íà 

ïîë, ñëîìàâ ïåðåäíèå çóáû è íîñ. Ìàòü çàêðû-

ëà äâåðü, ïåðåøàãíóëà ÷åðåç íåãî, ïîäîøëà ê êî-

ëûáåëè, ðàññòåãíóëà êîôòó è ïðèëîæèëà ìåíÿ ê

ãðóäè.
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Îí ïðîëåæàë íà ïîëó ÷àñ. Ïîòîì îòêðûë ãëàçà, ñ 

òðóäîì ïîäíÿëñÿ, ñòåð êðîâü ñ ãóá, ñî ùåê, ñ íîñà 

è ñ ïîëà, ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë ê äâåðè.

Ìàòü ñèäåëà ó ïå÷êè, ÿ âñå åùå ëåæàëà ó íåå íà 

ãðóäè.

— ×òî ýòî îí óäóìàë? — ñïðîñèëà îíà.

— Íè÷åãî, — ñêàçàë îòåö, — âîîáùå íè÷åãî, — 

è ðàñïàõíóë äâåðü.

Îíà áîëüøå íå ïîéäåò çà íèì, ñêàçàëà íàøà ìàòü. 

Áîëüøå íèêîãäà.

Äâåðü çàêðûëàñü. Íàø îòåö ñåë íà ïîë, çàêðûë 

ëèöî ðóêàìè. Ñàìûé êðàñèâûé ðåáåíîê íà çåìëå, 

ïðîñòîíàë îí, ó íåãî òàêîãî êðàñèâîãî ïîëó÷èòüñÿ 

íå ìîãëî, íå ïîèñêàòü ëè åìó ÷åãî ó ñåáÿ íà ãîëîâå, 

õîòÿ îí è òàê çíàë.

Íàøà ìàòü óëûáíóëàñü. È ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ, 

âñòàëà ïåðåä íèì — ÷òîáû îí êàê ñëåäóåò ðàññìî-

òðåë ñâîþ æåíó — ñàìóþ áûñòðóþ, ñàìóþ óìíóþ, 

ñàìóþ êðàñèâóþ æåíùèíó â îêðóãå. Ðàçâå îíà ïî-

õîæà íà òó, ÷òî îòäàñò ñåðäöå êàêîìó-òî ïðîõîäèì-

öó? Îíà õîòåëà òîëüêî ñâîåãî ìóæà, åãî è íèêîãî 

áîëüøå.

Îí êèâàë. Ìíå, ïîòîì åé, ïîòîì îïÿòü ìíå, è 

òàê öåëûé ÷àñ.

— Íàøà Æþëüåòòåêå, — ïðîìÿìëèë îí. — Íà-

øà. Ðîæäåííàÿ ñèÿòü.

— Òàê è åñòü, — êèâíóëà íàøà ìàòü.

Êîãäà ìíå áûëî äâà ãîäà, ÿ çíàëà Îò÷å Íàø, 

Àâå Ìàðèþ è «Ïîãëÿäè, êàê ìåñÿö íàä äåðåâüÿìè 
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ñâåòèò»1. Ðóêè íà ïîëó, íîãà â âîçäóõå, çàòÿãèâàëà 

ïåñíþ, è âñå ïðèíèìàëèñü àõàòü: «Ààõ, ÷òî çà ðå-

áåíîê, ÷òî çà ÷óäî».

Äîëæíî áûòü, òîãäà âñå è íà÷àëîñü.

«Æþëü è Æþëüåòòû»

Íàø Ëóè âèäåë, êàê óøåë îòåö, è êàê ìàòü åãî âåð-

íóëà, è êàê îòöîâñêèé íîñ íàâñåãäà ñòàë êðèâûì 

èç-çà íåå. ß ñðàçó ïîâåðèëà Ëóè: âåäü åñëè íàøà 

ìàòü âîáüåò ñåáå ÷òî-òî â ãîëîâó, îíà íè ïåðåä ÷åì 

íå îñòàíîâèòñÿ.

Ìàòü õîòåëà íå òîëüêî îòöà, åùå îíà õîòåëà áîëü-

øóþ ñåìüþ. Íàøà Ìèà áûëà ñ íåé íå ñîãëàñíà, 

ïîýòîìó çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü âîñåìü ëåò. Êàê ðàç 

òîãäà, êîãäà îíè óæå íå âåðèëè, ÷òî ýòî ïðîèçîé-

äåò, âñå è ïðîèçîøëî.

— Òðè — õîðîøåå ÷èñëî, — ñêàçàë íàø îòåö.

Æèëè ìû íå íà øèðîêóþ íîãó, íî è íå íóæäà-

ëèñü, ïîòîìó ÷òî îòåö ðàáîòàë â ïîòå ëèöà. Íà ñà-

ìîì äåëå íà äâóõ ðàáîòàõ: îí áûë øàõòåðîì è äåð-

æàë ñâîé ñîáñòâåííûé òàíöåâàëüíûé îðêåñòð. Îí 

ïåë è èãðàë íà àêêîðäåîíå, íàø Ëóè áûë òðóáà÷îì. 

Åùå â îðêåñòðå áûëè ãèòàðèñò è áàðàáàíùèê.

Ìíå åäâà èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, êîãäà îíè âçÿ-

ëè ìåíÿ ñ ñîáîé. Ìíå íóæíî ïðîñòî ñìåÿòüñÿ, ñêà-

1 Äåòñêàÿ ïåñåíêà â ÷åñòü ïðàçäíèêà Ñèíòåðêëààñà, ïåðñî-

íàæà íèäåðëàíäñêîãî è ôëàìàíäñêîãî ôîëüêëîðà.
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çàë îòåö â ñàìûé ïåðâûé ðàç — ñìåÿòüñÿ òàê, êàê 

óìåþ òîëüêî ÿ. ß åùå íå ñëèøêîì òâåðäî ñòîÿëà 

íà íîãàõ, ìîè êîëåíêè â ãîëüôàõ áûëè ñëèøêîì 

õóäûìè, íî ÿ ñìåÿëàñü è ñìåÿëàñü, è âñå âçäîõíóëè 

«àààààõ», è òóò íà÷àëàñü ìóçûêà, è íîãè ñàìè ïî 

ñåáå ïîøëè â ïëÿñ, à âñå ïðîäîëæàëè àõàòü. Îòåö 

ñêàçàë, ÷òî îí åùå íèêîãäà íå çàðàáàòûâàë ñòîëüêî 

÷àåâûõ, ÷òî ìíå òåïåðü ìîæíî âûñòóïàòü ñ íèìè 

êàæäûé ðàç è ÷òî òåïåðü íàøå íàçâàíèå «Æþëü è 

Æþëüåòòû». Íà ñëåäóþùåé íåäåëå îíî óæå êðàñî-

âàëîñü íà áîëüøîì áàðàáàíå, íà êóðòêàõ ìóçûêàí-

òîâ è íà ïëàêàòå. «Ñåãîäíÿ: “Æþëü è Æþëüåòòû”». 

ß áûëà âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå.

Íàø Ëóè äåðæàëñÿ çà òðóáó åùå ëåæà â êîëû-

áåëè, à ÿ íà÷àëà òàíöåâàòü ðàíüøå, ÷åì íàó÷èëàñü 

õîäèòü, íî íàøà Ìèà îêàçàëàñü èç äðóãîãî òåñòà. 

Â ïåðâûå ãîäû æèçíè îíà ïîñòîÿííî áîëåëà. Äíåì 

ó íåå òåêëî èç íîñà, íî÷üþ îíà âûêàøëèâàëà ëåã-

êèå. «Íàøà áîëåçíåííàÿ ìàëûøêà», — òàê åå íàçû-

âàëè ðîäèòåëè.

— Ó íàøåé Ìèà ñëàáûå ëåãêèå, — ãîâîðèëà 

ìàòü, — åé íóæíî ê ñïåöèàëèñòó.

— Íà êàêèå äåíüãè? — ñïðàøèâàë îòåö.

— Áóäåì åñòü íà îäèí áóòåðáðîä ìåíüøå.

— ß è òàê çíàþ, ÷òî îí ñêàæåò, — ãîâîðèë îòåö. — 

×òî âñå ñàìî ïðîéäåò.

Ñïåöèàëèñò ñêàçàë, ÷òî îíè îáà ïðàâû. Ó Ìèà 

äåéñòâèòåëüíî ñëàáûå ëåãêèå, è, âåðîÿòíî, ýòî ïðîé-

äåò ñàìî ïî ñåáå. Íî âñå æå áóäåò ïîëåçíî, åñëè 
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ìàëûøêà ïîäûøèò ìîðñêèì âîçäóõîì — íåò íè-

÷åãî ëó÷øå äëÿ ëåãêèõ.

— Íàì íàäî íà ìîðå, Æþëü.

— Îíî ñëèøêîì äàëåêî.

— Òîãäà äàâàé êóïèì ìàøèíó.

Íàø îòåö ïîêà÷àë ãîëîâîé. È ïðîäîëæàë êà÷àòü. 

Çíàòü áû, íà êàêèå äåíüãè, ìàìà.

— Áîëåçíü ìîåé ìàòåðè äîáðîì íå êîí÷èëàñü, — 

ñêàçàëà îíà.

— Ó íàøåé Ìèà íå èñïàíñêèé ãðèïï.

— Òû òàê â ýòîì óâåðåí?

— Ó íåå äàæå íåò æàðà, — îòâå÷àë îòåö.

Êàæäóþ çèìó ìàòü çàâîäèëà ýòîò ðàçãîâîð. Èñ-

ïàíêà — õóäøåå, ÷òî ìîæåò âûïàñòü íà äîëþ ÷åëî-

âåêà. Íàøà ìàòü òîëüêî óñïåëà ðîäèòüñÿ, êàê ñðàçó 

æå ñòàëà íàïîëîâèíó ñèðîòîé. Îíà âñåãäà ãðîìêî 

è äîëãî âñõëèïûâàëà, ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì. «Òàêîå 

ìåíÿåò ëþäåé», — ãîâîðèë òîãäà íàø îòåö, îáíè-

ìàë åå è êèâàë íàì. ß íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà, ïî-

÷åìó îí êèâàë. Â ýòè ìãíîâåíèÿ îòåö ñìîòðåë íà 

ìåíÿ òàê, ñëîâíî ÿ âñåãäà åãî ïîíèìàëà. È ÿ, ñàìî 

ñîáîé, ìîë÷àëà.

Ê ñ÷àñòüþ, ñïåöèàëèñò íå îøèáñÿ. Íàøà Ìèà 

ñòàíîâèëàñü âñå ìåíåå è ìåíåå áîëåçíåííîé. Ó íåå 

ïî÷òè íèêîãäà íå òåêëî èç íîñà, è êàøëÿëà îíà òå-

ïåðü òîëüêî èçðåäêà, êàê ëþáîé ÷åëîâåê; îíà õîäè-

ëà è ðàçãîâàðèâàëà, êàê ìû âñå. Êîãäà åé èñïîë-

íèëîñü òðè ãîäà, îíà ïîøëà â øêîëó. È ñ òåõ ïîð 

áîëüøå íè ðàçó íå áîëåëà.
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«Òåïåðü îíà áóäåò âûñòóïàòü ñ Æþëåì è Æþ-

ëüåòòàìè», — ñêàçàë îòåö, êîãäà íàøåé Ìèà èñïîë-

íèëîñü ïÿòü. Òàê è ñëó÷èëîñü. Ó íåå çäîðîâî ïîëó-

÷àëîñü ìíå ïîäðàæàòü, òàê ÷òî âñêîðå ìû óæå âäâî-

åì ïëÿñàëè è áåççâó÷íî îòêðûâàëè ðîò ïîä ïåñíè. 

Íå ïîòîìó ÷òî ÿ íå óìåëà ïåòü, ÿ-òî ìîãëà ïîä-

õâàòèòü ëþáóþ ìåëîäèþ è ïîâòîðÿëà åå áåç îøè-

áîê. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî ó ìåíÿ àáñîëþòíûé ñëóõ, à 

äëÿ ïåâèöû ýòî äàð áîæèé. Êîãäà-íèáóäü îí âîçü-

ìåò ìåíÿ ñ ñîáîé â Ïàðèæ, íî ïîêà ÷òî ÿ ñëèøêîì 

íóæíà Ìèà. ß — åå ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ, ÿ æå 

ïîíèìàþ ýòî?

— Âàñ îáåèõ çîâóò Æþëüåòòàìè? — ñïðàøèâà-

ëè íàñ.

— Îáåèõ! — îòâå÷àëà íàøà Ìèà è ñìîòðåëà òàê 

óìèëüíî, è ñìåÿëàñü òàê ðàäîñòíî, ÷òî íèêòî íå 

ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïîòðåïàòü åå çà ùå÷êó 

è íå âçäîõíóòü: «Êàêàÿ æå ìèëåíüêàÿ ó òåáÿ ñå-

ñòðè÷êà!»

ß âñåãäà êèâàëà, ýòî áûëî íåòðóäíî. Ïóñòü ìîÿ 

ñåñòðèöà è áûëà ñàìûì ìèëûì ðåáåíêîì íà çåì-

ëå, íî âå÷åð êàæäîãî ïîíåäåëüíèêà ïðåäíàçíà÷àë-

ñÿ òîëüêî äëÿ ìåíÿ. Â ïåðâûé ÷àñ îòåö ó÷èë ìå-

íÿ íîòíîé ãðàìîòå, ïîòîì ìû ïåëè ïåñåíêè, îí 

ñî ñâîèì àêêîðäåîíîì, ÿ ñî ñâîèì àáñîëþòíûì 

ñëóõîì. Òû è ÿ, Æþëüåòòà, ìû ðîæäåíû ñèÿòü. 

È õîòÿ ìíå áûëî âñåãî òðèíàäöàòü, è âïåðåäè ëå-

æàë äîëãèé-äîëãèé ïóòü, âå÷åðîì ïîíåäåëüíèêà ÿ

ñèÿëà.
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Ãåíû

Ñòàðûé äîêòîð óøåë íà ïåíñèþ, à åãî ïàöèåíòîâ 

ïåðåäàëè äîêòîðó Ôðàíññåíó. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí 

çàõîäèë ê êàæäîìó. Òàê îíî è áûëî, ïîòîìó ÷òî 

êàê-òî â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì îí îêàçàëñÿ ïåðåä 

íàøèì ïîðîãîì.

— Ó íàñ íèêòî íå áîëåí, — ñêàçàë îòåö.

— Âîò è îòëè÷íî, — îòâåòèë äîêòîð. Îí ïðîñòî 

çàøåë ïîçíàêîìèòüñÿ.

Åñòü êîôå, ñêàçàëà íàøà ìàòü, èëè îí õî÷åò áó-

òåðáðîä, èëè, ìîæåò áûòü, ÷åãî ïîêðåï÷å?

Äîêòîð Ôðàíññåí ïðåäïî÷åë ÷òî ïîêðåï÷å. Ìàòü 

âçÿëà ó íåãî êóðòêó, îòåö äàë ðþìêó è ïîìàõàë íàì. 

«Ñìîòðèòå, âîò íàøå áóäóùåå, — ñêàçàë îí òîð-

æåñòâåííî, — íàø Ëóè, íàøà Æþëüåòòà è íàøà 

Ìèà». Äîêòîð Ôðàíññåí óëûáíóëñÿ íàì. Ìû óëûá-

íóëèñü â îòâåò.

— Êàê çàíèìàòåëüíî, — ñêàçàë äîêòîð.

Ìû ïîñìîòðåëè íà íåãî ñ óäèâëåíèåì. Çàíèìà-

òåëüíî, äîêòîð Ôðàíññåí?

— Ìàëûøêà, — îòâåòèë îí, — åå âîëîñû.

Åãî âçãëÿä ñêîëüçíóë ïî Ëóè, ïî ìíå, ïî ìàòå-

ðè è ïî îòöó. ß ïîíÿëà, î ÷åì îí. Ó íàñ ÷åòâåðûõ 

êàøòàíîâûå âîëîñû, à âîëîñû Ìèà ÷åðíûå, êàê âî-

ðîíîâî êðûëî.

Îòåö ñïðîñèë, ÷òî â ýòîì ïëîõîãî.

— Ïëîõîãî? Äà ýòî æå ïðåêðàñíî! — îòâåòèë äîê-

òîð Ôðàíññåí. Äîëæíî áûòü, çàëîæåíî ãäå-òî â ãå-
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íàõ, â ãåíàõ, ïîâòîðèë îí, ïîíÿòíî ëè íàì, ÷òî îí 

èìååò â âèäó?

Êîíå÷íî, ïîíÿòíî, ìîæåò, ìû è ïðîñòûå ëþäè, 

íî óæ òî÷íî íå îòñòàëûå.

— Ìóçûêàíòû-ãåíèè, — ñêàçàë äîêòîð Ôðàíñ-

ñåí, — ðàç ìîãóò êàæäîãî çàñòàâèòü ïóñòèòüñÿ â ïëÿñ.

Ìû âíîâü âûòàðàùèëèñü íà íåãî.

— «Æþëü è Æþëüåòòû», — ïîÿñíèë îí. — Ëó÷-

øèé òàíöåâàëüíûé îðêåñòð â îêðóãå, òàê ìíå ñêà-

çàëè.

— Òàê è ñêàçàëè? — çàñìåÿëñÿ îòåö. — Íàëåé-êà 

åìó åùå, — îáðàòèëñÿ îí ê ìàòåðè.

Ó Ìèà è ïðàâäà áûëè ÷óäåñíûå âîëîñû. Âîëî-

ñû êèíîçâåçäû, òàê íàçûâàëà èõ ìàòü, ýòè âîëîñû 

íåëüçÿ îòðåçàòü. Îíà ðàñ÷åñûâàëà èõ êàæäûé äåíü 

äî òåõ ïîð, ïîêà îíè íå íà÷èíàëè ñèÿòü, êàê çåð-

êàëî. «Ìîæíî â íèõ ãëÿäåòüñÿ», — ãîâîðèëà îíà, 

îáíèìàëà ìåíÿ è ÷ìîêàëà â ìàêóøêó. È ìû âìåñòå 

ãëÿäåëèñü â âîëîñû Ìèà.

— Ïî÷òè áëèçíÿøêà, — ñìåÿëàñü ìàòü.

È íå áûëî íè÷åãî ïðåêðàñíåå ýòèõ ñëîâ. È õîòü 

ÿ íå âèäåëà òîãî, ÷òî âèäåëà îíà, ÿ, ñàìî ñîáîé, 

êèâàëà.

Ñáèòüñÿ ñ ïóòè

Íàø áàðàáàíùèê ñ÷èòàë, ÷òî ìàòåðè òîæå íóæíî 

íàéòè ìåñòå÷êî íà ñöåíå.

— Ìû ìîæåì äàòü åé áóáåí, — ñêàçàë îí.


