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Пролог

Ñîëíöå åùå íå âîñïûëàëî, ïëàíåòû åùå íå îáðàçîâàëèñü — áûë 
òîëüêî Õàîñ. È êîìåòû.
Êîå-ãäå õàîñ, çàïîëíÿâøèé êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, íà÷àë 

ñãóùàòüñÿ. Ìàññà åãî îêàçàëàñü äîñòàòî÷íî âåëèêà, ÷òîáû îí íå ðàñ-
ñåÿëñÿ â ïðîñòðàíñòâå è ñàì ïðîöåññ ñòàë íåîáðàòèìûì. Âîçíèê áóð-
ëÿùèé âèõðü. ×àñòèöû ïûëè è çàìåðçøåãî ãàçà ñáëèæàëèñü, êàñàëèñü 
äðóã äðóãà è ñëèïàëèñü, ôîðìèðóÿñü â õëîïüÿ, à çàòåì è â êðóïíûå 
êîìüÿ. Øëè òûñÿ÷åëåòèÿ. Îáðàçîâàâøèéñÿ âèõðü äîñòèã â ïîïåðå÷-
íèêå ïÿòü ñâåòîâûõ ëåò. Öåíòð åãî óïëîòíèëñÿ. Îòäåëüíûå ëîêàëüíûå 
ñãóùåíèÿ áûñòðî âðàùàëèñü âîêðóã îáùåé îñè, àêêóìóëèðóÿ áëèçëåæà-
ùóþ ìàòåðèþ: ôîðìèðîâàëèñü ïëàíåòû.

Äàëåêî îò îñè âèõðÿ îáðàçîâàëîñü íå÷òî. Îíî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé 
ñíåæíîå îáëàêî. ×àñòèöû ëüäà è ñíåãà ñïàèâàëèñü â ðûõëûå ñêîïëå-
íèÿ è ìåäëåííî ïðèñîåäèíÿëè ê ñåáå ïî íåñêîëüêó ìîëåêóë. Ìåòàí, 
àììèàê, äâóîêèñü óãëåðîäà. Èíîãäà â îáëàêî çàëåòàëè áîëåå ïëîòíûå 
îáðàçîâàíèÿ, è îíî ïîãëîùàëî èõ. Òàê â ñîñòàâ âîøëè æåëåçî è êàì-
íè. Òåïåðü ýòî áûëî óæå îòäåëüíîå è âïîëíå ñòàáèëüíîå ñêîïëåíèå. 
Ôîðìèðîâàëèñü ëüäèíêè è õèìè÷åñêèå ñîåäèíåíèÿ, óñòîé÷èâûå ëèøü 
â õîëîäå ìåæçâåçäíîãî ïðîñòðàíñòâà.

Áåäà ñëó÷èëàñü, êîãäà îòäåëüíûå ýëåìåíòû ñêîïëåíèÿ äîñòèãàëè 
÷åòûðåõ ìèëü â ïîïåðå÷íèêå.

Êàòàñòðîôà ãðÿíóëà âíåçàïíî è çàíèìàëà íå áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò — 
íè÷òîæíîå ìãíîâåíèå ïî ñðàâíåíèþ ñ ñàìèì ñðîêîì ñóùåñòâîâàíèÿ 
ñêîïëåíèÿ. Öåíòð âèõðÿ îáðóøèëñÿ âíóòðü ñåáÿ, è ÿðîñòíûì ïëàìåíåì 
çàïîëûõàëî íîâîå ñîëíöå.

Ìèðèàäû êîìåò èñïàðèëèñü â àäñêîì îãíå. Ïëàíåòû ìãíîâåííî ëè-
øèëèñü àòìîñôåðû. Ìîùíûé ñîëíå÷íûé âåòåð âûìåë èç öåíòðàëüíîé 
îáëàñòè ñâîáîäíûå ãàçû ñ ïûëüþ è óíåñ èõ ê çâåçäàì.

Íî ñêîïëåíèå, îäíàêî, ýòè òðàíñôîðìàöèè ïî÷òè íå çàòðîíóëè. 
Îíî íàõîäèëîñü â äâåñòè ðàç äàëüøå îò ñîëíöà, ÷åì íåäàâíî ñôîðìè-
ðîâàâøàÿñÿ ïëàíåòà Íåïòóí. È ñâåòèëî îêàçàëîñü äëÿ íåãî íå áîëåå 
÷åì íåîáû÷àéíî ÿðêîé, íî ïîñòåïåííî òóñêíåþùåé çâåçäîé.

À âî âíóòðåííèõ îáëàñòÿõ ãèãàíòñêîãî âèõðÿ ïðîäîëæà ëàñü ÷óäî-
âèùíàÿ àêòèâíîñòü. Îò æàðà èç êàìíåé èñïàðÿëèñü ãàçû. Â ìîðÿõ 
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òðåòüåé ïëàíåòû îáðàçîâûâàëèñü ñëîæíûå õèìè÷åñêèå ñîåäèíåíèÿ. 
Ãàçîâûå ãèãàíòû âçáàëòûâàëèñü ïðîíîñÿùèìèñÿ âäîëü è ïîïåðåê íå-
ñêîí÷àåìûìè óðàãàíàìè.

Ñïîêîéñòâèå âíóòðåííèì ìèðàì íåâåäîìî.
Èñòèííîå ñïîêîéñòâèå ñóùåñòâóåò ëèøü òàì, ãäå íà÷èíà åò ñÿ ìåæ-

çâåçäíîå ïðîñòðàíñòâî, âî âíåøíåé îáîëî÷êå ñèñòåìû, ãäå ïëàâàþò 
ìèëëèàðäû ðàçäåëåííûõ ãðîìàäíûìè ðàññòîÿíèÿìè êîìåò. Ðàññòîÿíèå 
îò êàæäîé è äî áëèæàéøåé åå ñåñòðû — êàê îò Çåìëè äî Ìàðñà. Êîìåòû 
äâèæóòñÿ â õîëîäíîì ÷åðíîì âàêóóìå. Çäåñü, â îáîëî÷êå, èõ ëåíèâàÿ 
äðåìà ìîæåò äëèòüñÿ ìèëëèîíû ëåò... Íî íå âå÷íî.

Âå÷íîñòü ýòîìó ìèðó íåâåäîìà.



×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

ÍÀÊÎÂÀËÜÍß

Ïðîòèâ ñêóêè ñàìè áîãè áîðîòüñÿ áåññèëüíû.
Ôðèäðèõ Íèöøå





ЯНВАРЬ: ЗНАМЕНИЕ

Çàñîõëè âñå ëàâðîâûå äåðåâüÿ.
Ãðîçÿ ñîçâåçäüÿì, áëåùóò ìåòåîðû,
À áëåäíûé ìåñÿö ñòàë áàãðÿí, êàê êðîâü;
Çëîâåùèå áëóæäàþò ÿñíîâèäöû
È ñòðàøíûå ïðîðî÷àò ïåðåìåíû…
À çíàìåíüÿ òàêèå ïðåäâåùàþò
Ïàäåíüå èëè ãèáåëü êîðîëåé.

Óèëüÿì Øåêñïèð. Ðè÷àðä II

Ãîëóáîé «ìåðñåäåñ» ñâåðíóë ñ îêðóæíîãî øîññå Áåâåðëè-Õèëëç è 
ïîäúåõàë ê îñîáíÿêó ðîâíî â ïÿòü ìèíóò øåñòîãî. Äæóëèÿ Ñàòòåð 
÷ðåçâû÷àéíî óäèâèëàñü:

— Ãîñïîäè, ýòî âåäü Òèì! È òî÷íî ê íàçíà÷åí íîìó ñðîêó!
Äæîðäæ Ñàòòåð ïîäîøåë ê ñóïðóãå è âûãëÿíóë â îêíî. Âåðíî, ìàøè-

íà Òèìà. Óñìåõíóâøèñü, ìóæ÷èíà âåðíóëñÿ ê áàðíîé ñòîéêå. Çâàíûå 
âå÷åðà, êîòîðûå óñòðàèâàëà æåíà, ñ÷èòàëèñü ñîáûòèÿìè çíà÷èòåëüíû-
ìè, à ýòîìó âäîáàâîê ïðåäøåñòâîâàëè íåäåëè òùàòåëüíîé ïîäãîòîâêè. 
È ïî÷åìó Äæóëèÿ òàê áîÿëàñü, ÷òî íèêòî íå ÿâèòñÿ? Ïñèõîç ñòàë íà-
ñòîëüêî ÷àñòî ïîâòîðÿòüñÿ, ÷òî ïîðà áû ïîäîáðàòü åìó íàçâàíèå.

Âîò ïðèåõàë Òèì Õàìíåð. Ïðè÷åì âîâðåìÿ. Ñòðàííî. Ïàðåíü — èç 
òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ áîãàòîé ñåìüè. Ïî ìåðêàì Ëîñ-Àíäæåëåñà — ó íåãî 
«ñòàðûé êàïèòàë», à çíà÷èò, äåíåã ó íåãî ìíîãî. Îí ïîñåùàåò òîëüêî 
òå âå÷åðèíêè, íà êîòîðûõ ñàì õî÷åò ïîáûâàòü.

Àðõèòåêòîð Ñàòòåðîâ, íàâåðíîå, çàêðóòèë ðîìàí ñ áåòîíîì. Êâà-
äðàòíûå ïîâåðõíîñòè, ïðÿìûå óãëû è ïðèõîòëèâûå ñàäîâûå ïðóäè-
êè. Ñïðàâà îñîáíÿê ñìîòðåëñÿ êàê òðàäèöèîííàÿ âèëëà ñòèëÿ «ìîíòå-
ðåé» — áåëûå îøòóêàòóðåííûå ñòåíû è êðàñíàÿ ÷åðåïè÷íàÿ êðûøà, à 
ñëåâà — êàê íîðìàííñêèé çàìîê, ìàãè÷åñêèì îáðàçîì ïåðåíåñåííûé â 
Êàëèôîðíèþ. Äëÿ Ëîñ-Àíäæåëåñà — íè÷åãî íåîáû÷íîãî, íî ïðèåçæèå 
ñ âîñòîêà äèâèëèñü. Äîì Ñàòòåðîâ íàõîäèëñÿ âäàëè îò óëèöû, êàê è 
ïðåäïèñûâàëîñü îòöàìè ãîðîäà äëÿ ýòîé ÷àñòè Áåâåðëè-Õèëëç, ïðè-
÷åì íà òàêîì ðàññòîÿíèè, ÷òî âûñîêèå ïàëüìû, êàçàëîñü, íå èìåëè ê 
çäàíèþ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ê ãëàâíîìó âõîäó, èçãèáàÿñü îãðîìíîé 
ïåòëåé, âåëà çààñôàëüòèðîâàííàÿ àëëåÿ. Ó êðûëüöà âûñòðîèëèñü âî-
ñåìü ïðîâîðíûõ ñëóã, â êðàñíûõ êóðòêàõ, ïîìîãàâøèõ ñ ïàðêîâêîé.
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Íå çàãëóøèâ ìîòîðà, Õàìíåð âûëåç èç ìàøèíû. Âçâèçãíóë àâòîìà-
òè÷åñêèé íàïîìèíàòåëü. Â äðóãîå âðåìÿ Òèì íå ïðåìèíóë áû îãðûç-
íóòüñÿ, â âåñüìà êðåïêèõ âûðàæåíèÿõ ïîæåëàâ ñâîåìó ìåõàíèêó çà-
ðàáîòàòü ãåìîððîé, íî ñåé÷àñ íå îáðàòèë íà âèçã âíèìàíèÿ. Ñìîòðåë 
îí ìå÷òàòåëüíî, ðóêà ïîõëîïàëà ïî êàðìàíó, çàòåì ïðîêðàëàñü âíóòðü. 
Ñëóãà-ïàðêîâùèê ïîìåäëèë â íåðåøèòåëüíîñòè — íà ÷àé îáû÷íî äàþò 
òîëüêî ïåðåä îòúåçäîì. Íî Òèì, íå ñïåøà è ñ îòñóòñòâóþùèì âèäîì, 
ïðîøåñòâîâàë ìèìî íåãî, è ïàðåíü äâèíóëñÿ ê «ìåðñåäåñó» èñïîëíÿòü 
ñâîè îáÿçàííîñòè.

Õàìíåð ïîñìîòðåë âñëåä þíöó â êðàñíîì. Èíòåðåñóåòñÿ ëè îí — èëè 
êàêîé-íèáóäü åãî ðîâåñíèê — àñòðîíîìèåé? Ýòè ðåáÿòà çäåñü ïî÷òè 
âñåãäà ëèáî èç Ëîñ-Àíäæåëåññêîãî óíèâåðñèòåòà, ëèáî èç óíèâåðñèòåòà 
Ëîéîëû. Ìîæåò áûòü, õîòÿ âðÿä ëè… Åãî ðóêà òî è äåëî êàê áû ñëó÷àé-
íî çàëåçàëà â êàðìàí — îùóòèòü, êàê øóðøèò ïîä ïàëüöàìè òåëåãðàììà.

Îãðîìíûå äâîéíûå äâåðè áûëè ðàñïàõíóòû íàñòåæü. Òèì âîøåë 
â ãèãàíòñêèé õîëë îñîáíÿêà. Âåñòèáþëü îòäåëÿëè îò îñòàëüíûõ ïî-
ìåùåíèé âûñîêèå àðêè, âûëîæåííûå ïî êðàþ êðàñíûì êèðïè÷îì, — 
íàìåê íà ñòåíû ìåæäó êîìíàòàìè. À ïîë âî âñåì äîìå áûë îäèíàêîâ: 
êîðè÷íåâàÿ êàôåëüíàÿ ïëèòêà ñ ÿðêèìè ìîçàè÷íûìè óçîðàìè. Èç äâóõ 
ñîòåí îæèäàâøèõñÿ ãîñòåé ïðèáûëî íå áîëåå äþæèíû. Îíè ñãðóäè-
ëèñü ó áàðíîé ñòîéêè è âåñåëî è îæèâëåííî áåñåäîâàëè — ÷óòü ãðîì-
÷å, ÷åì ñëåäîâàëî áû. Ëþäè êàçàëèñü çàòåðÿííûìè â ýòîì ãðîìàäíîì 
ïðîñòðàí ñòâå, ãäå áûëè ðàññòàâëåíû ñòîëû ñ âûøèòûìè ñêàòåðòÿìè, 
íà êîòîðûõ ãîðåëè ñâå÷è. Ñëóã â óíèôîðìå áûëî ïî÷òè ñòîëüêî æå, 
ñêîëüêî è ïðèãëàøåííûõ, íî òàêèõ ìåëî÷åé Õàìíåð íå çàìå÷àë — îí 
âûðîñ â ïîäîáíîé îáñòàíîâêå.

Äæóëèÿ Ñàòòåð îòäåëèëàñü îò ãðóïïêè ãîñòåé è áðîñèëàñü Òèìó íà-
âñòðå÷ó. Â óãîëêàõ ãëàç ïðîðåçàëèñü ìîðùèíêè (ñâèäåòåëüñòâî íåðâíîé 
íàïðÿæåííîñòè), çàòî ïîäáîðîäîê áûë âñêèíóò. Âïðî÷åì, æåíùèíà âû-
ãëÿäåëà ìîëîæàâîé, ñëåäîâàëî òîëüêî íå ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê åå ðóêàì.

Îíà ÷ìîêíóëà ãóáàìè âîçäóõ îêîëî ùåêè Õàìíåðà.
— Î, Òèììè, ÿ òàê ðàäà âàñ âèäåòü!
Äæóëèÿ çàìåòèëà åãî ñèÿþùóþ óëûáêó è ñëåãêà îòøàòíóëàñü, ñî-

ùóðèâøèñü.
Ïîääðàçíèâàþùàÿ íîòêà â åå ãîëîñå ìàñêèðîâàëà ïîäëèííóþ òðå-

âîãó.
— Áîæå ìîé, ÷åãî âû íàêóðèëèñü?
Õàìíåð áûë âûñîêèì è êîñòëÿâûì, ëèøü ìàëåíüêèé íàìåê íà áðþø-

êî íàðóøàë ðîâíûé àáðèñ ôèãóðû. À âûòÿíóòîå ëèöî ñëîâíî ñîçäàíî 
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äëÿ ìåëàíõîëèè — äàâàëî ñåáÿ çíàòü ïðîèñõîæäåíèå. Åãî ñåìüÿ âëàäåëà 
êëàäáèùåì è ìîðãîì, êîòîðûå, ïîìèìî ïðî÷èõ àêòèâîâ, ïðèíîñèëè 
âåñüìà âûñîêèé äîõîä.

Òèì îñëåïèòåëüíî óëûáàëñÿ, à ãëàçà ñèÿëè ñòðàííûì áëåñêîì.
— Êîìåòà Õàìíåðà — Áðàóíà, — ïðîèçíåñ îí.
— Î! — Äæóëèÿ óñòàâèëàñü íà íåãî. — ×òî?
Óñëûøàííîå ïîêàçàëîñü åé áåññìûñëèöåé. Êîìåòû íå êóðÿò. Îíà 

ïîïðîáîâàëà ðàçãàäàòü çàãàäêó, ïîêà åå âçãëÿä ìåòàëñÿ òî ê ìóæó (óñïåë 
ëè òîò âûïèòü ëèøíåãî?), òî ê ðàñïàõíóòûì äâåðÿì ïàðàäíîãî âõîäà 
(íå ïîÿâèëñÿ ëè åùå êòî-íèáóäü èç ãîñòåé?). Ïðèãëàøåíèÿ áûëè ñôîð-
ìóëèðîâàíû ÷åòêî: ñàìûå âàæíûå ïåðñîíû äîëæíû ïðèáûòü âîâðåìÿ. 
È îíè íå ìîãëè îïàçäûâàòü è...

Ñíàðóæè äîíåñëîñü áàñèñòîå óð÷àíèå ìîùíîãî ìîòîðà. Äæóëèÿ ïî-
ñìîòðåëà â óçêîå îêíî è óâèäåëà òåìíûé ëèìóçèí, èç êîòîðîãî âûñû-
ïàëî ïîëäþæèíû ëþäåé. Òèìó ïðèäåòñÿ ïîçàáîòèòüñÿ î ñåáå ñàìîìó. 
Îíà ïîõëîïàëà ìîëîäîãî ìóæ÷èíó ïî ðóêå.

— Î÷åíü ìèëî, Òèììè. Èçâèíèòå ìåíÿ, ëàäíî? — ïîñïåøíî ïðîãî-
âîðèëà îíà è áðîñèëàñü âñòðå÷àòü ãîñòåé.

Åñëè ÷òî-òî è ñìóòèëî Õàìíåðà, òî îí ýòîãî íèêàê íå âûäàë, à íà-
ïðàâèëñÿ ïðÿìèêîì ê áàðíîé ñòîéêå.

À ìèññèñ Ñàòòåð óæå ñòîÿëà ðÿäîì ñ ñåíàòîðîì Äæåëëèñîíîì è åãî 
ñâèòîé. Ïîëèòèê âñåãäà ïðèõâàòûâàë ñ ñîáîé íå òîëüêî ÷ëåíîâ ñåìüè, 
íî è ïîìîùíèêîâ.

Ïîêà Òèì äîáèðàëñÿ äî áàðà, åãî óëûáêà ñòàëà åùå áîëåå îñëåïè-
òåëüíîé.

— Äîáðûé âå÷åð, ìèñòåð Õàìíåð.
— Äîáðûé! Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ çàìå÷àòåëüíîå íàñòðîå íèå! Ìîæåòå ïî-

çäðàâèòü ìåíÿ. Ìîå èìÿ ñîáèðàþòñÿ ïðèñâîèòü êîìåòå!
Ìàéêë Ðîäðèãåñ, ïðîòèðàâøèé áîêàëû, äàæå ñìóòèëñÿ:
— Ïðîñòèòå?
— Êîìåòà Õàìíåðà — Áðàóíà. È îíà ïðèáëèæàåòñÿ, Ðîäðèãî. Ïðè-

ìåðíî â... ì-ì-ì... èþíå... ïëþñ-ìèíóñ ïàðà íåäåëü... åå ìîæíî áóäåò 
óâèäåòü. — Òèì äîñòàë òåëåãðàììó è ñ òðåñêîì ðàçâåðíóë ëèñòîê áóìàãè.

— Çäåñü, â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ìû-òî åå âñå ðàâíî íå ðàçãëÿäèì. — Áàð-
ìåí ðàññìåÿëñÿ. — ×òî âàì ïîäàòü?

— Ñêîò÷ ñî ëüäîì. Âû ñìîæåòå çà íåé íàáëþäàòü. Îíà, âåðîÿòíî, 
áóäåò âåëè÷èíîé ñ êîìåòó Ãàëëåÿ, — îáúÿñíèë Õàìíåð.

Âîêðóã Äæîðäæà Ñàòòåðà ñîáðàëàñü öåëàÿ òîëïà, à ëþäè ñåé÷àñ 
ïðèòÿãèâàëè Òèìà, êàê ìàãíèò. Îí ñæàë â îäíîé ðóêå òåëåãðàììó, 


