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О  том, что Грегорио Пальмизано и  сестрица его 
Катерина были набожными с младых ногтей, знал 
весь городок. Уж они-то ни одной службы не про-
пустят: ни утрени, ни вечерни, ни святой мессы, 
а  могут и  безо всякого повода заявиться в  цер-
ковь, просто потому что приспичило. Аромат ла-
дана, висящий в  храме после богослужения, да 
запах свечного воска этим Пальмизано были ми-
лее, чем дух жарко́го для голодающего!

Всегда у  скамей в  первом ряду, всегда на ко-
ленях, но голову в молитве не склоняли, а держа-
ли прямо, глаза распахнуты, однако глядели не 
на большое распятие над главным алтарем и  не 
на скорбящую Богоматерь у  подножия распятия, 
нет, они не сводили глаз со священника: что дела-
ет, как двигается, как переворачивает страницы 
Евангелия, как благословляет, как разводит руками, 
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когда говорит «domino vobisco» *, а  потом, в  кон-
це, «ite, missa est» **.

Правда в том, что оба хотели стать священника-
ми, носить стихарь, столу ***, облачение, откры-
вать створку дарохранительницы, держать в  руке 
серебряную чашу, причащать верующих. Оба  — 
включая Катерину.

И  когда она сообщила матери, синьоре Ма-
тильде, кем станет, когда вырастет, та решитель-
но поправила:

— Ты хотела сказать — монашкой.
— Нет, мама, священником.
— Вот те на! Почему же священником, а  не мо-

нашкой? — спросила со смехом синьора Матильда.
— Потому что священник служит мессу, а  мо-

нашка — нет.
Но вместо этого им пришлось помогать отцу — 

тот занимался оптовой торговлей продукта-

*  Искаж. латынь: «Dominus vobiscum» — «Господь с ва
ми». Одна из реплик богослужебного обряда на латыни. — 
Здесь и далее прим. перев.

**  «Идите, [месса] окончена», завершающий распев 
латинской католической службы.

***  Стихарь, стола  — элементы облачения католиче-
ского священника.
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ми и  держал три больших склада, один рядом 
с другим.

После смерти родителей Грегорио и  Катерина 
сменили вывеску и  вместо макарон, соленой тре-
ски и  банок с  консервированными помидорами 
принялись торговать антиквариатом. Товар добы-
вал Грегорио, обшаривая старые церкви в  сосед-
них поселках и  наведываясь во дворцы к  аристо-
кратам, из богатеев ставшим голодранцами. Один 
из трех складов был набит распятиями — от натель-
ных крестиков, что носят на цепочке на шее, до тех, 
что в натуральную величину. Было там и три-четы-
ре пустых креста, огромных, тяжеленных — из тех, 
что волокут на себе кающиеся в Страстную неде-
лю, а размалеванные римские центурионы хлещут 
их плетьми *.

Когда ему стукнуло семьдесят, а  ей шестьде-
сят восемь, они продали все три склада, а  часть 
барахла перетащили ночью к  себе домой, на по-
следний этаж здания рядом с  муниципалитетом. 

*  На Сицилии широко распространен обычай в Страст-
ную неделю разыгрывать костюмированные представления 
Страстей Христовых с участием актеров-любителей из чис-
ла местного населения.
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Квартира была просторная — шесть комнат и бал-
кон, на который они никогда не выходили: слиш-
ком большая для брата и сестры, хранивших без-
брачие, да и племянников у них не было.

Религиозный пыл от навалившегося безделья 
лишь окреп и вырос. Они выходили из дому, толь-
ко чтобы посетить церковь: торопливо шагали рука 
об руку, опустив голову, не отвечая на приветствия, 
а по возвращении с мессы немедленно запирались 
и держали ставни всегда закрытыми, словно в доме 
вечный траур.

За покупками у  них ходила одна женщина  — 
раньше она прибиралась на складе. В  дом захо-
дить ей не дозволялось. По утрам она находила 
прикнопленную ко входной двери записку, в кото-
рой Катерина писала, что им нужно, а под коври-
ком лежали деньги.

Вернувшись, служанка оставляла пакеты под 
дверью, стучалась и, крикнув «Покупки!», уходила.

Телевизора у них не было, и даже в ту пору, ког-
да они еще торговали антиквариатом, никто не ви-
дел у них в руках ни книги, ни газеты — только мо-
литвенник: в точности как делают священники.
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Прошло лет десять, кое-что изменилось. Паль-
мизано больше не выходили из дому, не посеща-
ли церковь, не выглядывали на балкон, даже если 
по улице шла процессия в  честь святого покрови-
теля городка.

Вся связь с  внешним миром велась (записками 
и окликами) через служанку, приносившую покупки.

Однажды утром жители Вигаты заметили, что 
между первым и  вторым балконами кварти-
ры Пальмизано появился большой белый плакат 
с надписью печатными буквами: 

«ПОКАЙТЕСЬ, ГРЕШНИКИ!»

На следующее утро между вторым и  третьим 
балконами был вывешен второй: 

«ГРЕШНИКИ, МЫ ВАС ПОКАРАЕМ!!»

А спустя неделю появился третий, во всю длину 
балконов, самый пространный: 

«ВЫ ПОПЛАТИТЕСЬ ЖИЗНЬЮ ЗА СВОИ ГРЕХИ!!!»
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Увидев третий плакат, Монтальбано забеспо
коился.

— Не смеши меня! — сказал ему Мими Ауджел-
ло. — Это всего лишь пара выживших из ума ста-
ричков, повернутых на религии!

— Кто знает!
— Что тебя смущает?
— Восклицательные знаки. Был один, а  ста-

ло три.
— И что с того?
— А то, что они дали грешникам срок. Это было 

последнее предупреждение.
— Кто же будут эти грешники?
— Все мы грешники, Мими. Или ты забыл? Не 

знаешь, у Грегорио Пальмизано есть разрешение 
на оружие?

— Схожу проверю.
Почти сразу вернулся, помрачневший.

— Разрешение у него есть. Запросил, когда был 
антикваром, ему и  выдали. Револьвер. А  еще он 
заявил про два охотничьих ружья и  пистолет, по-
сле отца остались.

— Так. Завтра узнай у  Фацио, какую церковь 
они посещали, и пойди поговори с пастором.
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— Он же связан тайной исповеди!
— А ты и  не должен выведывать тайны, про-

сто спроси его мнение: как сильно они слетели 
с  катушек и  опасно ли все это. А  я  пока позво-
ню мэру.

— Зачем?
— Пусть пошлет человека к  Пальмизано, чтобы 

убрали плакаты.

Городской страж Ландолина явился к  дому 
Пальмизано часам к  семи вечера. После выпу-
ска новостей показывали матч «Палермо», и  ему 
не терпелось скорее покончить с  заданием, что-
бы вернуться домой, поужинать и  расположиться 
в кресле перед теликом.

Постучал, никто не открыл. Ландолина был му-
жик упертый и  настырный, к  тому же время под-
жимало, поэтому он продолжал стучать изо всех 
сил кулаком, а потом начал пинать дверь ногами, 
пока не раздался старческий голос:

— Кто там?
— Муниципальная полиция. Открывайте!
— Нет.



12

— Немедленно открывайте!
— Убирайся живо, не то хуже будет!
— Прекратите угрожать и откройте дверь!
Грегорио больше не стал угрожать, а  просто 

пальнул в дверь из револьвера.
Пуля оцарапала полицейскому голову, тот раз-

вернулся и дал деру.
Сбежав по лестнице и  выскочив на улицу, он 

угодил в  толпу вопящих, негодующих, молящихся 
и причитающих людей — Грегорио и Катерина за-
теяли с балконов пальбу по прохожим.

Так началась осада бастиона Пальмизано си-
лами правопорядка в  составе Монтальбано, Ауд-
желло, Фацио, Галло и Галлуццо. Толпа зевак все 
прибывала, еле сдерживаемая в сторонке муници-
пальной полицией. Через часок подоспели журна-
листы и местное телевидение.

К  десяти вечера, принимая во внимание тот 
факт, что даже вооруженный мегафоном мэр не 
сумел убедить двух старых святош сдаться вла-
стям, Монтальбано принял решение штурмовать 
бастион и послал Фацио изучить подступы к бал-
кону с крыши или из соседней квартиры.
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Потратив целый час на обстоятельный осмотр 
и разведку местности, Фацио вернулся и доложил, 
что добраться до крыши или балкона через сосед-
ние квартиры никак не получится.

Тогда комиссар набрал с мобильного Катарелле.
— Позвони пожарным в Монтелузу…
— У вас, что ли, горит, синьор комиссар?
— Дай договорить! Пусть приедут с  лестницей, 

надо попасть на пятый этаж.
— А, так это на пятом этаже загорелось?
— Да нет никакого пожара!
— А зачем тогда пожарные?  — невозмутимо 

продолжал вопрошать Катарелла.
Комиссар выругался и  нажал отбой. Набрал 

номер пожарных, объяснил, что ему нужно.
Дежурный спросил:

— Вам это срочно?
— Ну конечно!
— Видите ли, две машины с  лестницами заняты. 

Могут быть в Вигате, скажем, через часок. А про-
жектор мы мигом подгоним.

«Мигом» означало еще час потерянного вре
мени.
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Тем временем Пальмизано продолжали свои 
экзерсисы, время от времени паля то из ружья, то 
из револьвера.

Привезли, установили и включили прожектор.
Фасад здания залило резким голубоватым 

светом.
— Спасибо, комиссар Монтальбано!  — отозва-

лись телеоператоры.
Выглядело все так, будто вот-вот начнут сни-

мать кино.
Лестница, появившаяся только после часа ночи, 

достала до украшенного плакатом балконного па-
рапета.

— Ну, я  полез,  — сказал комиссар.  — Фацио, 
ты со мной. Мими, бери Галло и  Галлуццо и  иди-
те к  двери. Пока я  буду отвлекать их со стороны 
балкона, постарайтесь выломать дверь и войти.

Едва он поставил ногу на первую ступеньку, 
Грегорио, внезапно высунувшись, пальнул из ре-
вольвера. И  снова исчез. Монтальбано, мигом 
укрывшись в парадном, сказал Фацио:

— Пожалуй, лучше я  один полезу. Оставайся 
тут, прикроешь меня огнем.
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Фацио продырявил выстрелом плакат; комис-
сар поднялся на одну ступеньку. Держался он од-
ной левой рукой — в правой был зажат револьвер. 
Лез медленно и осторожно.

Когда он добрался до четвертого этажа, Грего-
рио снова высунулся, несмотря на выстрелы Фа-
цио, и пальнул, едва не попав в комиссара.

Монтальбано инстинктивно вжал голову в  пле-
чи и  нечаянно бросил взгляд вниз. Его вдруг про-
брал ледяной пот, в  голове зазвенело, и  он чуть 
не свалился. Из самого нутра подступила к горлу 
тошнота. Комиссар понял: это приступ головокру-
жения. Никогда ими не страдал, а тут, в самый не-
подходящий момент, на тебе. Старость, не иначе.

Долгую минуту он стоял зажмурившись, не 
в силах шевельнуться, потом, стиснув зубы, снова 
двинулся вверх, еще медленнее, чем прежде.

Добравшись до балконного парапета, он рез-
ко выпрямился, готовый выстрелить, но оказалось, 
что на балконе никого нет. Видимо, Грегорио вер-
нулся в  дом, прикрыв за собой балконную дверь. 
Наверняка устроил засаду, целится в него сквозь 
жалюзи.
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— Вырубите прожектор! — крикнул комиссар.
Перепрыгнул парапет и  упал навзничь. Грего-

рио тут же пальнул, но внезапно погасший слепя-
щий свет лишил его зрения, и  он стрелял наугад. 
Монтальбано тоже выстрелил, хотя и он ничего не 
видел. Постепенно глаза привыкли к  темноте. Но 
вскакивать и  бежать к  балконной двери, паля из 
револьвера, он не собирался: на этот раз Грего-
рио наверняка бы его подстрелил.

Пока он гадал, как быть, Фацио перескочил че-
рез парапет и растянулся ничком рядом с ним.

Выстрелы теперь слышались внутри квартиры.
— Это Катерина. Стоит у  двери и  лупит по на-

шим, — вполголоса пояснил Фацио.
На балконе было почти пусто  — ни цветочно-

го горшка, ни белья на веревке — ничего, за чем 
можно было бы укрыться. Комиссар приметил три 
или четыре длинные железные опоры, оставшиеся, 
видимо, от старой садовой беседки.

— Что будем делать? — спросил Фацио.
— Беги и  хватай одну из тех железных штуко-

вин. Если не проржавела насквозь, выломаешь ею 
балконную дверь. Дай мне свой револьвер. Готов? 
Раз, два, три, пошел!
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Они вскочили, и  Монтальбано принялся па-
лить из обоих стволов, при этом ощущая себя до-
вольно нелепо  — ни дать ни взять шериф из ве-
стерна. Потом присоединился к  возившемуся 
с  дверью Фацио, продолжая стрелять, но уже по 
жалюзи. Наконец дверь распахнулась, и  комис-
сар с  помощником утонули в  непроглядной тем-
ноте: большая комната, в которую они вломились, 
была едва освещена тусклым огоньком стоявшей 
на столике лампады. В  доме давно не было элек-
тричества — наверняка отключили за неуплату.

Где же укрылся старый псих?
Через несколько комнат послышались выстрелы 

из ружья. Это Катерина противостояла попыткам 
Мими, Галло и Галлуццо выбить входную дверь.

— Возьми ее с  тыла,  — сказал комиссар, воз-
вращая револьвер. — А я пойду поищу Грегорио.

Фацио нырнул в темный коридор.
В  комнате была еще одна дверь, она была за-

крыта, и  комиссар почему-то был уверен: старик 
затаился за ней. Он неслышно подкрался и  по-
вернул ручку; дверь слегка приоткрылась. Но вы-
стрела не последовало.
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Тогда комиссар резко распахнул дверь, одно-
временно отскочив в сторону. Ноль реакции.

Что делает Фацио? Почему старуха все палит?
Он перевел дух и вошел, пригнувшись, готовый 

выстрелить. А когда очутился внутри, перестал по-
нимать, где находится.

В комнате была целая чаща, но чего?
Комиссар вдруг понял, и  его охватил необъяс-

нимый страх.
При свете лампадки он увидел десятки всевоз-

можных распятий на деревянных подставках, от 
метровых до таких, что упирались в  потолок, все 
вместе они напоминали густую чащобу со спле-
тенными ветвями; они стояли в беспорядке, то ли-
цом к  лицу, то затылок в  затылок, а  то перекла-
дина одного креста упиралась в  перекладину 
соседнего.

Комиссар сразу понял: Грегорио там нет, вряд 
ли он стал бы стрелять в этой комнате, рискуя по-
вредить одно из распятий.

Его сковало страхом, словно мальчугана, за-
лезшего в  пустую церковь, освещенную лишь па-
рой свечей. В  глубине, через открытую дверь, 




