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Мы не должны забывать, что человече-

ский дух, сколь независимым ни представ-

ляла бы его философия, неотделим, в силу 

своего рождения и развития, от универ-

сума, в котором возник.

П. Тейяр де Шарден



Дайте, дайте,

Дайте же нам богов!

Мы так устали от людей

И от машин.

Дэвид Г. Лоуренс



Глава 1

Право слово, зря вы это читаете.

Если вы читаете, потому что вам любопытно, каково 

любить мессию — нашего мессию, — прошу вас, от-

ложите книгу, ибо в таком случае вы лишь немногим 

лучше любителя подсматривать.

Если потому, что без ума от «Песней» древнего 

поэта и вам не терпится узнать, что было дальше 

с теми, кто совершил знаменитое паломничество на 

Гиперион, моя книга вас разочарует. Я не знаю, что 

сталось с большинством из них. В конце концов, они 

жили за три столетия до моего появления на свет.

Если потому, что хотите постичь всю глубину по-

сланий Той-Кто-Учит, вам снова не избежать разо-

чарования. Дело в том, что она гораздо сильнее ин-

тересовала меня как женщина, а не как наставница 

или мессия.

И наконец, если вы читаете потому, что стреми-

тесь узнать ее или даже мою судьбу, вы взяли в руки 

не тот документ. Разумеется, чему быть, того, как 

известно, не миновать; но у нее своя судьба, которая 

свершилась, когда меня рядом не было, а что касает-

ся моей собственной, сейчас, когда я пишу эти стро-

ки, близится по следний миг…

Признаться, я несказанно удивлюсь, если вообще 

кто-либо прочтет мою писанину. Впрочем, жизнь 



6 удивляла меня и раньше. За несколько лет 

произошло столько невероятных событий, 

причем каждое мнилось невероятнее и неотвратимее 

предыдущего! Я пишу для того, чтобы поделиться 

воспоминаниями. Может быть, не то чтобы поде-

литься (эту рукопись почти наверняка никогда не 

найдут), но чтобы изложить ход событий и тем са-

мым упорядочить его в памяти.

«Откуда мне знать, о чем я думаю, до тех пор, 

пока я не увижу написанного своей рукой?» — заме-

тил как-то некий древний автор. Вот именно. Я дол-

жен видеть то, что написано о минувших годах, что-

бы составить о них представление. Должен видеть, 

как события складываются в строчки, чувства вы-

страиваются в предложения и абзацы, а иначе не по-

верю, что все это было на самом деле и не с кем-ни-

будь, а со мной.

Если вы читаете по той же причине, по какой 

я пишу, — чтобы вычленить из хаоса последних лет 

какой-никакой порядок, чтобы попытаться структу-

рировать череду более или менее случайных собы-

тий, оказывавших такое влияние на наши жизни, — 

тогда, быть может, вы читаете и не зря.

С чего начать? Со смертного приговора? Но с 

чьего — моего или ее? А если с моего, то с какого 

именно? Их ведь было несколько, выбирай любой. 

Наверно, с окончательного — так сказать, начнем 

с конца.

Я пишу эти строки в «кошачьем ящике» Шре-

дингера, который вывели на орбиту вокруг Армага-

ста, где объявлен карантин. Ящик представляет со-

бой гладкостенный эллипсоид, шесть на три метра 

в поперечнике, который я при всем желании не по-

кину до самой смерти. Обстановка моего крохотного 



7спартанского мирка такова: система рецир-

куляции воздуха и воды, койка, синтезатор 

пищи, узкая стойка, которая служит одновременно 

обеденным и письменным столом, а также туалет, 

раковина и душ, почему-то отделенные от всего 

остального пластиковой перегородкой. Учитывая, 

что меня никто не навещает, подобная забота о со-

блюдении приличий кажется насмешкой.

Я располагаю палетой и пером; дописав очеред-

ную страницу, переношу текст на микровелен, кото-

рый производит система рециркуляции. Единствен-

ное, что меняется с течением времени в моем мир-

ке, — толщина стопки веленевых листов.

В корпусе «ящика» спрятана капсула с отравляю-

щим газом. Она вмонтирована в воздушный фильтр, 

и всякая попытка добраться до нее или проделать 

дыру в корпусе приведет к тому, что внутрь начнет 

поступать цианид. Кроме того, в статико-динамиче-

ском поле «ящика» находятся счетчик радиации, 

изотопный элемент и таймер. Мне не суждено узнать, 

когда именно таймер включит счетчик, ко гда крохот-

ный изотоп лишится свинцовой оболочки, когда 

в камеру устремится поток частиц…

Но в ту секунду, когда это случится, я пойму, что 

счетчик заработал, и успею еще ощутить перед смер-

тью запах горького миндаля.

Надеюсь, все произойдет быстро.

С технической точки зрения, если вспомнить 

древние загадки квантовой механики, я сейчас не 

жив и не мертв. Пребываю в подвешенном состоя-

нии, плещусь в волнах вероятности, которые предна-

значались когда-то для кошки в мысленном экспе-

рименте Шредингера. Поскольку корпус моей тюрь-

мы — не более чем сгусток «сжиженной» энергии, 

готовой вырваться на свободу при первой возможно-



8 сти, ни один человек не заглянет сюда, что-

бы проверить, жив я или нет. Теоретически 

никто из людей ответственности за мою смерть не 

несет, ибо всем управляют непогрешимые законы 

квантовой механики, которые каждую микросекунду 

сначала осуждают меня, а затем — пока — милуют. 

Людей поблизости не найти.

Если не считать меня самого. Я внимательно на-

блюдаю за происходящим, ожидая, когда же наконец 

волны возможного наложатся друг на друга. Это не 

просто любопытство. В тот миг, когда послышится 

шипение газа, за мгновение до того, как цианид про-

никнет мне в легкие, поразит сердце и мозг, я узнаю, 

как устроена вселенная.

По крайней мере для меня. Если вдуматься, это 

главное во вселенной едва ли не для каждого чело-

века.

А пока я ем и сплю, дышу и наведываюсь за пе-

регородку — в общем, занимаюсь повседневными 

делами, которые моментально вылетают из памяти. 

Какая ирония — ведь сейчас я живу (если «жить» — 

подходящее слово) лишь для того, чтобы вспоминать 

и записывать то, что вспоминается.

Нет, не обессудьте, но зря вы читаете мою руко-

пись. Правда, так уж получается, что причина, по 

которой человек что-то делает, — во все не самое 

важное. Гораздо важнее сам факт, в данном случае — 

то, что я пишу, а вы читаете написанное мной.

С чего же начать? С нее? Вам, без сомнения, хо-

чется узнать о ней поподробнее; кроме того, она — 

единственная, о ком я стремлюсь помнить. Однако 

начать, пожалуй, стоит с тех событий, которые све-

ли нас вместе, а затем увлекли в странствие по все-

ленной.

Полагаю, начинать лучше с начала — то бишь 

с моего первого смертного приговора.



Глава 2

Меня зовут Рауль Эндимион. Я родился на Гипе-

рионе в 693 году по местному календарю, или в 3099 

году от Р.Х. по старому календарю «до Хиджры» — 

или, если, как то делает большинство в эпоху Мира, 

считать по-новому, 247 лет спустя после Падения.

Когда я странствовал с Той-Кто-Учит, обо мне 

говорили, будто я был пастухом. В том была доля ис-

тины. Мои родичи издавна пасли скот на пустошах 

и лугах в захолустье Аквилы, среди которых я вырос, 

и в детстве мне частенько приходилось им помогать. 

Какими славными кажутся теперь ночи под звезд-

ным небом Гипериона! В шестнадцать лет (по гипе-

рионскому календарю) я сбежал из дома и завербо-

вался в подчинявшиеся Ордену силы самообороны. За 

все три года скуки и маеты выпало одно-единствен-

ное, весьма сомнительное развлечение — на протяже-

нии четырех месяцев мы сражались с урсианскими 

повстанцами на Ледяном Когте. После демобилиза-

ции я работал вышибалой-крупье в едва ли не самом 

занюханном казино на Девяти Хвостах, в течение 

двух сезонов водил баржи в верховьях Кэнса, а потом 

разбивал сады в поместьях Клюва под руководством 

мастера-планировщика Эврола Юма. Впрочем, все 

эти профессии не очень-то красили человека, сопро-

вождавшего Ту-Кто-Учит, в глазах поздних хрони-

стов. Другое дело пастух, верно? Пастух, пастырь — 

чем не библейский сюжет?

Я не против, чтобы меня называли пастырем. Но 

на страницах этой рукописи я предстану перед вами 

пастырем, чья паства состояла всего лишь из одной, 

хоть и необычайно ценной овечки. Я ее не столько 

нашел, сколько потерял.

К тому времени, когда моя жизнь круто переме-

нилась и когда начали происходить события, о кото-



10 рых пойдет речь ниже, мне исполнилось два-

дцать семь лет. По гипе рионским меркам 

я был высок ростом, выделялся среди сверстников 

мозолями на руках да любовью ко всякого рода зави-

ральным идеям, а на жизнь зарабатывал тем, что во-

дил охотничьи экспедиции по болотам вблизи залива 

Тоскахай, в сотне километров к северу от Порт-Ро-

мантика. Я успел узнать кое-что о сексе и гораздо 

больше об оружии, усвоил на собственной шкуре, что 

поступками мужчин и женщин руководит жадность, 

научился пользоваться кулаками и скромными ум-

ственными способностями, изнывал от неутоленного 

любопытства и был уверен только в том, что судьба 

почти наверняка не сулит великих потрясений.

Каким же я был глупцом!

Пожалуй, чтобы описать, что я собой в ту пору 

представлял, проще всего перечислить, чего я не де-

лал. Я никогда не покидал Гипе рион и даже не меч-

тал о том, чтобы оказаться в космосе. Разумеется, 

меня водили в соборы — ведь влияние Ордена рас-

пространялось и на захолустье вроде того, в которое 

переселилась моя семья после разорения города Эн-

димион, — однако я так и не стал верующим и не 

принял крещение. Обзаведясь кое-каким опытом 

общения с женщинами, я еще ни разу не влюблялся. 

Что касается образования, то, если не считать на-

ставлений бабушки, свои знания я почерпнул само-

стоятельно из книг, которые я буквально глотал, 

а потому полагал, что знаю все на свете.

На деле же я ничего не знал.

И вот, в свое двадцатисемилетие, гордый соб-

ственным невежеством, непоколебимо уверенный 

в том, что существенных перемен в жизни не пред-

видится, я совершил поступок, за который меня при-

говорили к смерти и с которого началась моя настоя-

щая жизнь.



* * *

Болота близ залива Тоскахай — грозившие гибе-

лью неосторожному, насыщавшие воздух миазма-

ми — существовали с незапамятных времен. Сотни 

богатых охотников, многие из которых прилетали 

с других миров, стремились туда, чтобы пострелять 

уток. Большинство протоуток вымерло вскоре после 

того, как их воскресили и выпустили с борта «ковче-

га» семь столетий тому назад, однако некоторые вы-

жили и приспособились к климату на севере Аквилы. 

Вот за этими-то утками и охотились денежные меш-

ки, у которых я работал проводником.

Мы четверо — я и три моих товарища-проводни-

ка — обосновались на заброшенной фибропластовой 

плантации, которая находилась на узком перешейке 

между болотами и притоком Кэнса. Другие провод-

ники в отличие от меня еще ловили рыбу и загоняли 

крупную дичь, но я предпочитал уток. Болота пред-

ставляли собой заросли полутропических челмы 

и плотинника, над выступавшими из воды нагромо-

ждениями камней возвышались гигантские стволы 

прометея; ранней осенью слегка подсыхавшие топи 

изобиловали утками, которые отдыхали здесь на пути 

с южных островов к озерам, расположенным на се-

верной оконечности плато Пиньон.

Я разбудил охотников за полтора часа до рассве-

та, приготовил завтрак из тостов с джемом и кофе, 

но четыре толстяка-бизнесмена не оценили моей лю-

безности — уплетая за обе щеки, они наперебой бра-

нились и ворчали. Пришлось им напомнить, чтобы 

проверили оружие: у троих были дробовики, а чет-

вертый оказался глуп настолько, что прихватил с со-

бой древнюю лазерную винтовку. Пока они ели, 

я успокаивал Иззи — самку лабрадора, которая была 

у меня со щенков. Собака догадывалась, что мы идем 

на охоту, а потому едва сдерживала нетерпение.



12 Мы забрались в плоскодонку и покинули 

плантацию при первых проблесках света. 

В темных туннелях под переплетением ветвей сере-

брились легкие паутинки. Я отталкивался шестом, 

а охотники — Ролмен, Херриг, Рушомин и Поня-

ску — сидели на носу и горячо что-то обсуждали. Нас 

разделяли сложенные горкой «плавучие остров ки» — 

вогнутые пластиковые диски. На Ролмене и Херриге 

были дорогие пончо «хамелеон», менявшие расцвет-

ку по желанию хозяина; правда, ни тот, ни другой не 

торопился хвастаться своей экипировкой — видимо, 

им хотелось забраться в болота поглубже. Когда мы 

приблизились к заводи, где гнездились утки, я по-

просил охотников разговаривать потише. Все четверо 

испепелили меня взглядами, однако сначала понизи-

ли голоса, а потом и вовсе замолчали.

К тому моменту посветлело настолько, что при 

желании можно было читать. Я спустил на воду ост-

ровки, надел латаный-перелатаный комбинезон и 

соскользнул в болотную жижу. Иззи сунулась было 

следом, но я жестом велел ей оставаться в лодке. Со-

бака не охотно подчинилась.

— Пожалуйста, дайте мне ваш дробовик, — по-

просил я у Поняску. Все эти охотнички, как правило, 

с трудом сохраняли равновесие, перебираясь из лод-

ки на островок; потому я и забирал у них оружие, 

чтобы, неровен час, чего не вышло. Вот стервец! 

Ясно ведь было сказано — ружей не заряжать и дер-

жать на предохранителе, а у него и патрон в стволе, 

и предохранитель спущен… Я вытащил патрон, по-

ставил винтовку на предохранитель, сунул ее в водо-

непроницаемый мешок у себя за спиной и подождал, 

пока Поняску переползет на островок. Затем велел 

остальным ждать и, волоча островок за собой, стал 

продираться сквозь заросли челмы. Разумеется, охот-

ники могли бы подыскать себе укрытия и сами, од-



13нако тут хватало мест, где трясина могла про-

глотить плот вместе с охотником и даже не 

поморщиться; вдобавок на болотах обитали крова-

во-красные клещи-дракулы, которые так и норовили 

упасть с ветки дерева на любой движущийся объект. 

Кроме того, здесь водились ленточные змеи, которых 

неопытный человек запросто мог перепутать по 

окраске с побегами челмы, и хищные рыбы, способ-

ные с ходу откусить вам палец. В общем, сюрпризов 

имелось в достатке. И потом, я знал по опыту, что 

горе-охотнички, позволь я им расположиться где 

вздумается, встанут так, что вместо уток примутся 

палить друг в друга. А этого допускать никак не сле-

довало.

Я укрыл Поняску в зарослях на южном краю за-

води, показал ему, где встанут другие охотники, 

предупредил, чтобы он не начинал стрелять, пока 

я не разберусь с остальными, и вернулся обратно. Ру-

шомин занял позицию метрах в двадцати справа от 

Поняску, Ролмен удобно расположился чуть поодаль. 

Оставался только тип с лазерной винтовкой, месье 

Херриг.

Солнце должно было взойти минут через десять.

— Наконец-то соизволил! — буркнул толстяк, 

завидев меня. Он уже успел самостоятельно пере-

браться на плот, замочив свои хамелеоновые штаны. 

Неподалеку от лодки на поверхности воды лопались 

пузырьки метана, что указывало на трясину, поэтому 

мне всякий раз, когда я уходил и возвращался, при-

ходилось делать крюк. — Тебе платят не за то, чтобы 

ты гноил порядочных людей в этом дерьме!

Я кивнул, протянул руку, вытащил у него изо рта 

заж женную сигару и швырнул ее в воду — подальше 

от пузырьков метана.

— Утки чуют запах дыма, — объяснил я, делая 

вид, что не замечаю разинутого рта и багровеющих 



14 щек, после чего поволок плот к намеченному 

месту, раздвигая грудью оранжево-красные 

водоросли.

Херриг стиснул в руках свою бесполезную вин-

товку и свирепо уставился на меня.

— Парень, следи за своим паршивым языком, не 

то я тебе его выдеру.

Из-под пончо и расстегнутой рубашки виднелось 

висевшее у него на шее золотое распятие, а чуть по-

ниже — красная складка крестоформа. Месье Херриг 

принадлежал к воскрешенным христианам.

Я хранил молчание до тех пор, пока плотик не 

оказался слева от зарослей, в которых сидел Поня-

ску. Теперь охотнички могли палить сколько угодно 

без опаски подстрелить друг друга.

— Поднимите защитный тент, — сказал я, при-

вязывая веревку, за которую тащил плот, к корню 

челмы.

Херриг фыркнул, однако развернул камуфляж-

ный тент.

— Подождите немного, — прибавил я. — И не 

стреляйте вон в ту сторону, иначе попадете в меня.

Ответа не последовало.

Я пожал плечами и вернулся к лодке. Иззи сиде-

ла на месте, но по тому, насколько она была напря-

жена, я понимал, что мыслями лабрадор носится по 

болоту, как щенок. Я потрепал собаку по загривку.

— Потерпи, осталось совсем чуть-чуть.

Она восприняла мои слова как разрешение встать 

и перебежала на нос.

Серебристые паутинки куда-то исчезли, на небе 

гасли следы метеоритов. На востоке возникла молоч-

но-белая полоса. Симфония, которую исполняли на-

секомые и амфибии, стихла, ее сменили утренние 

песни птиц да вздохи трясины. Небеса постепенно 

приобретали лазурный оттенок.



15Я завел лодку под стебли челмы, жестом 

велел Иззи не высовываться и достал из-под 

скамьи приманку. У берега заводи виднелась ледяная 

корка, но в середине вода была чистой и повсюду до-

ходила мне только до груди. Я разместил муляжи, 

включил поочередно каждый из них и едва успел 

возвратиться к плоскодонке до того, как появились 

утки. Первой их учуяла Иззи — насторожилась, по-

вела носом, словно ветер принес запах. Секундой 

позже донесся шелест крыльев. Я подался вперед, 

слегка раздвинув стебли.

Посреди заводи плавали мои муляжи. Один из 

них выгнул шею и закрякал в тот самый миг, когда 

над деревьями с юга показались настоящие утки. Три 

птицы оторвались от стаи, распростерли крылья, за-

медляя полет, и, будто по невидимым рельсам, со-

скользнули к воде.

Как то со мной бывало всегда, я ощутил неволь-

ный трепет; к горлу подкатил комок, сердце пропу-

стило удар, потом забилось вдвое чаще и вдруг забо-

лело. Я провел большую часть жизни в глухих местах, 

как говорится, наедине с природой, и, казалось бы, 

должен был привыкнуть ко всему, но это невырази-

мо прекрасное зрелище всякий раз лишало меня дара 

речи. Иззи будто превратилась в статую из слоновой 

кости.

Раздался выстрел. Заговорили три дробовика, 

владельцы которых будто состязались, кто выстрелит 

быстрее. Затем над болотом сверк нул лиловый раз-

ряд лазера.

В первую утку угодили, должно быть, сразу две 

или три пули: птицу буквально разорвало на части. 

Второй попали в крыло, и она, мгновенно утратив 

всю красоту и грациозность, плюхнулась в воду. Тре-

тья метнулась вправо, пролетела по-над заводью 

и начала набирать высоту. По зарослям челмы хлест-


