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В конце войны в своей московской квартире зверски 

убит адвокат Глеб Серебряков. Квартира ограблена. Сле-

дователь МУРа Ефим Бережной уверен, что злоумышлен-

ники искали что-то конкретное: на теле адвоката остались 

следы пыток. Бандиты оставили на месте преступления 

свои «визитки» — два карточных туза. Точно такие же мет-

ки оставляла после себя особо опасная банда, которая гра-

била и убивала людей еще до войны. Бережной поднимает 

старые дела и устанавливает, что во время задержания тех, 

довоенных, налетчиков бесследно пропала часть драго-

ценностей, которые сыскари использовали в качестве на-

живки, и что Серебряков играл не последнюю роль в том 

деле. Что, если смерть адвоката — это отголосок той тем-

ной и запутанной истории?
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Через маскировочные занавески в квартиру про-

сачивался блеклый вечерний свет, погружающий ее 

в полумрак. Адвокат Глеб Серебряков сидел за пись-

менным столом и потягивал из пузатой низенькой 

рюмки темно-коричневый душистый армянский 

коньяк двадцатипятилетней выдержки.

Жена его находилась в соседней комнате и слу-

шала пластинку с чарующим, удивительно красивым 

голосом Варвары Паниной. Говорят, что сам Федор 

Шаляпин приходил послушать цыганку Варю. Ее го-

лос с широким диапазоном бархатного низкого зву-

чания буквально завораживал. Если его сравнивать с 

каким-то инструментом, то более всего он походил 

на виолончель, созданную талантливым итальян-

ским мастером. Знающие люди утверждали, что у пе-

вицы была особая манера исполнения, сдержанная и 

в то же время невероятно сердечная.

Адвокат Глеб Сергеевич Серебряков невольно 

вслушался в колдовское звучание, доносившееся из 

приоткрытой двери. Ему вообще нравились женские 

певческие голоса, особенно те, которые звучали на 
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закате Российской империи. Они, вне всякого со-

мнения, входили в золотой музыкальный фонд.

В его обширной коллекции была представлена 

Надежда Плевицкая, одна из самых востребованных 

певиц начала двадцатого века. Слава ее была потря-

сающей. Сам Николай Второй называл ее «курским 

соловьем» и нередко приглашал на ужин во дворец. 

И было за что! Одна только «Лучинушка» в ее испол-

нении пробирала до дрожи. А русских народных пе-

сен в ее репертуаре насчитывалось десятки.

Но более всего адвокату Серебрякову нравилась 

Анастасия Дмитриевна Вяльцева. Ее уникальный 

по красоте голос просто не знал равных. Без всякого 

преувеличения можно было сказать, что в обществе 

ее боготворили. В течение короткого времени из про-

стой статистки в балетной группе она превратилась в 

одну из самых известных и богатейших женщин Рос-

сийской империи. Ее ранняя кончина воспринима-

лась страной едва ли не как личное горе.

В зависимости от настроения Глеб Сергеевич слу-

шал тех или иных исполнительниц. Когда он пребы-

вал в хорошем расположении духа, ему более всего 

подходило пение Варвары Паниной. Если в душу за-

крадывалась меланхоличность, то наступало время 

Анастасии Вяльцевой, способной своим экспрессив-

ным тембром ввести в самый настоящий транс. А уж 

если сердце разрывалось от минорных нот, то насту-

пала очередь «Лучинушки» в исполнении несравнен-

ной Надежды Васильевны Плевицкой.

Сейчас душу его царапала скверна, и ему хотелось 

умерить нарастающее уныние именно ее пением, 

но жена, переодеваясь для выхода в Большой театр, 



7

g`bey`mhe qŠ`pncn bnp`

продолжала наслаждаться голосом Варвары Пани-

ной, меняя одну пластинку на другую.

Глеб Серебряков был завзятым ценителем голо-

сов начала двадцатого века. Он неустанно собирал 

пластинки, отдавал за них порой значительные сум-

мы. Некоторые из этих приобретений были весьма 

редкостными, выпускались ограниченным числом и 

лишь для царской фамилии. Раритеты выменивались 

или покупались у таких же коллекционеров, как он 

сам. Иногда Серебряков отдавал за них нечто зна-

чимое из собственной коллекции. Так, например, за 

последнюю запись Изабеллы Кремер Глеб Сергеевич 

не пожалел трех пластинок Федора Шаляпина раз-

ных годов.

Бывало, что пополнить коллекцию ему помогал 

случай. Неделю назад он купил на Тишинском рын-

ке граммофонные малотиражные пластинки Миха-

ила Вавича «Грусть и тоска безысходная» и Юрия 

Морфесси «Маруся отравилась». Цена за них была 

чисто символической — две буханки хлеба и бутыл-

ка подсолнечного масла. Продавцом оказался старик 

лет семидесяти пяти, прекрасно разбиравшийся в 

музыке. Среди людского многоцветья, с вызываю-

щей красной бабочкой на тощей шее, он казался де-

коративным цветком, правда изрядно увядшим.

Прежде чем отдать покупателю пластинки, старик 

успел рассказать ему немало интересного из жизни 

этих исполнителей. Оказалось, что Михаил Вавич, 

эмигрировавший в Америку, снимался в голливуд-

ских фильмах и умер в сорок девять лет от сердечного 

приступа прямо за рулем своего автомобиля. А Юрий 

Морфесси, осевший в Югославии, вступил там в ар-
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тистическую бригаду Русского охранного корпуса, 

созданного белогвардейскими эмигрантами, слу-

жившими фашистам. Он ездил в Берлин и давал там 

концерты. Его пластинки до сих пор находились под 

запретом, так что старик здорово рисковал, продавая 

их в открытую на рынке.

Глеб Сергеевич допил коньяк, закурил сигарету, 

откинулся на спинку стула и пустил узкую быструю 

струйку дыма под хрустальную люстру. В какой-то 

момент он хотел попросить жену, чтобы она все-таки 

поставила Плевицкую, но тотчас передумал, решил, 

что не стоит досаждать ей минорными аккордами. 

Лариса пребывала в хорошем настроении, что сле-

довало ценить, и испытывала приятное чувство от 

предстоящего посещения Большого театра. В этот 

раз там шла опера «Ромео и Джульетта» Шарля Гуно.

Причиной скверного расположения духа Глеба 

Сергеевича стали некоторые неприятности на рабо-

те. Пошел уже седьмой год, как он служил адвокатом, 

причем вполне успешно. Серебряков обзавелся со-

лидной клиентурой, заполучил материальный доста-

ток, заслужил уважение. Но вот последние несколько 

месяцев обстоятельства складывались против него. 

Формально коллегия защитников являлась самосто-

ятельным органом, но в действительности ее деятель-

ность едва ли не всецело зависела от прокуратуры, ко-

торая беспрестанно вмешивалась в работу адвокатов.

Взять хотя бы два последних дела. Первое из них 

о краже в магазине. Казалось бы, рядовое преступле-

ние, каковые в Москве совершаются каждый день, 

но неожиданно по указу «О военном положении» 

дело было передано на рассмотрение военного три-
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бунала. Как выяснилось немного позже, подзащит-

ный Глеба Сергеевича полгода назад совершил пре-

ступление против социалистической собственности: 

ограбил склад с продовольствием. Дело принимало 

весьма серьезный оборот, и повлиять на решение 

суда было невозможно.

Один из приятелей подзащитного подошел к нему 

сразу после заседания суда и, перекладывая языком 

папиросину из одного уголка рта в другой, выдал 

невыразительным и холодным тоном:

— Ты хрусты получил? Сумма хорошая? Доволен 

остался? Вот теперь и отрабатывай их!

Серебряков выдержал тяжеловатый взгляд вора 

и ответил столь же спокойно, хотя и осознавал, что 

ему не удастся укрыться от мщения даже за толстыми 

дверями собственной квартиры:

— В том, что произошло, он сам виноват. Я с ним 

довольно откровенно разговаривал. Мой подзащит-

ный уверял меня в том, что за ним нет более страш-

ного греха, чем кошелек с мелочью, украденный у 

старой бабки. Если бы я раньше узнал о том, что он 

склад с хлебом ограбил, то мог бы построить другую 

линию защиты.

Дело его клиента будет решаться в ближайшие 

часы безо всякой защиты. Если он отделается дли-

тельным сроком, то можно будет посчитать, что ему 

невероятно повезло.

— Мы могли бы добиваться защиты по требова-

нию судов. Там свой порядок выделения адвокатов, 

в том числе по делам, рассматриваемым военными 

трибуналами, — горячо проговорил Серебряков.

— А сейчас нельзя, что ли? — спросил вор.
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Он мог бы вытащить окурок изо рта и аккуратно 

откинуть его в сторону. Со стороны данного типа это 

выглядело бы весьма уважительно по отношению 

к собеседнику. Но уголовник намеренно сцедил его 

с губ, давая понять, что спрос с адвоката будет боль-

шой.

По спине Глеба Сергеевича пробежал неприят-

ный холодок. Он выдержал паузу, давая понять, что 

ему не все нравится в этом разговоре. На губах блат-

ного промелькнула едва заметная усмешка. Они по-

нимали друг друга без слов, может быть, потому, что 

слеплены были из одного теста, вот только играли за 

разные команды.

— Вот что я тебе скажу. Я не умею бодаться с госу-

дарственной машиной. Ты не хуже меня знаешь, что 

у судей всегда на руках главные козыри. Можно было 

бы попробовать сыграть против государства похитрее 

и потоньше. Но сейчас момент безнадежно упущен. 

Я, конечно, буду делать все, что от меня зависит, 

но обещать положительный результат не рискну, — 

проговорил Серебряков ледяным тоном.

За себя Глеб Сергеевич не беспокоился. Ему и не с 

такими вещами приходилось сталкиваться. Он знал, 

что уголовники его не тронут. Таков неписаный свод 

воровских правил. Но вот за жену Глеб Сергеевич пе-

реживал всерьез. Уголовники могли наказать ее из-за 

его несговорчивости.

На теперешнюю свою должность Глеб Серебря-

ков попал не сразу. Сначала он отработал положен-

ные три года в Московском уголовном розыске, а по-

том перешел в коллегию адвокатов. Уголовный мир 

и своих будущих клиентов он представлял хорошо. 
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Они знали его прежнюю репутацию и не особенно 

сторонились состоявшегося адвоката. Так что клиен-

туру он расширил быстро.

За годы оперативной работы в нем обострились 

чувства, несвойственные обычному человеку, напри-

мер ощущение опасности. При разговоре с клиентом 

Глеб Сергеевич отчетливо представлял, что следует от 

него ожидать. Собеседник мог пребывать в хорошем 

расположении духа, смотреть на адвоката с безмятеж-

ным лицом ангела и источать любезность. Но Сере-

бряков всегда знал, в каком кармане у него находится 

заточка и в какой именно момент тот рассчитывает 

нанести смертельный удар. Интуиция дважды спасла 

ему жизнь.

Еще Глеб Серебряков научился чувствовать слеж-

ку. Между лопатками у него начинался зуд. Далее 

следовало незаметно обернуться и утвердиться в соб-

ственных опасениях. Они его не обманули ни разу.

Вчера вечером на улице он почувствовал некую 

тревогу, на первый взгляд вроде бы необъяснимую. 

Глеб Сергеевич прекрасно осознавал, что она не воз-

никает из ниоткуда. Его глаза уже зафиксировали 

скрытую опасность и передали сообщение в мозг, 

который, в свою очередь, мгновенно среагировал на 

внешнюю угрозу. У него зачесалась спина.

Серебряков украдкой обернулся и увидел в трид-

цати шагах от себя человека, стоявшего подле при-

дорожной липы и пристально смотревшего в другую 

сторону. По тротуару проходили люди, парами, пере-

говариваясь между собой, в одиночестве, а то и плот-

ными группами. Они даже не смотрели в его сторону.
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Человек, стоявший у липы, совершенно не впи-

сывался в толпу, был чужеродным элементом, не 

подчинялся ей и как бы существовал по собственным 

законам. Его вообще не интересовало окружающее 

пространство, хотя он старательно делал вид, что это 

не так. Вот сейчас пропустит дребезжащий грузовик 

и перейдет через дорогу.

Этот субъект был одет в серый шерстяной костюм 

в белую тонкую полоску, брюки опущены поверх са-

пог, смятых в гармошку. Типичный уголовный ти-

паж, у которого водятся приличные деньжата. Таких 

персонажей сейчас в городе было немало.

Глеб Серебряков слепил озабоченное лицо и по-

топал дальше. Пусть этот фрукт укрепится во мне-

нии, что его не раскрыли.

Оставалось загадкой, кто именно за ним следил: 

уголовный розыск или какой-то фраер, нанятый 

местными бандитами. Поразмыслив, Серебряков ре-

шил, что это кто-то из местной шпаны. Уголовный 

розыск будет действовать тоньше, не станет столь на-

зойливо дышать в затылок.

Лариса весьма успешно подпевала Варваре Па-

ниной, совершенно не подозревая о его внутренних 

резонансных вибрациях.

Кому он мог помешать? Вроде бы в последнее 

время у него не было каких-то серьезных дел, кото-

рые могли бы перерасти в крутые неприятности.

Была у Глеба Сергеевича и еще одна причина для 

беспокойства, могущая весьма болезненно ударить 

по размеренной семейной жизни, — домработница 

Дарья, с которой у него образовались весьма слож-

ные взаимоотношения. С этим тоже следовало что-
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то делать. Жена о его тайной привязанности пока не 

догадывалась, иначе учинила бы грандиозный скан-

дал. Она просто собрала бы свои вещи и съехала бы к 

матушке. А женой Глеб Сергеевич дорожил. Все-таки 

десять лет брака просто так из жизни не вычеркнешь.

Дверь широко распахнулась. Вместе с усиливаю-

щимся голосом Варвары Паниной в зал стремитель-

но вошла жена в темно-зеленом приталенном платье 

с широким поясом и в черных туфлях на высоком 

каблуке. На воротнике красивая гранатовая брошь, 

каштановые волосы собраны в высокую копну.

Она ослепительно улыбнулась, показав ровные 

перламутровые зубы, и осведомилась:

— Как я тебе?

— У меня нет слов! Очаровательна, как всегда. 

Другой ты просто быть не можешь.

— Значит, ты одобряешь мой выбор? А то я даже 

не знаю, какое платье надеть.

— Очень хорошо, когда есть из чего выбирать. Се-

годня в театре ты всех сразишь своим нарядом.

— Ты у меня такой милый, — сказала жена, на-

клонилась и поцеловала мужа в щеку, окатив тонким 

ароматом духов. — Это ведь все благодаря тебе. А ты 

чего не собираешься?

— Все думаю, какой мне повязать галстук, — 

улыбнувшись, отвечал Глеб Сергеевич.

Лариса отнеслась к такому объяснению со всей се-

рьезностью, призадумалась на секунду и произнесла:

— Может, темно-синий в белый горошек? Он 

очень тебе идет.

— Ты находишь? — удивленно протянул Глеб 
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Сергеевич. — Мне казалось, что он меня как-то ста-

рит.

— Скажешь тоже! Это в твои-то годы! Ты еще лет 

двадцать можешь ни о чем не волноваться. У тебя 

даже морщин нет! А из обуви что?.. Может, черные 

ботинки?

— Они мне немного натирают. Лучше коричне-

вые. Они как-то поторжественнее будут. Все-таки в 

Большой театр идем. А помнишь, двадцать второго 

июня сорок первого мы пошли туда? Тогда там как 

раз была премьера оперы «Ромео и Джульетта». Боль-

ше она в Большом и не шла. Сегодня второе пред-

ставление за всю войну.

— Помню, конечно. Вот только никто из нас тог-

да не думал, что война будет такой долгой.

В гостиную из кухни неслышно вошла Дарья, ми-

лое расторопное существо, помогавшее жене по хо-

зяйству.

— Глеб Сергеевич, я у вас отпрашивалась поза-

вчера. Вы мне сказали, что отпустите меня сегодня 

пораньше. Родственница приезжает. Ее нужно встре-

тить и...

— Помню, не забыл, — перебил девушку Сереб-

ряков.

Не самое хорошее время, чтобы отпускать дом-

работницу, оставлять квартиру без присмотра. По 

Москве прокатилась череда краж, бо́льшая часть из 

которых так и осталась нераскрытыми. В уголовном 

розыске существовало предположение, что в столи-

це действовали несколько банд гастролеров. Однако 

тактика у них у всех была одна. Грабанули богатую 
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хату, тотчас съехали из города и возвратились, когда 

закончились деньги.

Но Глеб Серебряков, опираясь на свой прежний 

опыт сыскаря, видел эту проблему иначе. Он счи-

тал, что в городе орудовала какая-то крепкая и очень 

сплоченная банда, имевшая хитрого и весьма умно-

го главаря. Свидетелей ограблений не наблюдалось, 

следов на месте преступления тоже не оставалось. 

Уголовники работали чисто, тщательно подбирали 

адреса, прекрасно знали расписание домочадцев, 

заявлялись на квартиры только тогда, когда в них 

никого не было, и взламывали замки.

Специализация «домушник» в уголовной среде 

являлась весьма уважаемой. Она требовала от чело-

века большой подготовки и готовности идти на край-

ний риск. А там, где адреналин зашкаливает, неред-

ко случаются и особо тяжкие преступления. Однако 

пока как-то все обходилось. Банда на убийство не 

шла. Но это был только вопрос времени.

Было бы правильнее, если бы Дарья все-таки этим 

вечером осталась дома, но ее просьба оказалась столь 

настойчивой, что Глеб Сергеевич вынужден был со-

гласиться. Да и как же можно отказать таким выра-

зительным глазищам?

— Иди, Даша. Мы же договорились.

— Ой, спасибо большое, Глеб Сергеевич! — с ра-

достью произнесла девушка.

— Только не забывай, в девять часов утра ты 

должна быть здесь, — напомнила ей Лариса Васи-

льевна. — Нужно будет сделать генеральную уборку, 

вымыть стекла. Мы хотели бы пригласить друзей.


