






УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(7Сое)-44
  Н76

NEW FEARS — NEW HORROR STORIES BY MASTERS OF THE GENRE
This translation of New Fears, fi rst published in 2017, is published 

by arrangement with Titan Publishing Group Ltd.

Introduction Copyright © 2017 Mark Morris
The Boggle Hole Copyright © 2017 Alison Littlewood

Shepherds’ Business Copyright © 2017 Stephen Gallagher
No Good Deed Copyright © 2017 Angela Slatter
The Family Car Copyright © 2017 Brady Golden

Four Abstracts Copyright © 2017 Nina Allan
Sheltered In Place Copyright © 2017 Brian Keene

The Fold In The Heart Copyright © 2017 Chaz Brenchley
Departures Copyright © 2017 A.K. Benedict

The Salter Collection Copyright © 2017 Brian Lillie
Speaking Still Copyright © 2017 Ramsey Campbell

The Eyes Are White and Quiet Copyright © 2017 Carole Johnstone
The Embarrassment Of Dead Grandmothers Copyright © 2017 Sarah Lotz
Eumenides (The Benevolent Ladies) Copyright © 2017 Adam L.G. Nevill

Roundabout Copyright © 2017 Muriel Gray
The House of the Head Copyright © 2017 Josh Malerman

Succulents Copyright © 2017 Conrad Williams
Dollies Copyright © 2017 Kathryn Ptacek

The Abduction Door Copyright © 2017 Christopher Golden
The Swan Dive Copyright © 2017 Stephen Laws

Разработка серийного оформления Андрея Саукова
Иллюстрация на переплете художника Ольги Закис

Н76  Новые страхи / Адам Нэвилл, Брайан Кин, Рэмси Кэмп-
белл и др. ; [перевод с английского А. Авербуха]. — Москва : 
Эксмо, 2020. — 480 с.

ISBN 978-5-04-103873-1

У каждого свои страхи. Они стары как мир и вечны. Но прогресс не 
стоит на месте, и люди почти перестали бояться гнева богов природы. 
Теперь они боятся быть непонятыми, невинно осужденными, предан-
ными и покинутыми теми, кого они любят, боятся не оправдать дове-
рия или сделать неправильный выбор. Они желают отомстить, даже 
если придется прибегнуть к потусторонним силам.

Душераздирающие истории от мастеров жанра заставят вас холо-
деть от страха и скрежетать зубами от гнева. Ведь ужас реален и кроет-
ся в мелочах и повседневности нашей жизни.

УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(7Сое)-44

ISBN 978-5-04-103873-1

© А. Авербух,  перевод на русский язык, 2020
© Издание на русском языке, оформление. 
 ООО «Издательство «Эксмо», 2020



Предисловие
МАРК МОРРИС

Кажется, первым прочитанным мною романом ужа-
сов был «Туман» Джеймса Герберта. Тогда, в  1976  году, 
мне было лет двенадцать-тринадцать. Но к  этому време-
ни такого рода литературу я читал уже несколько лет. Как 
и  у  многих писателей моего поколения, любовь к  ужасам 
возникла у меня не от чтения романов, но от чтения десят-
ков, сотен, даже, может быть, тысяч коротких рассказов. 
С раннего возраста я читал много и жадно — это и до сих 
пор так, — и вперемешку с произведениями Энид Блайтон, 
романами из серии Jennings Энтони Бакериджа, новелли-
зациями сериала «Доктор Кто», детскими классическими 
произведениями, вроде «101 далматинец», «Паутина Шар-
лотты», «Чарли и  шоколадная фабрика» и  «Остров сокро-
вищ», я  читал антологии  — большей частью включавшие 
рассказы о призраках. Некоторые из этих книг были мои-
ми собственными, но многие я брал в местной библиотеке.

Помню, что до двенадцати лет читал и любил Nightfrights 
под редакцией Питера Хейнинга, Ghosts, Spooks and Spectre 
под редакцией Чарльза Молина, Alfred Hitchcock’s Ghostly 
Gallery и  книгу издательства Target под редакцией Фрейи 
Литлдейл, которая называлась «Призраки и  духи многих 
земель» (Ghosts and Spirits of Many Lands).

Были также серии антологий  — пятнадцать томов The 
Armada Ghost Book, шесть томов The Armada Monster Book 
и четыре тома Armada Sci-Fi.

– 5 –



– 6 –

ПРЕДИСЛОВИЕ

Затем, конечно, были ежегодные книги хоррора и исто-
рий о призраках издательств Pan и Fontana.

Мое первое знакомство с  одним из этих благородных 
изданий состоялось в  1972  году, когда мне было девять 
лет. Книга называлась The 7th Fontana Book of Great Horror 
Stories под редакцией Мэри Дэнби, и меня сразу пленила 
желто-зеленая фотографическая обложка с  изображени-
ем крысы между стеклянными контейнерами на лабо-
раторном столе. Книга принадлежала моей кузине, и  как 
только она мне ее показала, я  понял, что должен прочи-
тать ее. Сказать по правде, не помню, что я  понимал из 
прочитанного в то время (хотя в оглавлении фигурирова-
ли такие светила жанра, как Джеральд Керш, Роберт Блох, 
сэр Артур Конан Дойл, Марджори Боуэн и М. Р. Джеймс), 
но я  отлично помню, что чувствовал через несколько лет 
после этого, читая свою первую Pan Book of Horror Stories.

Это случилось в  сочельник 1975  года, я  был в  гостях 
у друга и спал на походной кровати на первом этаже в кла-
довке, расположенной во фронтальной части дома. Пом-
нится, там царил беспорядок — коробки, висящая одежда, 
старая мебель. В постели я стал читать книгу, которую при-
вез с собой, The Eleventh Pan Book of Horror Stories.

Не помню, много ли прочел в  ту ночь, но знаю, что 
выключил свет далеко за полночь, уже первого января 
1976 года, и попытался заснуть.

Говорю «попытался», потому что как только я  закрыл 
глаза, в  темноте послышались шорохи. Мне казалось, что 
нечто вышло из своего убежища и  поползло к  моей кро-
вати.

Хуже того, надеясь рассеять свои страхи, я открыл гла-
за, но от этого стало только страшнее. Потому что в  сла-
бом свете уличного фонаря, проникавшем за закрытые 
шторы, я  видел формы, дававшие пищу моему воображе-
нию. У гардероба стояла высокая фигура, другая сгорбилась 
у  подоконника. Я  запаниковал, включил свет, и  высокая 
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фигура мигом превратилась в  висящую одежду, а  горба-
тая — в стопку коробок. Я выключил свет, и через несколь-
ко секунд шорохи начались снова.

В моем лихорадочном состоянии долгие часы до рас-
света превратились в  кошмар наяву, и  я, совсем измо-
жденный, заснул, лишь когда небо за окном стало светлеть 
и тени рассеялись. Как ни странно, хоть этот опыт и нельзя 
назвать приятным, теперь я  вспоминаю его с  ностальгией 
и даже с нежностью. Он показал мне, каким могуществен-
ным может быть хорошее литературное произведение та-
кого жанра, и, уж конечно, не помешал мне искать подоб-
ные рассказы и романы. Напротив, в следующие несколько 
лет я проглатывал все антологии издательств Pan и Fontana, 
какие только попадали мне в руки. Они распаляли мое во-
ображение и на долгие годы убедили, что рассказы в боль-
шей степени, чем романы, представляют собой главную 
форму этого литературного жанра.

Нет ничего лучше умело написанного рассказа ужа-
сов. Хороший короткий рассказ может на протяжении 
двадцати-тридцати своих страниц держать читателя 
в страхе и произвести неизгладимое впечатление. Слиш-
ком часто романы ужасов, вероятно, оттого, что их ав-
торы считают нужным вознаградить читателя за время, 
уделенное их произведению, заканчиваются на оптими-
стической ноте: зло побеждено, статус-кво восстановлен. 
В  коротких рассказах, однако, нет таких ограничений, 
вот почему короткое произведение такого жанра обычно 
мрачнее и  менее утешительно, не говоря уж о  том, что 
более двусмысленно и экспериментально, чем сочинения 
большего объема.

В детстве мне нравилось предчувствовать ужасное при 
чтении антологии, когда не знаешь, что будет дальше. Бу-
дет ли следующий рассказ страшным, забавным, приво-
дящим в замешательство? Будет ли он о естественном или 
о сверхъестественном? Будет ли в нем колдовство, призра-
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ки, людоеды, одержимость демонами? Или что-то еще бо-
лее странное, темное и трудно определяемое?

Недавно возникшая тенденция  — тематические анто-
логии ужасов, то есть собрание рассказов на конкретную 
тему. Есть книги об оборотнях и о зомби. Книги историй, 
в  которых фигурируют одни и  те же герои или которые 
разворачиваются в  конкретном месте. Нельзя отрицать, 
что многие из этих антологий превосходны, авторы вклю-
ченных в них произведений обнаруживают замечательную 
изобретательность и  талант в  разрушении ограничений 
жанра и  в  своеобразной интерпретации тем. Всякий раз, 
читая тематическую антологию, я втайне тоскую по анто-
логиям, прочитанным в юности, в которых авторы не зна-
ли ограничений и их воображение имело полную свободу.

Вот тут и  появляются «Новые страхи». В  этом первом 
томе того, что, как я надеюсь, станет ежегодно обновляемой 
витриной лучших рассказов ужасов, вы найдете множество 
подходов, которые покажут, насколько разнообразен этот 
жанр. На этих страницах вы найдете рассказы, по-новому, 
по-новаторски рассматривающие древние мифы; расска-
зы о человеческих бедах, о безымянных и неясных ужасах; 
истории, где непостижимое и  необъяснимое неожиданно 
вторгается в то, что мы воспринимаем как реальность. Тут 
есть юмор, надежда, горе и печаль, сожаление и непрони-
цаемая тьма. Некоторые рассказы удивят вас, встревожат, 
потрясут. Но в  первую очередь они захватят вас, вовлекут 
в развитие описываемых событий и заставят с нетерпени-
ем перелистывать страницы.

Наш удивительный жанр может предложить так много!
«Новые страхи» — лишь отправная точка этого путеше-

ствия.
Марк Моррис.
Февраль 2017
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В доме, принадлежавшем дедушке Тима, все было со-
вершенно не так, как должно быть. На подлокотниках 
кресел лежали белые кружевные салфетки, бумага обоев 
образовывала бугорки, телевизор был мал, и задняя стенка 
у него вздута. Ковер также имел рельеф: Тим через носки 
чувствовал его бледно-зеленые гребни. Но больше все-
го ему не нравилась стоявшая здесь Тишина. Въехавшая 
сюда и  заполнившая собою все пространство дома, она 
как будто жила здесь. Тим не знал, как ее прогнать. Он 
мог лишь заставить ее отступать шаг за шагом в углы. Но 
он всегда знал, что она отступает на время, что, как толь-
ко он закончит игру, она, вздутая хитрая тварь, крадучись, 
вползет обратно, дождется подходящего случая и  тогда 
нападет.

Дома у  Тима Тишины не было, как и  самого его, и  его 
мамы. Она уехала в  отпуск на золотой пляж с  человеком, 
которого Тим едва знал. Его не взяли. Стояло уже не лето, 
а  поздняя осень, в  водосточных желобах лежали мокрые 
опавшие листья. Вспомнив о  матери, развлекавшейся где-
то за много миль от него, Тим нахмурился.

— О чем задумался, дружок? — Тим понял, что, беззвуч-
но ступая шлепанцами из коричневой клетчатой ткани, 
дедушка вошел в  комнату и  теперь стоял позади него. Из 
дыр в  носках дедушкиных шлепанцев выглядывали кон-
чики больших пальцев. Тапки были так уродливы, что Тим 
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недоумевал, как дедушка мог купить их. Видно, старикам 
внешний вид вещей безразличен. Тим снова нахмурился.

— Скоро, скоро она приедет, дружок, — сказал дедушка, 
и Тим посмотрел в окно. Начинавшийся дождь пошел вов-
сю. Тим не слышал его, видел только стекавшие по стеклу 
капли.

— Знаю, тебе бы сейчас на Багаймы.
«Багамы»,  — подумал Тим, но поправлять дедушку не 

стал.
— Вот поедем с  тобой к  морю,  — сказал дедушка.  — 

Увидишь, там не так уж плохо. Ничего там нет, на этих 
заграничных курортах, сынок. Вот погоди, на наших есть 
сокровища.

Тим посмотрел на дедушку.
— Окаменелости…
Тим вздохнул.
— Ну, хорошо. Тебе Багаймы подавай. Что поделаешь, 

сынок. — Дедушка вздохнул, выдвинул ящик буфета, достал 
трубку и  зажал ее в  кулаке.  — Выйду курнуть. Она не лю-
бит, когда в доме курят, сам знаешь.

Дедушка, шаркая шлепанцами, пошел к  двери. Тим, 
глядя ему вслед, нахмурился. Он знал, что дедушка, идя на 
улицу, не станет переобуваться. Он всегда выходил в  до-
машних шлепанцах и  при этом  — Тим не понимал поче-
му — говорил о бабушке.

Бабушка умерла давно, Тим ее почти не помнил, но де-
душка по-прежнему боялся ей не угодить. Ей не понра-
вится то, не понравится это. Он шептал, как если бы она 
присутствовала и осуждала. Тим представлял себе невозму-
тимую женщину со сложенными на груди руками. На фо-
тографии, стоявшей в изукрашенной рамке на камине, она 
выглядела совсем иначе — худощавая улыбающаяся девуш-
ка с темными волосами.

Тим посмотрел в  окно и  увидел дедушку, сидевшего 
в конце сада на своем обычном месте на мокрой от дождя 
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скамейке. Он попыхивал трубкой и, глядя на дым, большим 
пальцем левой руки то и дело, снова и снова, крутил обру-
чальное кольцо на безымянном пальце.

Местечко Богл-Хоул отличалось от большей части побе-
режья. В  эту небольшую бухточку, окруженную скалами, 
впадал ручеек, протекавший по дну узкого оврага. В  обе 
стороны вдоль моря тянулись утесы цвета светлого песка. 
Сам пляж имел другой цвет. Большей частью он был чер-
ным с видневшимися кое-где ярко-зелеными пятнами вы-
брошенных морем водорослей.

— Ну, что скажешь? — сказал дедушка.
Тим старался не хмуриться.
«Богл-Хоул, — думал он. — К югу от залива Робина Гуда. 

Рядом с Рейвенскар».
Раньше, когда дедушка произносил эти названия, у Тима 

замирало сердце, но в  реальности все оказалось серо, голо 
и скучно. Он вспомнил, как дедушка впервые рассказал ему 
об этом месте.

— Богл-Ойле1, — сказал дедушка. — Поедем в Богл-Ойле. 
И  Тим подумал о  нефти и  удивился: зачем ехать на 

залитый нефтью берег. Он представил себе что-то вроде 
того, что когда-то видел по телевизору: волонтеры торже-
ственно окунали черных от нефти птиц в тазы с моющим 
средством. Сейчас он смотрел на темный пляж под тем-
ным небом и  думал о  том, насколько неверно представ-
лял его.

— Да, вот летом другое дело. Можно строить замки из 
песка. Море, правда, их смывает. А сейчас уж зима идет. — 
Дедушка понюхал воздух, как будто можно было почув-
ствовать запах приближавшейся зимы.

Тим тоже потянул носом воздух, но почувствовал толь-
ко холод и  характерный запах моря и  подумал, что, воз-

1 Слово «ойле» напоминает звучание слова «нефть».
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можно, это и  есть запах зимы. Еще он подумал, что так, 
как сейчас, пляж выглядит не всегда. Было в  нем что-то 
волшебное, и, казалось, стоит отвернуться, за спиной по-
явится чудо.

— На этот пляж высаживались контрабандисты,  — 
сказал дедушка. Тим посмотрел на него, и дедушка под-
мигнул, лицо стянулось, и  на нем образовалось мно-
жество морщинок.  — Контрабандисты и, может быть, 
люди, уцелевшие после кораблекрушений. И  потом тут 
есть богл.

— Богл?  — Тим думал, это просто странное название, 
как и  многие другие на этом берегу. Он не понимал, что 
оно означает.

Дедушка просиял.
— Идем, дружок, — сказал он. — Сейчас покажу.

Пещера начиналась от темного углубления в  утесах, 
которые как бы указывали к  ней дорогу. Прыгая впере-
ди, Тим заметил, что все же песок на пляже кое-где по-
падается: лепешки песка с обрывками зеленых водорослей 
пристали к  его кроссовкам. Ему пришло в  голову, что тут, 
в отличие от дедушкиного дома, было шумно: как дерущи-
еся коты, кричали чайки, хрустело под ногами, с вершины 
утеса доносился приглушенный звук работающего автомо-
бильного двигателя. Внизу шумело море, как бы веля всему 
остальному утихнуть и слушать.

В пещере, впрочем, было тихо. Сюда доносился шум 
моря, но казалось, что тут стоит своя Тишина, старавшаяся 
не допускать снаружи другие звуки. Затем, тяжело дыша, 
в пещеру вошел дедушка, и Тим отвлекся от этой мысли.

— Вот Богл, дружок.
Тим обернулся.
— Что?  — Он забыл о  странном названии, но пом-

нил дедушкино подмигивание и морщины на старческом 
лице.
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— Это нора богла. Вот она. — Дедушка обвел рукой се-
рые стены с выемками. — Вот здесь он живет.

— Что такое богл?
Дедушка приложил палец к губам:
— Хорошо, расскажу. Но тихо. Они не любят, когда 

о  них говорят.  — Он посмотрел по сторонам и  прошеп-
тал: — Богл — своего рода дух. Некоторые называют их ко-
ричневыми человечками или эльфами. Тот, который живет 
здесь, называется богл. Тут есть еще одна пещера, та на-
зывается Эльфова Нора. А  в  эту иногда приводили детей, 
больных коклюшем. Просили эльфа исцелить их, и он ино-
гда исцелял. Это правда, дружок,  — и  дедушка снова под-
мигнул.

Тим прежде не слышал о  коклюше и  не знал, что это 
такое. Он покачал головой.

— Говорят, этот богл сначала жил в  заливе Робина 
Гуда,  — продолжал дедушка.  — Боглы там шалили, а  этот 
так отличился, что другие его прогнали. Так он здесь посе-
лился.

Тим оглядел небольшую пещеру. Казалось, боглу тут не-
где спрятаться. Он вопросительно посмотрел на дедушку.

— Э, его не увидишь. Разве только он сам этого захо-
чет.  — В  дедушкином голосе послышался смех, и  Тим не 
знал, серьезно ли он говорит или просто выдумывает.  — 
Разве только… — Дедушка поднял одну косматую бровь. — 
Говорят, если смотреть на блестящий предмет, можно 
увидеть лицо богла. Вот. — Он медленно снял с пальца об-
ручальное кольцо и отдал его Тиму. — Осторожно. Попро-
буй-ка. — И дедушка широко раскрыл глаза, как бы испу-
гавшись.

Тим зажал в  кулаке старое кольцо, которое показалось 
тяжелым, поднес его к  глазам и  заметил на нем мелкие 
царапины, но в  целом кольцо блестело. Тим посмотрел на 
блестящую поверхность, но, подозревая, что дедушка его 
разыгрывает, взглянул на него.


