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Выше стропила, 
плотники

Л ет двадцать тому назад, когда в  громад-
ной нашей семье вспыхнула эпидемия 

свинки, мою младшую сестренку Фрэнни вме-
сте с колясочкой перенесли однажды вечером 
в комнату, где я жил со старшим братом Симо-
ром и  где предположительно микробы не во-
дились. Мне было пятнадцать, Симору  — сем-
надцать.

Часа в  два ночи я проснулся от плача на-
шей новой жилицы. Минуту я лежал, прислу-
шиваясь к крику, но соблюдая полный нейтра-
литет, а потом услыхал — вернее, почувствовал, 
что рядом на кровати зашевелился Симор. В то 
время на ночном столике между нашими крова-
тями лежал электрический фонарик  — на вся-
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кий пожарный случай, хотя, насколько мне пом-
нится, никаких таких случаев не бывало. Симор 
щелкнул фонариком и встал.

— Мама сказала  — бутылочка на плите,  — 
объяснил я ему.

— А я только недавно ее кормил,  — сказал 
Симор, — она сыта.

В темноте он подошел к  стеллажу с  книга-
ми и медленно стал шарить лучом фонарика по 
полкам.

Я сел.
— Что ты там делаешь? — спросил я.
— Подумал, может, почитать ей что-

нибудь, — сказал Симор и снял с полки книгу.
— Слушай, балда, ей же всего десять меся-

цев! — сказал я.
— Знаю, — сказал Симор, — но уши-то у них 

есть. Они все слышат.
В ту ночь при свете фонарика Симор про-

чел Фрэнни свой любимый рассказ  — то была 
даосская легенда. И до сих пор Фрэнни клянет-
ся, будто помнит, как Симор ей читал:

«Князь My, повелитель Цзинь, сказал Бо Лэ: 
«Ты обременен годами. Может ли кто-нибудь из 
твоей семьи служить мне и выбирать лошадей 
вместо тебя?» Бо Лэ отвечал: «Хорошую ло-
шадь можно узнать по ее виду и  движениям. 
Но несравненный скакун  — тот, что не каса-
ется праха и  не оставляет следа,  — это нечто 
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таинственное и  неуловимое, неосязаемое, как 
утренний туман. Таланты моих сыновей не до-
стигают высшей ступени: они могут отличить 
хорошую лошадь, посмотрев на нее, но узнать 
несравненного скакуна они не могут. Однако 
есть у меня друг по имени Цзю Фангао, торго-
вец хворостом и овощами, — он не хуже меня 
знает толк в лошадях. Призови его к себе».

Князь так и  сделал. Вскоре он послал Цзю 
Фангао на поиски коня. Спустя три месяца тот 
вернулся и доложил, что лошадь найдена. «Она 
теперь в Шаю», — добавил он. «А какая это ло-
шадь?»  — спросил князь. «Гнедая кобыла»,  — 
был ответ. Но когда послали за лошадью, ока-
залось, что это черный как ворон жеребец.

Князь в  неудовольствии вызвал к  себе 
Бо Лэ.

— Друг твой, которому я поручил найти ко-
ня, совсем осрамился. Он не в  силах отличить 
жеребца от кобылы! Что он понимает в  лоша-
дях, если даже масть назвать не сумел?

Бо Лэ вздохнул с глубоким облегчением.
— Неужели он и  вправду достиг этого?  — 

воскликнул он.  — Тогда он стоит десяти ты-
сяч таких, как я. Я не осмелюсь сравнить себя 
с ним. Ибо Гао проникает в строение духа. По-
стигая сущность, он забывает несущественные 
черты; прозревая внутренние достоинства, он 
теряет представление о внешнем. Он умеет ви-
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деть то, что нужно видеть, и  не замечать не-

нужного. Он смотрит туда, куда следует смо-

треть, и  пренебрегает тем, на что смотреть не 

стоит. Мудрость Гао столь велика, что он мог 

бы судить и о более важных вещах, чем досто-

инства лошадей.

И когда привели коня, оказалось, что он по-

истине не имеет себе равных».

Я  привел этот отрывок не только потому, 

что я всегда неизменно и настойчиво рекомен-

дую родителям и  старшим братьям десятиме-

сячных младенцев чтение хорошей прозы как 

успокоительное средство, но и по совершенно 

другой причине. Сейчас вы прочтете рассказ об 

одной свадьбе, которая состоялась в  1942  го-

ду. По моему мнению, это вполне законченный 

рассказ — в нем есть свое начало, свой конец 

и  даже предчувствие смерти. Так как мне из-

вестны дальнейшие факты, считаю себя обя-

занным сообщить, что сейчас, в  1955  году, же-

ниха уже нет в  живых. Он покончил с  собой 

в  1948  году, когда отдыхал с женой во Флори-

де… Но главным образом мне хочется сказать 

вот что: с тех пор как жених навсегда сошел со 

сцены, я не нахожу ни одного человека, которо-

му я мог бы вместо него доверить поиски ска-

куна.
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В мае 1942 года мы все семеро — потомство 
Леса и  Бесси (урожденной Галлахер) Гласс, 
бывших комических актеров странствующей 
труппы,  — были, говоря пышным слогом, раз-
бросаны во все концы Соединенных Штатов. 
Например, я, второй по старшинству, лежал 
в  военном госпитале в  Форт-Беннинге, штат 
Джорджия, с плевритом — памяткой трехмесяч-
ного обучения пехотной премудрости. Близне-
цы Уолт и  Уэйкер разлучились еще год назад. 
Уэйкера посадили в  лагерь отказчиков в  Мэ-
риленде, а  Уолт воевал на Тихом океане или 
направлялся туда с  частями полевой артилле-
рии. (Мы никогда точно не знали, где находится 
Уолт. Писать письма он не любил, а  после его 
смерти мы очень мало, почти что ничего, о нем 
не узнали. Он погиб по нелепейшей случайно-
сти в Японии в 1945 году.)

Моя старшая сестра Бу-Бу (хронологиче-
ски она приходится между мной и близнецами) 
служила мичманом в  женских морских вспо-
могательных частях на военно-морской базе 
в Бруклине. Всю весну и лето того года сестра 
прожила в маленькой нью-йоркской квартирке, 
которая все еще числилась за мной и Симором 
после призыва в  армию. Двое младших ребят, 
Зуи (мальчик) и  Фрэнни (девочка), жили с  на-
шими родителями в  Лос-Анджелесе, где отец 
выискивал талантливых актеров для киносту-
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дии. Зуи было тринадцать, а Фрэнни — восемь. 
Каждую неделю они оба выступали по радио 
в детской передаче вопросов и ответов под ти-
пичным для американского радио ироническим 
названием «Умный ребенок». Пожалуй, здесь 
надо сказать, что почти все время — вернее, из 
года в  год  — все дети нашей семьи выступали 
в качестве платных «гостей» в программе «Ум-
ный ребенок». 

Мы с  Симором выступали первыми  — 
в 1927 году, когда ему было десять, а мне — во-
семь, и «вещали» мы из гостиной старого отеля 
«Марри-хилл». Мы все семеро, начиная с Симо-
ра и кончая Фрэнни, выступали под псевдони-
мами. 

Может быть, это покажется в  высшей сте-
пени противоречивым: ведь мы как-никак дети 
эстрадных актеров, людей, ни в  коей мере не 
пренебрегающих рекламой, но моя мать од-
нажды прочла в  журнале статью о  том, какой 
крест вынуждены нести маленькие професси-
оналы, как они изолированы от обыкновенных 
детей, чье общество, очевидно, весьма для них 
полезно,  — и  она с  железной непоколебимо-
стью поставила на своем и  ни разу, ни одно-
го-единственного разу не отступила. (Здесь 
совсем не место разбираться, нужно ли объ-
явить вне закона всех или большинство детей-
«профессионалов», окружить их жалостью или 
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без всяких сантиментов просто изничтожить 
как нарушителей общественного спокойствия. 
Замечу только, что наш общий заработок в про-
грамме «Умный ребенок» дал шестерым из нас 
возможность окончить колледж, да и  седьмой 
учится на те же средства.)

Наш старший брат Симор  — а  о  нем глав-
ным образом здесь и  пойдет речь  — служил 
капралом в  войсках, которые тогда, в  1942  го-
ду, еще назывались Военно-воздушные силы. 
Жил он на базе бомбардировщиков «Б-17» 
в  Калифорнии  — насколько мне известно, он 
исполнял обязанности ротного писаря. Добав-
лю мимоходом, хотя это и  важно, что из всех 
нас он меньше всего любил писать письма. Ка-
жется, за всю жизнь он мне не написал и пяти 
писем.

В то утро, двадцать второго, а  может быть, 
двадцать третьего мая (наша семья никогда 
не ставила числа на письмах), мне положили 
в  ноги, на койку военного госпиталя в  Форт-
Беннинге, письмо от моей сестры Бу-Бу  — 
в  это время мне стягивали диафрагму липким 
пластырем (это мероприятие медики обычно 
проделывают над больными плевритом  — по-
видимому, для того, чтобы они не рассыпались 
на кусочки от кашля). Когда прекратили это 
мучение, я прочел письмо Бу-Бу. Оно сохрани-
лось, и я привожу его дословно:
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Милый Бадди!

Собираюсь в дорогу и страшно тороплюсь, 
поэтому пишу тебе кратко, но внушительно. 
Адмирал Щипозад решил, что ему для победы 
над врагами необходимо уехать к черту на ро-
га в неизвестном направлении и взять с собой 
свою секретаршу (если я буду вести себя хо-
рошо). Я  страшно расстроена. Не говоря уже 
о  Симоре, придется мерзнуть в  палатках, вы-
носить глупые приставания наших доблестных 
бойцов и  травить на самолете в  эти гнусные 
бумажные мешки. Но главное вот что: Симор 
женится — понимаешь, женится! — так что, про-
шу тебя, отнесись к этому внимательно. Я при-
ехать не могу. Уезжаю неизвестно на сколько, 
от полутора до двух месяцев. Невесту я видела. 
По-моему, она пустое место, но хороша собой 
необычайно. Конечно, я не знаю, такое ли она 
ничтожество, как мне показалось. Она и  двух 
слов не сказала в тот вечер. Сидит, улыбается, 
курит, так что, может быть, я к ней несправед-
лива. Об их романе ничего не знаю, кажется, 
они познакомились прошлой зимой, когда часть 
Симора была расквартирована в Монмауте. Но 
мамаша у  нее  — дальше ехать некуда: ковы-
ряется во всех искусствах и дважды в неделю 
ходит к  известному психоаналитику, ученику 
Юнга; в  тот вечер, когда мы познакомились, 
она два раза спросила меня, подвергалась ли я 
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психоанализу. Сказала, что ей хотелось бы, что-
бы Симор был больше похож на других людей. 
Но тут же заявила, что он все-таки ей ужасно 
нравится и  так далее, и  тому подобное, и  что 
она благоговейно слушала его все годы, ког-
да он выступал по радио. Вот все, что я о них 
знаю, но самое главное — тебе непременно на-
до быть на свадьбе. Я  тебе никогда не прощу, 
если не поедешь, честное слово! Маме и  па-
пе приехать с  побережья никак нельзя. Кроме 
всего, у Фрэнни корь. Кстати, слыхал ли ты ее 
по радио на прошлой неделе? Она долго и кра-
сиво рассказывала, как она в четыре с полови-
ной года летала по своей квартире, когда нико-
го не было дома. Новый комментатор куда ху-
же Гранта, пожалуй, он даже хуже тогдашнего 
Салливена, если только можно быть хуже. Он 
сказал, что ей, наверное, приснилось, как она 
летала. Но наша кроха с ангельским терпением 
стояла на своем. Она сказала — нет, она знает 
точно, что умеет летать, потому что, когда она 
спускалась, пальцы у  нее всегда были в  пыли 
от электрических лампочек. Ужасно хочу ее ви-
деть. И тебя тоже. Во всяком случае, на свадь-
бу ты должен попасть непременно. Дезертируй, 
если надо, только поезжай, очень тебя прошу. 
Свадьба в  три часа, четвертого июня. Очень 
светская и  современная, на квартире у  ее ба-
бушки, на Шестьдесят третьей улице. Венчает 
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их какой-то судья. Номера дома не помню, но 
это через два дома от той квартиры, где Карл 
и  Эми утопали в  роскоши и  богатстве. Уолту 
дам телеграмму, но, кажется, его транспорт уже 
ушел. Пожалуйста, поезжай туда, Бадди! Он по-
хож на заморенного котенка, лицо восторжен-
ное, говорить с  ним немыслимо. Может быть, 
все обойдется, но я ненавижу сорок второй год 
и,  должно быть, буду из принципа ненавидеть 
до самой смерти. Целую тебя крепко, увидимся, 
когда вернусь.

Бу-Бу.

Дня через три после получения письма ме-
ня выписали из госпиталя, выдав, так сказать, 
на поруки трем метрам липкого пластыря, об-
хватившего мои ребра. Потом началась напря-
женнейшая недельная кампания  — надо было 
получить отпуск на свадьбу. Наконец я добился 
своего путем настойчивого заискивания перед 
командиром роты, человеком, по его собствен-
ному определению, книжным, чей любимый пи-
сатель, к  счастью, оказался и  моим любимцем: 
это был некий Л. Меннинг Вайнс. Нет, кажется, 
Хайндс. Но, несмотря на столь прочные духов-
ные узы, связывавшие нас, я добился всего 
лишь трехдневного отпуска, то есть в  лучшем 
случае времени хватало только на то, что-
бы доехать поездом до Нью-Йорка, побыть на 
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свадьбе, наспех где-то пообедать и  вернуться 
в Джорджию в поту и в мыле.

В «сидячих» вагонах поездов сорок второго 
года вентиляция, насколько помнится, была чи-
сто условная, все было битком набито военной 
охраной, пахло апельсиновым соком, молоком 
и скверным виски. Всю ночь я прокашлял, сидя 
над комиксом, который кто-то дал мне почитать 
из жалости. Когда поезд подошел к Нью-Йорку 
в  десять минут третьего, в  день свадьбы, я 
был весь искашлявшийся, измученный, потный 
и  мятый, кожа под липким пластырем зверски 
зудела. Жара в  Нью-Йорке стояла неописуе-
мая. Зайти на квартиру было некогда, и  свой 
багаж, состоявший из весьма неприглядного 
парусинового саквояжика на «молнии», я оста-
вил в  стальном шкафчике на Пенсильванском 
вокзале. И как нарочно, в ту минуту, как я брел 
мимо магазинов готового платья, ища такси, 
младший лейтенант службы связи, которому я, 
очевидно, забыл отдать честь, переходя Седь-
мую авеню, вдруг вынул самописку и  под лю-
бопытными взглядами кучки прохожих записал 
мою фамилию, номер части и адрес.

В такси я совсем размяк. Водителю я дал 
указание довезти меня хотя бы до дома, где 
когда-то «утопали в роскоши» Карл и Эми. Но, 
когда мы доехали до этого квартала, все ока-
залось очень просто. Надо было только идти 


