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Посвящается моей матери

ПРОЛОГ

Она бледна, как могильный червь, —  пора-
зительное зрелище.

Испуганно смотрит на него с постели. Взгляд бе-
лесых глаз полнится подозрением, скачет с незваного 
гостя на светильник, со светильника на дверь, с двери 
на незваного гостя. Словно своими замутненными, за-
тянутыми поволокой глазами она пытается постичь, 
как все это взаимосвязано.

Она слепая?
Нет. Она прекрасно его видит; он знает, что она 

его видит. Ее глаза следят, как он крадучись приближа-
ется к ней.

Она красива.
Не просто красива. Ангел с церковного клад-

бища, мраморное изваяние: локоны цвета слоновой 
кости, глаза —  как светлый-пресветлый камень. Но 
они не каменные —  блестят, как жемчуг, матовый 
жемчуг!

Он мог бы коснуться ее: погладить по щеке, тро-
нуть кончик подбородка, намотать на палец белокурые 
локоны.
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Ее губы начинают шевелиться, надуваются, по-раз-
ному складываются, словно она силится сделать что-
то —  силится издать звук.

Не раздумывая, он накрывает ее рот ладонью, ко-
торая в сиянии светильника кажется темной на фоне 
ее бледной кожи. Она хмурится, несмотря на путы, но-
гами отбивает сердитую дробь. Покрывало сброшено. 
У нее две ноги, как у девочки. Две тонких белых ноги 
и две тонких белых руки, а между ними —  почти ничего.

Потом она затихает и лежит неподвижно, тяжело 
дыша.

На ощупь она не сравнима ни с чем в природе. 
Восковая кожа влажная, от дыхания веет холодом —  не-
естественным холодом, будто это живой труп.

И снова тот же запах, теперь более резкий —  едкий 
дух соли открытого океана и чернильных водорослей.

Она буравит его своими жемчужными глазами. Он 
осязает на ладони прикосновение склизких бугорков ее 
зубов и быстрые зондирующие толчки мокрого языка.

Мужчине представляется, что его голова рас-
крывается, как раковина моллюска, ребенок запуска-
ет в нее пальцы, постукивает, ощупывает, проникая 
в его разум. Трогает, дразнит дрожащее нутро. Колы-
шет и взбалтывает, как банку с мелкими рыбешками; 
шлепает ладошкой, как по поверхности водоема, обра-
зовавшегося на каменистом морском берегу во время 
прилива, всматривается в его глубь. Мизинцем подце-
пив одно воспоминание, вытаскивает его, затем —  вто-
рое, третье. Одно за другим дитя выуживает их —  его 
воспоминания. Каждое —  слезинка идеальной формы, 
искрящаяся на ее ладошке.

Какой-то мальчишка с картофелиной в руке, следуя 
за телегой, поскользнулся на мокрых булыжниках —  сам, без 
 чьей-либо помощи.

Какая-то женщина с сияющими на солнце волосами сво-
рачивает в дверной проем. О, так это ведь жена его брата!
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На зеленом поле стоит жеребенок четырех дней от 
роду, на его милой мордочке сверкает белый блик.

Дитя переворачивает ладошку и смотрит, как ска-
тываются слезы.

Мужчину охватывает паника. В нем что-то набуха-
ет —  беспримесное непреодолимое омерзение, внезап-
ное острое, безудержное желание прикончить это су-
щество. Придушить ее, раздолбить ей лицо, свернуть 
шею, как молодому кролику.

Некий внутренний голос, шепелявый детский го-
лос, насмехается над ним. Разве он не самый безжалост-
ный из негодяев, который мать родную удавит, и глазом 
не моргнув? Разве он не совершал преступления, ужас-
ные преступления, не раздумывая, без зазрения сове-
сти? А сейчас боится даровать величайшую из милостей.

Мужчина со страхом смотрит на ребенка, кото-
рый не сводит с него глаз.

Он ослабляет давление своей руки, что накрыва-
ет ее рот, и достает нож.

Пламя в светильнике над дверью покачнулось: 
входит няня. Колченогая, опрятно одетая, но поганая 
на язык. Бывшая арестантка, несколько лет отсидев-
шая в тюрьме, она привыкла обделывать грязные де-
лишки. Ей это даже нравится. У нее за спиной, словно 
личная охрана, двое мужчин. У обоих лица по самые 
глаза спрятаны под платками. Странные личности: 
прижав локти к бокам, они двигаются неслышно, ози-
раются, моргают, а сами прислушиваются. С каждым 
шагом ожидают, что вот-вот угодят в засаду.

— Не трогай ее, —  велит ему няня. —  Отойди.
Мужчина поднимает голову, медлит. Ребенок кусает 

его —  быстрый укол неожиданно острых зубов. Ошелом-
ленный, он резко отдергивает руку и видит на коже вере-
ницу проколотых отверстий —  крошечных, но глубоких.

Няня проталкивается мимо мужчины к кровати, 
мельком глянув на его руку.
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— Ты об этом пожалеешь, тюльпанчик мой.
С демонстративной основательностью натянув 

на себя тонкие кольчужные перчатки, она отстегива-
ет стропы, коими девочка привязана к кровати, и на-
чинает туго пеленать ее в кусок прочной ткани: сна-
чала одну руку, затем вторую, крест-накрест стягивает 
их на груди; ноги —  связывает. Ребенок извивается, 
разинув рот.

Мужчина стоит и встряхивает рукой, в недоуме-
нии глядя, как от ладони к запястью, от запястья к лок-
тю тянутся красные линии, а отметины от зубов снача-
ла багровеют, потом чернеют. Он выворачивает руку, 
давит на кожу. На лбу и на губе проступают капельки 
пота. Что это за дитя такое, которое кусается, как кры-
са? Он воображает —  нет, чувствует, —  как по телу рас-
текается яд: от руки к сердцу, от легких в кишечник, 
к кончикам пальцев на руках и ногах. Яд распространя-
ется, отмечая свой путь волдырями, полыханием огня, 
который внезапно начинает пожирать его изнутри. 
Потом линии блекнут, отметины от зубов тускнеют, 
превращаясь в едва заметные точечки.

Все это время существо наблюдает за ним, и глаза 
ее темнеют —  не иначе игра света, падающего от фо-
наря! Глаза —  два гладких плоских агата, удивительно 
плоских.

Няня отступает от кровати и тихим голосом отда-
ет распоряжение:

— Заверните ее и в мешок, да побыстрей. И смо-
трите, чтоб не укусила!

Ребенка заворачивают в парусину, делают из стак-
селя 1 нечто вроде гамака.

1
 Стаксель —  в парусном вооружении снасть стоячего 

такелажа, треугольный косой парус, поднимаемый по шта-
гу между мачтами или впереди фок-мачты. (Здесь и далее при-
мечания переводчика).
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Укушенный мужчина крутит-вертит свою руку, 
рассматривая крошечные отметины от зубов, и вдруг 
понимает, что утратил дар речи. Он издает звук, глас-
ный звук, за коим следует булькающая череда соглас-
ных, падает на колени, словно молящийся, и завали-
вается на спину, рухнув на коврик перед камином. Он 
закричал бы, если б мог, но теперь способен только 
вытягивать перед собой руки. Лежит, хватая ртом воз-
дух, словно выброшенная на берег рыба.

С пола он наблюдает, как те двое, что пришли 
с няней, поднимают с кровати сверток. Идут медлен-
но, словно шагают под водой.

Няня, с фонарем в руке, ковыляет к лежащему на 
полу мужчине, окидывает его взглядом. Ее диагноз: со-
стояние тяжелое, лицо серое, под цвет его седых ко-
ротко остриженных волос. Еще не стар, но и давно уже 
не молод. А теперь еще и это.

Он начинает всхлипывать.
Няня и сама готова расплакаться. Какой талант-

ливый вор погибает! Из тех, кому не надо открывать 
тебе рот, чтобы вытащить зубы.

— Закрой глаза, парень, —  шепчет она, с трудом 
наклоняясь к нему. —  Этим ты мне очень поможешь.

* * *

Связанная по рукам и ногам, она невесома в па-
русиновом гамаке. Но эти двое предпочли бы тащить 
ношу намного тяжелее, лишь бы не эту. Они поддались 
на уговоры няни, наслушавшись в таверне ее россказ-
ней, но тогда они крепко выпили. А теперь и сами 
убедились, что в ребенке, которого они несут, таится 
зло, —  как она и предупреждала.

Тот тип ведь, наверное, не просто так упал. Они 
обошли его стороной, чтобы не дай бог не задеть. 
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Плохо, что бросили бедолагу на произвол судьбы, но 
тащить его было бы страшнее, да им и не терпелось 
поскорее убраться оттуда. Гамак с запеленатым ребен-
ком покачивается между ними. В тусклом свете фонаря 
кажется, что у нее огромные глазища. О, теперь они 
видят, что это существо —  абсолютное зло. К тому вре-
мени, когда они доходят до лестницы, оба обливаются 
потом: слишком больших трудов им стоит не швырнуть 
ее об стену. Один готов не раздумывая прострелить ей 
голову, второй —  перерезать горло. Велик соблазн ски-
нуть ее с верхней площадки лестницы.

Няня следит, чтобы они не наделали глупостей. 
Шепотом отдает указания, обуздывает их порывы, 
сильными пальцами впиваясь им в руки, хватая за бока.

Требует, чтобы они исправно выполняли свою 
работу —  ради денег.

— Даже не думайте! —  тихим настойчивым тоном 
говорит няня. —  Ни о чем таком даже не помышляйте! 
Приподняли —  да, вот так, —  и пошли.

Тишину большого дома нарушает лишь шарканье 
ног наших незваных гостей, которые вышагивают по 
коридорам со своей увязанной в пук ношей и, затаив 
дыхание, прислушиваются, не скрипнет ли где расша-
танная половица или дверь, не разбудили ли они ко-
го-то из тех, кто чутко спит.

Но прислуга благополучно почивает. Экономка, 
в ночном чепце, в рюшках, аккуратно подоткнутая со 
всех сторон одеялом (словно ложка, убранная до лучших 
времен), инспектирует во сне бельевые шкафы. Улы-
бается, глядя на безукоризненно ровные стопки боже-
ственно свежего белья, чистого, как облака. Дворецкий, 
в ночной сорочке, безупречный даже во сне, совершает 
обход бескрайнего винного подвала. В темных углах по-
смеиваются бутылки. Они вытаскивают свои пробки 
и взывают к нему медовыми голосами. Завлекают песня-
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ми отягченных гроздьями виноградных лоз, солнечных 
холмов и позабытого чувства служебного долга —  соблаз-
няют, зачаровывают! Он не останавливается, лишь креп-
че сжимая в руке фонарь. Горничные в своих гнездыш-
ках на чердаке грезят об омнибусах и ярмарочных пред-
ставлениях. Под теплым покрывалом смачно храпит 
кухарка. Дородная, пропитанная бренди, как сливовый 
пудинг, спьяну спать она завалилась не раздеваясь. Снят-
ся ей бесподобные суфле, за которыми она гоняется, идя 
под парусами в кастрюле по морю из подливки. Все пре-
бывают в глубоком забытьи —  укутавшись в одеяла, сопят 
в предрассветной тиши.

Сегодня ночью в большом доме царит безмолвие. 
Слышны лишь шаги наших незваных гостей, спеша-
щих покинуть его стены через вход для прислуги.

Во дворе валяются отравленные собаки. На мордах 
пена, шерсть ерошит ветер, прилетевший с моря, что 
плещется на удалении многих миль. Пробравшись в глубь 
суши из-за леса, полей и дорог, этот ветер подметает на 
аллее гравий, танцует вокруг дымовых труб на крышах, 
со свистом врывается в замочные скважины.

Только мыши не спят. Да еще обитающий на кух-
не кот со злобными глазами не дремлет —  так и норо-
вит тайком подобраться к ним и сцапать кого пожир-
нее в мохнатой шкурке. Этот бич кладовой со змеевид-
ным хвостом, на время позабыв про мышей, наблюда-
ет, как по мощеному двору торопливо идут какие-то 
люди, отбрасывающие за собой освещенные луной 
тени. И сипуха следит за тем, как они сворачивают за 
угол. Парит над ними, словно привидение, бесшумно 
расправив крылья.

А вот и хозяин особняка. Тоже не спит.
Сидит в своем кабинете при свете лампы, муча-

ется, ломает голову, что-то обдумывает, выверяет. 
Пишет и пишет, склонившись над столом, морща лоб. 
У него красивые бакенбарды, в которых серебрится 
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седина. Он что-то бормочет, приговаривает, изобре-
тая будущее. Чем не прорицатель?

Темные силуэты идут мимо, пересекая террасу.
Возможно, услышав их шаги, хозяин дома устрем-

ляет взгляд в окно, но, не заметив перемен в ночном 
небе, вновь сосредоточивается на своих прожектах.

Тени быстро скользят по газону, направляясь 
к воротам. Две несут гамак с добычей, одна хромает 
следом.

* * *

Сверток в гамаке покачивается у самой земли. 
Девочка чувствует, как под ней трава хлещет парусину. 
Ощутив ночной воздух на своем лице, она неслышно 
делает глубокий вдох и так же неслышно выдыхает.

Убаюканное море пробуждается и откликается 
певучим плеском волн, бьющихся о глинистый сланец. 
Отзывается и небо, готовясь излиться дождем; назре-
вает буря. Все реки и потоки, ручьи и озера, болота 
и пруды, лужи и колодцы просыпаются и вторят им на 
все лады разными голосами —  тихими и напористыми, 
журчащими и бурлящими, мутными и прозрачными.

Девочка смотрит вверх и впервые видит звезды!
Она улыбается им, и звезды, глядя на нее, подра-

гивают.
А потом начинают сиять ярче, разгораясь с но-

вой силой в глубине темного небесного океана.
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Сентябрь 1863 г.

1
Ворон, расправив маховые перья, перехо-

дит в скользящий полет. Уверенно планируя в восхо-
дящих и нисходящих воздушных потоках, он вертит 
головой —  посмотрит в одну сторону, потом —  в дру-
гую. Внизу простирается Лондон, который не скроют 
от его черных, как смоль, зорких глаз ни пелена тума-
на, ни мгла, ни дымка!

С высоты он видит улицы и переулки, фабрики 
и мастерские, парки и тюрьмы, особняки и доходные 
дома, крыши, трубы и макушки деревьев. И извили-
стую, местами блестящую Темзу —  грязное зеркало, 
в котором отражается небо. Оставив позади реку, во-
рон устремляется к холму, на котором высится церковь 
со шпилем и часовой башней. Облетает ее вокруг и са-
дится на крышу, шурша крыльями. Клюет кирпичную 
кладку, лишайник, экскременты мотыльков, все что ни 
попадя. Подбирается к горгулье и клювом с любовью 
обводит ее глаза, легонько ударяет по ним, долбит.

Горгулья —  существо, призванное исторгать дож-
девую воду из своей раскрытой пасти на паперть. При-
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хожане (когда они еще здесь были) грешили на заби-
тые водосточные желоба, но на самом деле это всегда 
были происки горгульи, которая задерживала в себе 
воду лишь для того, чтобы извергнуть поток на веру-
ющих, когда те останавливались у входа в храм Божий 
и вздрагивали, поднимая глаза к небесам.

Ворон перескакивает на край крыши, нависаю-
щий над папертью, и внимательно смотрит вниз.

У входа в церковь стоит женщина. Она задирает 
голову вверх, но не вздрагивает. Брайди Дивайн не из 
тех, кто трепещет по поводу и без.

Какая же она?
Невысокая полноватая статная женщина лет 

тридцати в фиолетовом одеянии, создающем кон-
траст (поразительный и ужасный) ее ярко-рыжим 
волосам, которые упрятаны (по большей части) 
под белый вдовий чепец. Платье на ней полутраур-
ное, элегантного кроя, но не броское и не модное. 
Поверх вдовьего чепца на ее голове восседает укра-
шенный перьями черный капор —  уникально безо-
бразное творение. Черные ботинки, на вид крепкие 
и прочные, начищены до блеска. С кринолином она 
не дружит; юбки у нее не широкие; шнуровка на та-
лии не тугая —  затянута лишь самую малость, чтобы 
внешне это выглядело респектабельно; серый плащ 
с фиолетовой отделкой —  короткий. В общем, по 
всем признакам женщина она практичная, во вся-
ком случае, считает практичным иметь возможность 
протискиваться в дверные проемы, лазить по лест-
ницам и свободно дышать. У ее ног —  докторский 
саквояж. Старомодный, чиненый-перечиненый, из 
засаленной кожи.

Она достает из кармана курительную трубку. Хм, 
забавно: на вид приличная женщина, и такие фривольные 
привычки. Правда, она весьма осмотрительна: курит 
под сенью безлюдной часовни, а не дымит на Стрэнде 
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(не то что хрычовки с волосатыми подбородками, что 
чешут по улице с трубками в зубах, неся на голове кор-
зины).

Ворон с интересом наблюдает за ней.
Женщина подмигивает птице. А в глазах ее —  чер-

товщинка. Ворон в ответ издает негромкое «кар-р».
Глядит на горгулью: та лишь скалит в раззяв-

ленной гримасе пустую пасть, из которой ничего не 
льется.

Успокоенный, ворон взмывает ввысь.

* * *

Брайди Дивайн провожает взглядом ворона, пока 
тот не исчезает вдали. Теперь во дворе часовни если 
что и шевелится, то только ее мысли, отмечает она. 
Иногда мимо распахнутых ворот прокатит телега или 
экипаж. Но, в принципе, от внешнего мира ее отделя-
ет довольно высокая стена, и этого достаточно.

Брайди испускает вздох и обращает лицо к солн-
цу: осеннее тепло более насыщенное и мягкое, чем 
летний зной; чувствуется в нем постепенное умирание 
жаркого сезона. Брайди с наслаждением подставляет 
ласковым лучам лоб и щеки. Стоит воспользоваться 
тем, что солнце вообще нашло просвет в облаках и су-
мело пробиться к земле (в эту-то пасмурную пору, ког-
да над городом висит туман и дымовая мгла).

Компанию Брайди составляют солнце, ее мысли 
и курительная трубка.

Сама эта трубка —  непримечательная: глиня-
ная, удобной формы, может спокойно угнездиться 
и в руке, и в щели между зубами. И дешевая —  из тех, 
что в ходу у ирландских рыночных гарпий. Чубук у нее 
короткий, чашка —  маленькая, так что в случае дождя 
длинный крючковатый нос сварливой карги, нависая 


